Странная вещь — воспоминания. Некоторые питаются ими, как будто от них зависит жизнь, как будто они спасают их от смерти; а другие избавляются от них, чтобы оставшееся им время было светлее.
Знаешь, по-моему, я готов писать тебе всякую ерунду, лишь бы ты время от времени вспоминала меня, отвечала мне и рассказывала о себе. Я и подумать не мог, что буду так сильно по тебе скучать. Я цепляюсь за свои занятия и каждый день твержу себе, что время без тебя тянется невыносимо медленно и что мне следовало бы прыгнуть в ближайший самолет и лететь к тебе, даже если я знаю (ты и сама не раз мне это говорила), что это не мой путь, что это не моя жизнь. Но вдали от тебя я задаюсь вопросом: а что же такое моя жизнь?
Если кто-то покинул вас, это не значит, что он исчез навсегда. Немного душевной фантазии - и одиночества больше не существует.
С человеком делишь жизнь не потому, что он любезный, а потому, что рядом с ним ты вибрируешь, хохочешь, паришь в воздухе, забыв о силе тяжести. Потому, что тебе его не хватает, даже когда он в соседней комнате, потому что его молчание для тебя так же красноречиво, как его слова, потому что он любит твои недостатки не меньше, чем твои достоинства, потому что, засыпая вечером, ты боишься смерти и успокаиваешься, только когда думаешь о его взгляде поутру, о тепле его рук. Вот почему ты строишь с кем-то жизнь! А если он еще и любезен, то это ему плюс, но и только.
Там, где у судьбы есть свои резоны, человек без воображения найдёт лишь случайность…
…Иногда невозможно объяснить, что ты к кому-то чувствуешь…
просто знаешь, что этот человек заводит тебя туда, где ты никогда не бывал…
Афишировать всё, что делаешь, значит доказывать другим, что твоя жизнь лучше, чем у них. Моя жизнь - просто другая, это же моя жизнь, а не чья-нибудь еще, поэтому я приберегу ее для себя.
- Я говорил, что люблю тебя? - робко спросил он.
- Ты мне дал доказательства своей любви. Это намного больше.
Одно дело свадьба, и совсем другое, уж ты мне поверь, делить всю свою жизнь с другим человеком. Для этого требуется много любви, много пространства для любви. Эту территорию обустраивают вдвоем, и на ней не должно быть тесно ни одному из вас.
Но если ваши отношения омрачит память о другом человеке, вряд ли вам удастся сделать свою супружескую жизнь такой уж безоблачной.
- Ты помнишь, что делала почти каждую ночь перед сном, когда была маленькой?
- Читала под одеялом при свете фонарика.
- А почему ты не зажигала верхний свет в комнате?
- Чтобы ты думал, что я сплю, в то время как я тайком глотала книжки…
- Погас ли твой фонарик хоть один раз за все те годы?
- Нет.
- А ведь тебе никогда не приходилось менять в нем батарейки…
Я только тень в твоей жизни, а ты в моей - нечто большее, и мне от этого больно.
«Похититель теней»
В конце концов, мы все гоняемся за счастьем, хотя совершенно не способны понять, в чем оно состоит…