Всё куда-то я бегу
Бестолково и бессрочно,
У кого-то я в долгу,
У кого — не помню точно.
Всё труднее я дышу —
Но дышу, не умираю.
Всё к кому-то я спешу,
А к кому — и сам не знаю.
Ничего, что я один,
Ничего, что я напился,
Где-то я необходим,
Только адрес позабылся.
Ничего, что я сопя
Мчусь по замкнутому кругу —
Я придумал для себя,
Что спешу к больному другу.
Опрокинуться в стогу,
Увидать Кассиопею —
Вероятно, не смогу,
Вероятно, не успею…
`
Он замолчал. Теперь он ваш, потомки.
Как говорится, «дальше - тишина».
У века завтра лопнут перепонки -
Настолько оглушительна она.
1980 г.
Еще вчера, - как снимок дилетанта, -
Осенний день расплывчат был и слеп,
А нынче скрупулезно и детально
Его дорисовал внезапный снег.
Еще вчера проступки цвета сажи
И прегрешений серые мазки
Казались органичными в пейзаже
Чумазой и расхристанной Москвы.
А нынче смотрим в окна с изумленьем -
Весь мир присыпан белым на вершок…
И кажется чернейшим преступленьем
Вчерашний незатейливый грешок.
Белым-бело!.. И в этом белом гимне
Приходит к нам, болезненно остра,
Необходимость тут же стать другими,
Уже совсем не теми, что вчера.
Как будто Бог, устав от наших каверз,
От слез и драк, от кляуз и нытья, -
Возвел отныне снег, крахмал и кафель
В разряд святых условий бытия.
И кончились бои, и дрязги стихли,
И тишина везде вошла в закон
Как результат большой воскресной стирки
Одежд, религий, судеб и знамен…
Все мы в детстве во что-то играли,
Все мы толк понимали в игре, -
Кто-то гаммы играл на рояле,
Кто-то с кошкой играл во дворе.
Мы слегка подросли, но поди ж ты! -
В наших играх все тот же азарт, -
Мы играем в кино и на бирже,
Мы играем в войну и в бильярд.
Сколько игр на земле настоящих,
Что не знаешь, какую избрать!..
Только жаль, что однажды и в ящик
Нам придется уныло сыграть.
Ну так что ж, мы свое отыграли,
Пусть другие приступят к игре -
Кто-то станет бренчать на рояле,
Кто-то кошку гонять во дворе…
1989
Мы все персонажи диковинной пьесы -
От гангстеров и до принцесс.
Мы все соблюдаем свои интересы -
У каждого свой интерес.
У волка и зайца свои интересы,
У егеря - свой интерес.
И нам узнавать интересно из прессы -
На чьей стороне перевес.
Читаешь ли прессу, идешь ли по лесу,
Глотаешь ли в баре шартрез, -
На каждом шагу интерес интересу
Кидается наперерез.
Когда ж интересы столкнутся так тесно,
Что все мы взлетим до небес, -
Нам будет, наверно, узнать интересно:
А чей это был интерес?..
1980
Давай поглядим друг на друга в упор,
Довольно вранья.
Я - твой соглядатай, я - твой прокурор,
Я - память твоя.
Ты долго петлял в привокзальной толпе,
Запутывал след.
Ну вот мы с тобою в отдельном купе,
Свидетелей нет.
Судьба мне послала бродить за тобой
До самых седин.
Ну вот мы и встретились, мой дорогой,
Один на один.
Мы оба стареем, ты желт, как лимон,
Я лыс, как Сократ.
Забудь про милицию и телефон,
Забудь про стоп-кран.
Не вздумай с подножки на полном ходу
Нырнуть в темноту.
Мы едем с тобою не в Караганду
И не в Воркуту.
Чужие плывут за окном города,
Чужие огни.
Наш поезд отныне идет в никуда,
И мы в нем одни.
…Как жутко встречать за бутылкой винца
Синюшный рассвет.
И знать, что дороге не будет конца
Три тысячи лет.
…И кому теперь горше
От вселенской тоски -
Лейтенанту из Орши,
Хиппарю из Москвы?..
Чья страшнее потеря -
Знаменитой вдовы
Или той, из партера,
Что любила вдали?..
Чья печаль ощутимей -
Тех, с кем близко дружил,
Иль того, со щетиной,
С кого списывал жизнь?..
И на равных в то утро
У таганских ворот
Академик и урка
Представляли народ.
Прогуляйся, освежись,
С белым светом подружись!
Что за жисть без приключений,
Просто ужасть, а не жисть…
О, Господи, какие есть слова…
«…А женщина глядит, не понимая…
Она в своем неведении права.
И я шепчу ей на ухо: „Родная“…
И каждый слог в отдельности: „Род-на-я!“
И медленно по буковкам: „Р-о-д-н-а-я !“
…О, Господи, какие есть слова…»
И некая верховная рука,
В чьей воле все кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.
Не писал я раньше пьес,
Обходился как-то без,
А подбил меня на это
Всерасейский наш ликбез!
В нашей пишущей стране
Пишут даже на стене.
Вот и мне пришла охота
Быть со всеми наравне!
…
Издаваться?.. А на кой?..
Я ж не Андерсен какой!..
И куды мне вслед за ним-то
С ненабитою рукой!..
Ноне всякий индивид
Издаваться норовит,
Но не всякий твердо знает,
Что такое алфавит.
Да зачем же издавать
Всех, кто может рифмовать?
Рифмовать - простое дело,
Все равно как ревновать!
Играть про смерть - прескверная примета,
А я, ничтожный шут, забыл про это.
Главнейшая забота для творца -
Не заиграться в роли до конца.
А публика - хоть расшибись в лепешку -
Не уважает гибель понарошку.
Ты можешь довести толпу до слез
Лишь в случае, когда умрешь всерьез.
Да, мастера изысканного смеха
Не могут в наши дни иметь успеха,
И не умерших классиков вина,
Что резко поглупели времена.
Сегодня и нормальный человек-то
Довольно слаб по части интеллекта,
Сегодня и нормальному ему
Писатель Свифт уже не по уму!..
В каком театре - ткните для примера! -
Смеются над пиесами Мольера?..
В какой избе-читальне на земле
Хохочут над романами Рабле?..
Зато какой бы хохот грянул в зале,
Когда б мы голый зад вам показали?..
Сегодня лишь такие номера
У публики проходят на ура!
Желая рассмешить толпу до колик,
Репризами исходит бедный комик.
Меж тем, ему довольно снять штаны,
Чтоб вызвать ликованье всей страны!..