В/новь хожу по галерее,
Е/сть «Джаконда», полотно.
Р/абота эта не стареет,
Н/о написана давно.
И/ улыбка в ней сияет
С/только долгих, долгих лет.
А/ тайну, всё ж, не открывает
Ж/еланный, трепетный портрет.
Тем, кто едет в Париж и собирается посетить Лувр, я даю полезный совет. К знаменитому музею надо попасть незадолго до открытия, войти туда в числе первых, но направиться не к началу осмотра. В Лувре никто не запрещает входить в музей и с противоположной стороны. Быстро пройдя по еще пустому коридору, можно оказаться почти что наедине с «Моной Лизой», ради которой в Лувр приходит 99 процентов туристов.
Считайте, что вам повезло. Вы можете любоваться «Джокондой» минут пятнадцать, пока зал не станет наполняться публикой. После этого можно уходить к другим шедеврам, которых в Лувре немало. До недавнего времени многие из них находились в одном зале с «Моной Лизой «, и их мало кто замечал. Все взгляды устремлялись на прославленную «Джоконду». Я бы сказал, чрезмерно прославленную.
Хотя картина Леонардо, без сомнения, гениальна. Первыми ее оценили коллеги по живописному цеху. Рафаэль, например, позаимствовал для нескольких своих портретов и композицию картины Леонардо, и технику исполнения. Король Франциск I купил «Джоконду» за небывало высокую для того времени цену. Нынешние же искусствоведы заявляют, что она бесценна.
Но так было не всегда. В начале 20-го века самым знаменитым экспонатом Лувра считалась Венера Милосская. Ее держали в качестве эталона красоты и тиражировали для широкой публики в виде статуэток. А «Мона Лиза» висела себе в так называемом «квадратном зале». Сюда заходили посетители, но более всего этот зал приглянулся художникам.
Среди таких был и Луи Беру (Louis Beroud) (1852−1930), художник, вполне успешный в те годы и не до конца забытый в наше время. Во вторник, 22 августа 1911 года, он пришел в «квадратный зал», чтобы сделать наброски для сатирической картины, одним из «участников» которой должна была стать «Мона Лиза», недавно застекленная для пущей сохранности. Л. Беру придумал забавный сюжет: парижский модник (а может быть, модница) поправляет прическу, глядя в картину Леонардо, как в зеркало.
Но на том месте, где недавно висела картина, зияла пустота. Л. Беру поинтересовался, где картина. «Вероятно, у фотографов» - ответили ему. Художник проявил настойчивость, и выяснилось, что у фотографов картины нет. «Мона Лиза» пропала! Похищена!
Музей закрыли. Полиция начала обыск и, в конце концов, установила картину преступления. Похититель зашел в музей в воскресенье, переночевал в одном из закоулков на первом этаже. На похитителе был халат служащего. Поэтому он, не вызывая интереса окружающих, зашел в «квадратный зал», снял картину с крюков, вынес ее на одну из боковых лестниц, освободил от рамы и от стекла и вынес на набережную.
Однако дальше следствие не продвинулось. Известная парижская газета объявила награду в 40 тыс. франков наличными тому, кто принесет украденную картину в редакцию или 20 тыс. франков указавшему ее местонахождение.
И тут в редакцию пришло письмо. Автор выбрал себе псевдоним «Вор» и констатировал, что охрана в Лувре никудышная. «Вор» признавался, что сам похитил из музея несколько иберийских статуэток. «Я продал статуэтки парижскому художнику, моему другу. Он заплатил мне очень мало, всего 50 франков, которые я проиграл в ту же ночь».
Как потом оказалось, автор этого письма - Жери Пьере (Gery Pieret), приятель поэта Гийома Аполлинера. Перье был авантюристом и искателем приключений на свою задницу, чем и привлек эксцентричного Аполлинера. Парижским же художником, упомянутым в письме, был Пабло Пикассо. Узнав о письме, Г. Аполлинер и П. Пикассо не на шутку струхнули. Попадать в полицию по обвинению в ограблении Лувра им, иммигрантам без французского гражданства, было никак нельзя. Купленные задешево артефакты были утоплены в Сене.
Что, впрочем, не спасло Г. Аполлинера от ареста. Кто-то донес, что поэт называл музеи кладбищем и призывал сжечь Лувр. Этого было достаточно для ареста по подозрению в краже «Моны Лизы». Г. Аполлинера выпустили только после заступничества нескольких известных писателей и журналистов.
Благодаря сенсационной краже «Джоконда» не сходила с первых страниц газет и газетенок в течение долгого времени. «Информационный шум» принес свои плоды. Количество посетителей Лувра после исчезновения бесценного шедевра возросло. Часто люди приходили только в «квадратный зал», чтобы поглядеть на место, где висела знаменитая картина.
А пресса не давала сенсации остыть. Поскольку преступника искали, но не находили, журналисты начали выдвигать гипотезы одну фантастичнее другой. Кражу картины приписывали немецким шпионам, которые сделали это, дабы унизить великую Францию… Картину вывезли в Америку и продали знаменитому мультимиллионеру Моргану… И все это обсуждалось и перемалывалось, тысячу раз проходя через людские уши и головы. И название картины в головах застревало. И рождалась мысль: действительно, великая картина, если вокруг нее столько шума.
Срабатывал также принцип, сформулированный великим Козьмой Прутковым: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем». Те, кому посчастливилось увидеть «Джоконду», делились воспоминаниями о ней. Ценность утраты непрерывно росла. «Мона Лиза» медленно, но верно становилась в общественном сознании лучшей картиной Лувра! Лучшей картиной Франции! Лучшей работой Леонардо да Винчи! Ставки росли. Может быть, искусствоведы нашего времени безмерно печалились бы о потере самой лучшей картины в мире, если бы «Джоконда» не обнаружилась в декабре 1913 года!
При этом обошлось без погонь и перестрелок. Флорентийский торговец антиквариатом Альфредо Джери (Alfredo Geri) получил из Парижа письмо за подписью некоего Винченцо Леонарди. В письме предлагалось продать «Джоконду». Джери, приняв все это за шутку, пригласил автора в свою флорентийскую контору. 10 декабря 1913 года автор письма, худой тридцатилетний человек с усами, одетый в черный, не слишком новый костюм, явился к Джери и представился как Леонарди. За украденную картину он попросил 500 тысяч франков, упирая, однако, на то, что как итальянец-патриот, он рад возвратить на родину произведение итальянского искусства, украденное французами во времена Наполеона. По-видимому, вор не знал о том, что «Мона Лиза» была честно куплена у автора французским королем Франциском I.
По словам похитителя, картина находилась в его гостиничном номере. Вместе с экспертом, директором галереи Уффици Джованни Поджи, антиквар пошел в гостиницу, где Леонарди достал картину из чемодана с двойным дном. Убедившись в подлинности картины, антиквар сообщил в полицию, и вора задержали вместе с «Моной Лизой». Его настоящее имя было Винченцо Перуджиа (Vincenzo Peruggia) (1881−1947). Живя в Париже, он некоторое время работал в Лувре столяром и стекольщиком, но к моменту кражи в штате не состоял. Потому и подозрение на него не пало.
На суде Перуджиа утверждал, что кражу совершил, желая восстановить справедливость и вернуть итальянцам произведение великого итальянского художника. Поскольку суд проходил во Флоренции, а не в Париже, патриотические заявления свое дело сделали. Похититель отделался наказанием довольно мягким: один год и пятнадцать дней тюрьмы. По-видимому, у многих итальянцев «подвиг» Перуджиа вызвал одобрение. По крайней мере, вскоре появилась минеральная вода (со слабительным действием) под названием «Джоконда», на которой кроме прославленной картины был изображен и хитрый мужчинка с усами, весьма похожий на «похитителя столетия».
Сама же «Мона Лиза» уже 20 декабря 1913 года возвратилась в Лувр. И возвратилась настолько известной, что плоды этой известности туристам приходится пожинать и поныне. Вряд ли сейчас можно по-настоящему разглядеть великое творение Леонардо без маленьких хитростей, о которых я написал в начале статьи.
По легенде свою «Джоконду» да Винчи писал 4 года. Ну никак не получалась у него её улыбка. Стирал, писал и снова стирал.
Но вот вопрос - улыбка Джоконды - это улыбка начала написания портрета? Или конечный год его написания?
А какая Джоконда написана на холсте? На четыре года моложе? Или на четыре года старше?
Совсем недавно, после долгого перерыва, я вновь увиделся с любимой женщиной. Я шел ей навстречу с замиранием сердца, протискиваясь сквозь бесчисленное количество зевак, предвкушая скорое наслаждение. Наконец, я увидел ее издали: как всегда, ее окружала плотная толпа и, как всегда, она взирала на нее с полным безразличием, чуть улыбаясь одной ей известной мысли. Впрочем, нет, ни на кого она не взирала, она смотрела мимо всех, смотрела на меня и мне же улыбалась, вспоминая, быть может, тот давний день, когда я, впервые увидев ее наяву, заплакал от счастья.
Легко расчистив себе путь, я оказался прямо перед ней. Мы долго молча смотрели в глаза друг другу. Когда я увидел ее впервые, мне шел сорок седьмой год, теперь шел семьдесят второй, и я, конечно же, изменился. Она же была все той же, непостижимо прекрасной - не столько пушкинским гением чистой красоты, сколько созданием чистого гения.
Зовут ее Джокондой.
Что такое гений?
Мне было лет десять или одиннадцать, когда я задал этот вопрос моему отцу.
- Что такое гений? - повторил он за мной. - А сейчас ты поймешь. Жил-был, - начал мой папа, - мальчик по имени Карл и по фамилии Гаусс. Жил он в Германии в городе Брауншвейге. Было это лет сто пятьдесят-двести назад. Когда маленькому Карлу исполнилось шесть лет, его отправили в школу учиться всякой всячине, в том числе арифметике: сложению, вычитанию, умножению и делению. Однажды, - продолжал мой папа, - учителю арифметики попалась необыкновенно интересная книга. Ему хотелось почитать ее, а не заниматься с этими маленькими балбесами. И вот он придумал, как их занять. «Дети, - сказал он, - напишите все числа от единицы до ста и сложите их. Когда получите ответ, скажете мне». И он стал читать.
Папа посмотрел на меня и сказал: - Ну, давай, пиши числа.
Я взял лист бумаги и стал записывать столбиком:
1
2
3
4
5
…
Папа остановил меня: - Сразу видно, что ты не гений, - сказал он. - Все дети стали записывать числа столбиком, как ты. Но не прошло и минуты, как маленький Карл поднял руку. «Тебе что, Гаусс, в туалет?» - спросил учитель. «Нет, господин учитель, - ответил Гаусс, - я получил ответ». - «И что это за ответ?» - сильно удивился учитель. «Пять тысяч пятьдесят, господин учитель». - «И как же ты получил этот ответ?» - еще больше удивился учитель, который и сам не знал, что получится, если сложить все числа от одного до ста. «Очень просто, господин учитель, - ответил маленький Гаусс. - Представьте все числа от единицы до ста, записанные в ряд, вот так», - и он подошел к доске и написал:
1плюс2плюс 3плюс4плюс 5…50плюс 51…96плюс 97плюс98плюс99плюс100
«Теперь, - продолжал он, - сложите две крайние пары: 1плюс100равно101. Теперь сложите следующую крайнюю пару: 2плюс99равно101. Теперь следующую: 3 98 101. И так до последней пары: 505 1 101. Значит, пятьдесят пар по сто одному, множим 101 на 50, получается 5050». И учитель понял, что он имеет дело с гением.
- Гаусс был великим, гениальным математиком, а гений, - сказал мой папа, - это тот, который видит все не так, как мы с тобой, это тот, у которого голова работает иначе, он видит то же самое, что видим мы, но видит совершенно иначе. Да, это так. Пример Гаусса прекрасен и совершенно понятен. А Джоконда? Что увидел Леонардо, что управляло его рукой, почему миллионы технически совершенных репродукций не передают и доли того, что передает оригинал? Как объяснить это?
Иногда меня спрашивают: «Если бы вы могли взять одно-единственное интервью у одного-единственного человека, жившего когда-либо на свете, кого бы вы избрали?» Отвечаю: Леонардо да Винчи. Скорее всего, я бы ничего не понял, вряд ли он смог бы (или захотел бы) начертить для меня свой «ряд Гаусса». Но я прикоснулся бы к величайшему гению и, быть может, понял бы, чему так пленительно улыбается моя Джоконда.
«Мона Лиза»: в её глазах есть скрытый код
Как правило, силу «Моны Лизы» приписывают интригующей улыбке, изображённой на лице женщины. Тем не менее, историки из Италии обнаружили, что, если рассмотреть глаза Джоконды под микроскопом, то них можно разглядеть буквы и цифры.
Эксперты утверждают, что эти едва различимые цифры и буквы представляют собой нечто вроде «Кода да Винчи» в реальной жизни: в правом глазу видны буквы «LV», которые вполне могут означать имя художника, Леонардо да Винчи, и в левом глазу тоже есть символы, но их пока не получилось опознать. Ясно увидеть их очень сложно, но, скорее всего, это или буквы «CE», или буква «B».
В арке моста на заднем плане можно увидеть число 72, или же это может быть буква «L» и двойка. Кроме того, на картине видно число 149 с затёртой четвёркой, что может означать дату создания картины - да Винчи нарисовал её во время своего пребывания в Милане в 1490-х годах.
Важно помнить, что картине уже почти 500 лет, так что скрытые знаки видны не так чётко и ясно, как могли быть сразу после её создания.