Харуки Мураками - цитаты и высказывания

Чему быть, того не миновать. А что случилось - того уже не изменишь.

В нашем ненадёжном мире нет ничего более трудно достижимого и хрупкого, чем доверие…

Все люди разные. Потому и интересно.

Я считаю: чем идти за решением к гадалке, куда лучше напрячь собственную голову. Голова - так себе, но с её помощью выйдет, по крайней мере, быстрее.

Идеальный способ проводить летний отпуск:
жара, одиночество, свобода.

Никакие истины не могут излечить грусть от потери любимого человека. Никакие истины, никакая душевность, никакая сила, никакая нежность не могут излечить эту грусть. У нас нет другого пути, кроме как вволю отгрустить эту грусть и что-то из нее узнать, но никакое из этих полученных знаний не окажет никакой помощи при следующем столкновении с грустью, которого никак не ждешь.

- А как ты думаешь, братец, в чем главное отличие таланта от чутья?
- Даже не знаю.
- Сколько бы в тебя ни заложил бог таланта, это вовсе не грантирует, что ты не помрешь с голодухи. А вот, если он заложил чутье, голодным ты уже не останешься.

Когда обнимаешь меня, думай только обо мне. Можешь делать со мной всё, что хочешь, только не делай больно. Мне пришлось много пережить до сих пор. Больше не хочется. Хочется счастья.

…чистая любовь к другому человеку и так называемая «романтическая любовь» - разные вещи. То есть когда любовь чистая, настоящая, для себя тебе от нее ничего не надо. А романтическая любовь - это другое. Тут уже примешивается желание, чтобы тебя полюбили. Если любишь по?настоящему, отсутствие взаимности не должно угнетать абсолютно. Чего страдать, что тебя не любят, если у твоей избранницы все хорошо. Ну, а если страдаешь, значит, все?таки хочешь, чтобы тебя полюбили. Так что это разные явления.

В конце концов, написание текста не есть средство самоисцеления - это всего лишь слабая попытка на пути к самоисцелению.

Ложь и молчание - два тяжких греха, которые особенно буйно разрослись в современном человеческом обществе. Мы действительно много лжем - или молчим.

«Когда душа темна, видишь только темные сны. А если совсем темная - то и вовсе никаких.»

…По Земле растекалась Весна. Весна с её ностальгическим запахом. Земной шар с неумолимой регулярностью совершал вокруг Солнца очередной оборот. Чудеса Мироздания… Всякий раз, когда кончается зима и приходит Весна, я думаю о чудесах Мироздания. Почему, например, каждая Весна одинаково пахнет? Тонкий, едва уловимый - но всегда тот же самый запах…

Когда требуешь чего-то от жизни (а кто из нас от нее не требует?) - жизнь автоматически запрашивает в ответ целую кучу дополнительной информации. Для построения расчета необходимо ввести больше данных. Иначе ответа не будет.

Некоторые называют это словом «эскапизм». Но пусть называют как угодно, мне все равно. Моя жизнь - это моя жизнь, а твоя жизнь - твоя и больше ничья. Если ты четко знаешь, чего хочешь - живи как тебе нравится, и неважно, что там о тебе думают остальные. Да пускай их всех сожрут крокодилы!.. Вот так я думал, когда был такой, как ты. И теперь думаю точно так же. Может, я до сих пор из детства не выбрался? А может, просто был прав с самого начала? Одно из двух, а что именно - никак не пойму…

Вершина, задумался я. Ничего подобного в моей жизни до сих пор не случалось, это уж точно. Оглядываясь назад, я даже не стал бы называть это так громко - «жизнь». Какие-то подъемы, какие-то спуски. Взбирался, спускался, опять и опять. И всё! Почти ничего не сделал. Ничего нового не произвел. Кого-то любил, кем-то был любим. Только не осталось ничего. Горизонтальное движение. Плоский пейзаж. Компьютерная игра… Несусь куда-то, точно Пэкмэн в своей виртуальной Галактике: сжираю черточку за черточкой проклятого пунктира - и потому выживаю. Зачем-то. И однажды непременно умру.

У каждого своя жизнь, и ты за другого человека отвечать не можешь. Это похоже на жизнь в пустыне - надо просто привыкнуть… А конец у всех один - все умирают и остается одна оболочка. Исчезает одно поколение, на его место приходит другое. Таков порядок. Все живут по-разному, по-разному и умирают. Но это не имеет значения. После нас остается лишь пустыня. Пустыня и больше ничего.