Харуки Мураками - цитаты и высказывания

…А не игра ли все это? Не участвуем ли мы в каком-то непонятном спектакле, где у каждого своя роль? И потому, даже лишившись чего-то очень важного, проживаем день за днем как прежде, без серьезных ошибок и промахов, лишь за счет техники и усвоенных ловких приемов.

Вообще-то умирать совсем не тяжело. Представь, что из комнаты медленно выкачивают воздух. Со мной примерно то же самое происходило - постепенно пропадало желание жить дальше. В такие минуты к смерти не так серьёзно относишься.

Весна - такое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое.

Очень неплохо бывает иногда остаться одному. Ни с кем не советуешься, прежде чем что-нибудь сделать. Ни перед кем не оправдываешься, если что-то не получилось. Глупость сморозил - сам пошутишь над собой, сам же и посмеешься. Никто не упрекнет - мол, ну и дурацкие у тебя шуточки. А скучно станет - упрешься взглядом в пепельницу, и дело с концом. И никто не скажет: «Эй, ты чего на пепельницу уставился?»

Откуда всё пришло, туда всё и уйдет. А я - лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти.

если тебя тащат на «поводке», не вздумай бежать - медленнее, чем положено…

Откровение - это скачок за рамки повседневного.

В мою жизнь входят те кто хочет, и кто хочет - уходит. Но есть общие правила для всех. Заходя - вытирайте ноги, уходя - закрывайте дверь.

ведь потерять - ещё не значит Пропасть…

верь - всё пройдет… даже если Очень плохо - это когда-нибудь кончится… ничто на свете не вечно…

бывают дни - почти как близнецы, только погода разная…

Весна - это такое время года, когда очень хорошо начинать что-то новое.

Что хорошо (и это действительно хорошо!) - в моей нынешней жизни нет ничего, что бы хотелось отрезать и выкинуть. Ощущение великолепное.

Время течет и меняется, как зыбучий песок. И под ногами у нас - вовсе не то, что было еще минуту назад

Давным?давно жили парень и девушка. Ему было восемнадцать, ей - шестнадцать. Он - просто симпатичный, она - тоже не супермодель. Обыкновенные ребята, каких везде можно встретить. Только одинокие. Зато и он, и она твердо знали, что где?то на Земле живут девушка и парень, которые им подходят на сто процентов. И вдруг однажды на улице они встретились.

- Какое чудо! - заговорил он. - Я столько тебя искал. Не поверишь, но ты мой идеал - на сто процентов.

- А ты - мой. Я точно таким тебя представляла. Это как во сне.

Парень и девушка сели на скамейку в парке и долго?долго разговаривали. Они больше не были одиноки. И это замечательно.

Однако в их душах все же шевелился маленький, совсем крошечный червячок сомнения: хорошо ли, когда мечты сбываются так просто?

Разговор на минуту прервался, и парень сказал:

- А давай устроим маленькую проверку? Если мы в самом деле любим друг друга на сто процентов, значит, в свое время обязательно еще встретимся где?нибудь. И если мы поймем тогда, что так оно и есть, сразу поженимся. Идет?

- Идет, - отвечала девушка.

И они расстались.

По правде сказать, в этой проверке не было никакой необходимости, потому что между ними была настоящая любовь, на все сто процентов. И судьба сыграла с ними злую шутку.

Зимой они оба заболели - в тот год свирепствовал жуткий грипп. Несколько недель между жизнью и смертью кончились тем, что влюбленные начисто забыли о прошлом. И когда пришли в себя и открыли глаза, в головах у них было пусто, как в копилке Д. Г. Лоуренса в его молодые годы.

Но им было не занимать ума и терпения. Парень и девушка не жалели сил, приобрели новые знания, вырастили в себе новые чувства и снова смогли стать полноценными членами общества. Научились переходить в метро с одной линии на другую, отправлять письма и бандероли. И даже познали любовь - на семьдесят пять, а то и на восемьдесят пять процентов.

Время летело с поразительной быстротой: скоро ему было уже тридцать два, а ей - тридцать.

И вот однажды погожим апрельским утром он шагал по Харадзюку с запада на восток, собираясь выпить где?нибудь чашку кофе. Она шла той же улицей с востока на запад - нужно было купить марку, чтобы наклеить на письмо. Они встретились точно посередине улицы, и в двух сердцах на миг мелькнул смутный отблеск утраченных воспоминаний:

«Да ведь это моя девушка, моя на сто процентов!»

«Это же он, мой парень, мой на сто процентов!»

Но отблеск оказался слишком слабым, а их мысли уже не были такими чистыми и ясными, как четырнадцать лет назад. Они разошлись в разные стороны, не сказав друг другу ни слова, и растворились в людской толчее. Навсегда.

Грустная история, правда?