Переходный возраст — это, когда продавец на рынке к тебе обращается: «молодой человек», а тебе слышится: «старый хрен».
`
«А у меня появился ухажер, — заявила мне бабушка по телефону в августе 2016. — Ему девяносто три. Настоящий джентльмен».
— Ты же говорила, что тебе не нужно «все это»?
(Через год после смерти деда я предложила ей завести роман. Но бабушка отреагировала так, будто я предлагаю ей прыгнуть с обрыва. «Не сходи с ума, зачем мне все это? И вообще, у меня есть собака».)
— Ну, все меняется, — сказала бабушка.
— Ты не шутишь?
— Нас два месяца назад познакомил соцработник.
— Он просто друг или бойфренд?
— Определенно, бойфренд, — сказала она веселым тоном, который я слышала всего один раз, когда она только-только завела себе пуделя по имени Коко. — Пару раз в неделю он водит меня в ресторан.
— Вы за ручку ходите?
— Конечно, нет. Это неудобно — ведь мы оба с палочкой.
Бабушка родилась в Бруклине в 1926, вышла замуж в 1945 и овдовела в 2010. Она больше не водит машину и жалуется, что электронная почта и скайп — это слишком сложно, но по-прежнему живет одна. Когда я была маленькой, то проводила с ней много времени: во-первых, мне это нравилось, во-вторых, родителям иногда хотелось сбыть меня с рук, а в-третьих, бабушка всегда мечтала о дочке, но вместо этого родила четырех сыновей. (Когда мой папа позвонил ей, чтобы сообщить о рождении внучки, она воскликнула: «Наконец-то у меня будет девочка!») В младших классах мы с бабушкой шили кукольные платья на ее «зингере», собирали фасоль и помидоры с кустов в ее маленьком садике и без конца смотрели по телику старые романтические фильмы, поглощая ведра попкорна. Бабушка разрешала мне баловаться с ее косметикой и красить ногти. Я смотрела, как она рисует натюрморты акварелью — это хобби помогло ей пережить долгий несчастливый брак. Когда они с дедом в который раз начинали ругаться, я, несмотря на свой юный возраст, всегда недоумевала: почему они не разведутся? Поэтому, когда бабушка стала вдовой, я отлично понимала, почему она предпочитает завести пуделя, а не нового мужа.
Однако, когда она привыкла к собаке, то начала стремительно превращаться в сварливую каргу. Летом 2015 я приехала к ней на неделю в надежде поговорить по душам, но оказалось, что ее интересует только список покупок. Вечером в воскресенье она устроила скандал из-за того, что я запихала очистки от овощей в ее измельчитель для отходов. «У тебя что, дома нет измельчителя? Разве ты не знаешь, что туда нельзя бросать очистки?» — вопила она.
— На самом деле, я дома всегда кладу очистки…
— Марш в свою комнату!
— Ба, мне тридцать девять лет!
— Не смей со мной пререкаться!
Я не стала ей отвечать, схватила поводок и позвала Коко. Пока мы гуляли, я вдруг вспомнила, что бабушка всю жизнь страдала от депрессии. Мой дядя рассказывал, что однажды, лет в тридцать, она зимой ушла из дома босиком и в одной ночнушке. Я решила не обижаться на нее из-за скандала с очистками. Утром в понедельник, за несколько минут до моего отъезда в аэропорт, она извинилась. Я поцеловала ее в лоб и сказала, что все в порядке. Но дату моего следующего приезда мы не обсуждали. Поэтому, когда она сказала мне в августе, что у нее появился бойфренд, я ужасно обрадовалась.
В сентябре я снова позвонила, узнать новости. Бабушкин ухажер научился носить трость в левой руке, и теперь они ходили по ресторанам, взявшись за руки. Неделей раньше, когда он провожал бабушку домой, то подарил ей свою фотографию. Во время следующей встречи она подарила ему свою. Согласно этикету 1940-х годов, такой обмен — свидетельство серьезности намерений. В октябре бабушка сказала, что он стал иногда заходить на чашку чая. «И знаешь, он умеет целоваться. А вчера попытался сделать кое-что еще, но я была не готова».
— Давай детали, — сказала я.
— Не скажу.
— Неужели ты боишься забеременеть?
— Я не готова. Мы еще не так долго гуляем.
Бабушкины выражения из прошлого века меня просто убивают. Они не встречаются, они «гуляют»!
— Ба, а вдруг он решит, что тебя это не интересует?
— Но я не уверена, что меня это интересует!
— Да брось, это всех интересует! Считай, тебе повезло — нашла себе мужика, и он все еще о-го-го!
— Ничего, подождет.
— Какое подождет, ему девяносто три!!! Слушай, ба, хочешь, я тебя кое-чему научу…
— Это я тебя кое-чему научу!
Когда я позвонила в ноябре, бабушка сообщила, что купила своему жениху новый костюм — она собиралась взять его с собой на семейный обед в День Благодарения. Мало кто из родственников приходит на наши семейные праздники в костюме, но бабушка заявила: ее мужчина должен быть одет как следует! Я помню, как они ругались с дедом из-за его старых штанов на лямках и плохой стрижки. К счастью, новый ухажер оказался более покладистым.
На Рождество он подарил бабушке серебряное колье с бриллиантами. А он умен, подумала я: путь к ее сердцу всегда лежал через украшения. Она в ответ пошла с ним по магазинам, покупать ему новые туфли (он носит такие ужасные, растоптанные!), а еще пригласила его к себе с ночевкой. «У нас роман!» — заявила она.
— А ты купила кружевное белье?
— В моем-то возрасте? Ты что, смеешься? Хватит с него и обычного.
— Он принимает виагру?
— Нет — говорит, она ему не требуется.
Через день я снова позвонила. «Ну и как все прошло?»
— Никак. У него случилось расстройство желудка. Мы все отложили до моего дня рождения.
Когда этот день настал, на мой смартфон одна за другой стали сыпаться фотки с бабушкиного юбилея: она сидит в кресле вся в розовом, а ее ухажер в элегантном костюме стоит у нее за спиной. Через несколько дней я позвонила. «Ну, рассказывай».
— Все прошло отлично, правда, мы выпили слишком много вина. Но в целом все получилось. На следующий день он отвез меня в аэропорт. Было так трудно расставаться! Но мы созваниваемся несколько раз в день по FaceTime.
— Ты научилась пользоваться FaceTime?
— Ну да, у меня же есть iPad. Кстати, я тут прикупила пару очень симпатичных ночнушек и черный кружевной лифчик. И трусики.
— А пояс с чулками?
— Не торопи меня.
В телефонной трубке раздавался ужасный шум. «Ты где вообще?»
— В универмаге. У него на следующей неделе день рождения, 94 года. Я открытку выбираю.
— Купи две, ба. Одну романтическую и одну секси.
— Ладно. А знаешь, давно надо было завести ухажера.
— Я же тебе говорила! Помнишь? А ты сказала — ни за что!
— Ты была права. Когда ты не одна, жизнь меняется в лучшую сторону.
Я снова позвонила, уже в феврале, и узнала, что бабушкин бойфренд приехал к ней на День святого Валентина и остался на две недели. «Знаешь, ба, твой Валентинов день гораздо веселее, чем мой», — сказала я, а она в ответ: «Знаю!»
Тут мужской голос спросил: «Кто это?»
«Моя старшая внучка. Которая посоветовала мне купить сексуальное белье».
Он взял трубку.
— Здравствуйте, Нектария, — сказал он. — Я должен вас поблагодарить за тот совет про белье.
— Рада помочь. Осталось ее уговорить на пояс с чулками.
— Жду с нетерпением!
— Я тоже хочу вас поблагодарить. За то, что сделали мою бабушку счастливой, — сказала я. — Она очень изменилась.
Он засмеялся. «Знаете, в нашем возрасте людям редко удается встретить любовь. Приезжайте поскорее — я такое расскажу про вашу бабушку, что вы точно удивитесь».
«Уже иду покупать билет!» Разве можно было отказаться от такого предложения?
`
Перевод: Ксения Чурмантеева
Ей 29 лет: с одной стороны это хорошо, но с другой стороны — что же тут хорошего?
Дедуля покупает сигареты. Смотрит на картинку на пачке:
— «Слепота»… Дочка, замени чтоль, да хоть на «импотенцию». Глаза-то мне ишшо нужны…
Скверный характер сильнее всего выпирает наружу в старости.
Хорошие союзы удаются в более позднем возрасте…
Когда двое, наевшись до тошноты минусов, оставив за плечами разводы, неудачи, страдания … сходятся с готовностью оценить именно плюсы…
Не важно сколько тебе лет, важно, какими глазами ты смотришь на окружающий мир!
Не важно сколько тебе лет, важно, какими глазами ты смотришь на окружающий мир!
Если вы спросите, какой возраст самый лучший, я скажу: вот как мой сейчас.
Я смотрю на свое отраженье,
Доверяя с трудом зеркалам.
Стала взрослой такой неужели?
Это розыгрыш или обман?
Жить, как сверстники, очень непросто,
Те заводят семью и детей.
Я же — вечный веселый подросток,
Становлюсь только внешне взрослей.
Кто-то скажет пускай в осужденье:
«Будь серьезнее к этим годам!»
Но взгляну на свое отраженье
И ничьим не поверю словам.
Жар-птица к старости, растеряв свои гламурные перья,
превращается в сварливую Кар-птицу!
- иz -
Стареть и полнеть вместе не так обидно, как порознь.
Старики любят давать хорошие советы, потому что уже не могут подавать дурных примеров. Честно…Но обидно!
Все реже хочется смотреться в зеркала,
В них отражение немым укором:
Печальные глаза с потухшим взором,
И локоны присыпала зола…
Все меньше хочется забав и суеты,
Никчемных слов, походов, уикендов,
Навязчивости популярных брендов,
Рекламной пошлости и пестроты…
Конечно, можно над собой поворожить:
Подкраситься чуть-чуть, припудрить носик,
Но как при этом лет пятнадцать сбросить
С унылой, утомившейся души?..
Все реже хочется смотреться в зеркала,
Все чаще ощущается усталость…
Как жаль, что резво подступает старость,
И как-то скоро молодость прошла!..
С годами глядя на себя в зеркало уже отчётливо понимаешь, что в молодости себя недооценивал.