Цитаты на тему «Это интересно»

ИНСТИНКТ САМОСОХРАНЕНИЯ: дар, которого лишился человек

Когда заходят разговоры о преодолении страха смерти, часто можно услышать об инстинкте самосохранения, который вечно на страже, не давая сделать последний шаг. Правда заключается в том, что инстинкт - это вообще не про человека.

В кабинете невропатолога мы получаем лёгкий удар молоточком по надколеннику, голень дёргается. Сама по себе. Это рефлекс - простейшая реакция нервной системы: на один стимул из внешней среды живой организм отвечает всегда одной и той же реакцией. Когда нервная система стала эволюционно усложняться, к рефлексу добавился инстинкт. На стартовом этапе внешний раздражитель может порождать много различных реакций. На финальной стадии инстинкта результат будет рефлекторным и однозначным. Птица не знает, где именно в лесу разбросаны веточки, их придется поискать, но благодаря инстинкту гнездо из них получится точно такое же, как у всех других птиц этого вида. Муравейники, кротовые норы, плотины у бобров - всё это создано под влиянием инстинкта.

Сложный человеческий мозг позволил выстроить более совершенную стимул-реактивную систему, которая называется научением. В нашем случае на любой внешний раздражитель реакций может быть сколько угодно. Инстинкт самосохранения, существуй он в человеческой психике, запретил бы Муцию Сцеволе сжечь в знак непреклонности свою правую руку или Александру Матросову броситься на пулемётную амбразуру. Но такого инстинкта у нас нет. И они смогли.

Человеческая личность - своего рода суперпрограмма, которая контролирует все психические функции, - в принципе способна управлять почти любыми нашими действиями от начала и до самого конца. Даже если поведение носит самоубийственный характер. Станет ли человек в экстремальной ситуации героем или «сломается», испугается, утратит контроль, зависит именно от уровня развития личности. А стать сильной личностью дано не всем.

Эффект большого косяка

Из сильных личностей во все века рождались легендарные герои, но судьбу реальных войн решали не отдельные бойцы, а массовые армии. В строй приходилось и приходится вставать людям с самыми разными психологическими качествами. В атаку же командирам надо поднимать всех без исключения. Для решения этой задачи сформировалась армейская дисциплина в формате постоянного движения строем. Цель подобной практики - воспроизвести одну из форм социального поведения, свойственную животному миру и описанную австрийским этологом Конрадом Лоренцем. Её условное название «рыбий косяк». Рыбы движутся в море огромным косяком. Сила и мощь группы рыб в её численности. Время от времени хищники выхватывают из косяка то одну, то другую особь, но судьба отдельных товарищей группе безразлична. Никаких мер по защите от врагов у рыб, живущих большими косяками, нет, так как нет в этом эволюционного смысла. Армейский строй постепенно формирует у солдата психологическое ощущение принадлежности к большой группе, существование которой важнее судьбы отдельного входящего в нее индивида. В том числе самого этого солдата. И когда приходит время атаковать, энергия группового давления блокирует страх индивидуальной смерти.

Правда, в развитых государствах всё дело идёт к тому, что массовые призывные армии уйдут в прошлое, их заменят летающие дроны, роботы-танки и сравнительно небольшое количество бойцов с высокой профессиональной подготовкой. Если солдат и офицеров требуется немного, для армии гораздо проще отобрать кандидатов со специфическими психологическими качествами, которые по природе своей хладнокровны и умеют держать контроль даже в предельных условиях. Развить такой контроль помогает психологический тренинг, основанный на интересном природном механизме. Вот в чём он заключается.

Убить боль, чтобы выжить

Человек, получивший тяжёлую травму на поле боя или в любой другой ситуации, первым делом чувствует сильнейшую боль. Боль - важный сигнал, но при её чрезмерной силе происходит гиперактивация психики. Это очень энергозатратный процесс, который быстро расходует все ресурсы организма, и тогда неизбежно наступает гибель. Иногда в подобной ситуации наступает коматозное состояние, то есть отключаются высшие психические функции, а с ними и соответствующие переживания. Но кома опасна - это полная утрата контроля, да и выход из неё неочевиден. Поэтому обычно у сильно травмированного человека начинает работать иной механизм, известный как болевой шок. Боль и стресс уходят, но сознание остаётся включенным. В шоковом состоянии боец с оторванной рукой может ещё какое-то время бежать по полю боя и кричать «ура». Зачем это нужно? Ведь всё равно он вскоре рухнет без сил!

Болевой шок - явление, ставшее возможным благодаря сложной социализации человека. Природа даёт нам шанс выжить: пока мы не чувствуем боли и сохраняем сознание, нам могут помочь другие. Отключение боли происходит с помощью сложной системы гормонов - эндорфинов и энкефалинов. И по химическому составу, и по действию они схожи с наркотиками морфиновой группы. В любой укладке скорой помощи, как и в любой армейской аптечке, всегда есть ампула с наркотиком. Наркотики - это очень опасно, но если они помогают доставить шокового больного живым до больницы или полевого госпиталя, опасностью можно пренебречь.

Опьяняющее предчувствие

Чтобы эндорфины и энкефалины начали вырабатываться в достаточных количествах, не обязательно ждать, пока оторвет руку. В ситуации экстремального риска, когда «до смерти четыре шага», а может, и меньше, мозг начинает «готовиться» к вероятной травме и последующей за ней боли, генерируя внутренние, эндогенные наркотики. Наступает полноценное опьянение, выраженное изменённым состоянием сознания. Страх смерти нивелируется, однако возникает риск потери ориентации (пьяным лучше избегать повышенного риска не только за рулём). Один из ключевых компонентов подготовки бойца спецподразделения - выработка умения очень тонко управлять внутренним эндорфин- энкефалиновым ресурсом. Овладевший подобным умением боец избавляется от парализующего волю страха, одновременно сохраняя трезвый ум.

То же самое актуально и для исполнителей экстремальных трюков. Их часто называют «адреналинщиками», но адреналин не дает эйфории - это просто гормон стресса. «Кайф» создают эндорфины и энкефалины перед лицом реально смертельного риска. Если из-за наступившей эйфории искатель приключений переоценит свои возможности, эпизод закончится драматически.

У врат рая

В подготовке террористов-смертников также можно было бы применить технологии управления эндогенными веществами и изменёнными состояниями сознания, подавляющими страх. Но значительно проще использовать обычные наркотики. Террорист в состоянии сильного наркотического опьянения - пушечное мясо, но большего от «живой бомбы» и не требуется. Технология известна со времён раннего Средневековья, когда мусульманских смертников называли ассасинами от искажённого слова «гашиш», которым убийц предварительно обкуривали.

Подготовка террористов обычно ведётся в социумах, где процветает «суицидальная культура» и где люди наивно верят в мгновенное загробное воздаяние «борцу за веру». Слабая личность легко поддаётся социальному давлению. Её «райские ожидания» наполнены довольно примитивными и совершенно земными приметами. Если уровень наркотиков - внешних или внутренних - в крови смертника по каким-то причинам упадёт, появляется шанс, что он одумается и остановится. Поэтому кураторы террористов обычно подстраховываются, сохраняя возможность подорвать бомбу дистанционно. Если же врата наркотического рая будут казаться «живой бомбе» широко открытыми, никакие страхи её не остановят.

Вещие сны академика Натальи Бехтеревой

Академик Российской академии наук Наталья Петровна Бехтерева (1924 - 2008) всю жизнь занималась изучением человеческого мозга. Простое перечисление всех её званий, степеней, дипломов, правительственных наград и премий занимает целую страницу и является естественным следствием её гениальности.

Это Бехтерева создала современную науку о человеческом мозге, обнаружила, где прячется творческое мышление, разобралась, как работает память, нашла «детектор ошибок», контролирующий наше поведение, не побоялась признаться в вере в Бога и - заглянула в Зазеркалье сознания, где живут наши сны и вовеки пребывают наши души.

Осенний сон

- Я росла домашним ребёнком, воспитывалась бонной, носила бархатные платьица, косички крендельками. Самое яркое впечатление детства - папа вечером садится за рояль, и мы с моей подружкой вальсируем под незабвенный «Осенний сон» до головокружения. Папа был красивый, талантливый, прекрасно пел, всегда безупречно одевался, и на службе, и дома. Он меня очень любил - просто так, безоговорочно. А направляла по жизни - мама.

Хорошо помню, как я, еще совсем маленькая, лет трёх от роду, иду с ней за руку на прогулку. Я недавно узнала новое красивое слово «техникум» и говорю: «Вырасту и буду учиться в техникуме», а мама тут же строго поправляет «Какой техникум? Пойдешь в институт, тебе всё легко даётся. Только в институт, получишь высшее образование - и станешь учёной».

Я подросла и наизусть выучила историю моей прабабки, которая ввиду крайней семейной бедности решила из троих детей выучить только одного, Володьку, самого толкового. Из него вышел Владимир Михайлович Бехтерев (знаменитый русский психиатр и невропатолог, который поставил Сталину диагноз «паранойя» и через несколько дней после этого при загадочных обстоятельствах скончался. - Прим. автора). У меня тоже были младшие брат и сестра. А мама направляла в науку только меня, причем открытым текстом - «будешь учёной», и всё. Значит, знала, о чём говорит!

Моё счастливое безмятежное детство рухнуло за одну ночь. Правда, перед этим был сон - один из четырёх вещих снов, которые я видела в течение жизни. Снилось мне, что папа стоит в коридоре нашей квартиры, и вдруг пол у него под ногами поднимается, из-под половиц вырываются языки пламени, и он падает в огонь. На следующее утро его арестовали. Маму отправили в общем вагоне в лагерь. Меня и брата Андрея - в детский дом, потому что все родственники отвернулись от нас, как от зачумленных.

Kur tu teci, kur tu teci, gailit mans?

Нам с братом дважды повезло - во-первых, мы остались в Питере, а могли оказаться где-нибудь в Иваново, во-вторых - попали в хороший детдом, костяк которого составляли дети из Латвии и поразительный директор оттуда же - Аркадий Кельнер, вместе с которым мы по вечерам разучивали навсегда оставшуюся в памяти песенку про петушка.

И если мама впечатала в матрицу моей памяти цель жизни - получить образование, то Аркадий Исаевич научил меня добиваться цели, воспитал гордость и внушил чувство собственного достоинства - то, чего, казалось бы, в детдоме никогда не привить. Он буквально в лепёшку расшибался, только бы у воспитанниц не было двух одинаковых платьев или пальтишек, вещей убогих, несущих на себе печать нищеты.

Однажды всем нашим девочкам выдали для работы в мастерских ярко-оранжевые платьица, и на следующий день мы дружно нацепили яркие обновки в школу - форму тогда ещё не носили. Боже мой, как орал на нас за эту нетребовательную, примитивную одинаковость наш любимый директор, а особенно досталось мне - лучшая ученица школы посмела подать пример другим и вырядиться в «приютское», чтобы нас все жалели, всё равно что клеймо «сиротинушек» на себе поставили. Я до сих пор оранжевый цвет, если это не апельсин, ненавижу.

Я веду очень обширную деловую переписку. И только четыре адреса из нескольких десятков принадлежат моим личным адресатам. Одна из них - Эрика Леонидовна Калниня, детдомовская подруга. Наши кровати стояли рядышком, и она пыталась научить меня аккуратно заправлять постель. Не вышло. Но сколько раз она меня спасала от нагоняя и опоздания на завтрак! Теперь я могу не убирать постель хоть неделю, чтобы в ней нежился мой любимый кот. А доброта Эрики осталась со мною навсегда - как светлый лучик из тех далеких дней.

Сверхпрограмма в действии

Я не думала, что должна исполнить материнский завет и получить высшее образование. Я вообще ни о чём не думала. Как пчела собирает воск, так и я действовала по впечатанной в сознание сверхпрограмме. В медицину я попала случайно. Летом сорок первого подала документы сразу в восемь вузов. Восьмого сентября сгорели ленинградские продовольственные склады, и перед угрозой блокады и голода все институты, кроме медицинского, эвакуировались. А я не хотела уезжать и осталась при медицинском. Поступали одновременно со мною семьсот человек, окончили институт - четверо. Остальных унесла война и голод.

Всю блокадную зиму, шесть раз в неделю, я шла через весь город в институт. Туда и обратно. В мороз и ветер. Видела, как на пятитонках увозят сложенные штабелями трупы. Вместе с остальными воспитанниками ходила на Неву за водой, а вечером - в единственный оставшийся в блокадном городе Театр музыкальной комедии, где легкомысленные песенки про любовь и юмористические куплеты пели синие от голода и холода артисты.

Наш любимый директор ушёл добровольцем и погиб, а про нового, по фамилии Иванов, мне нечего сказать хорошего. Детдом весною по Ладоге вывезли на Большую землю. Нам добавили какие-то копейки на дополнительное питание, однако новый директор демонстративно отказался от денег «в пользу фронта», и мы продолжали голодать, а он - кормить свою немалую семью за наш счёт. Кажется, до пятидесятых годов я не могла наесться досыта…

Умножая познание, умножаешь печали

В двадцать один год я окончила медицинский и поступила в аспирантуру - заинтересовалась тем, чего нам не преподавали, так как мозг и его деятельность в начале пятидесятых были не в фаворе - уж больно загадочны и мало материалистичны. А мне всегда хотелось заглянуть за грань, за предел, побывать там, где никто ещё не был, хотелось понять, что делает человека - человеком.

В 1962 году мне предложили возглавить Отдел науки при Центральном комитете партии, а я так живо начала рассказывать партийным чинам, до чего интересным делом занимаюсь, что мне предложили создать базу для изучения процессов мышления при ленинградском Институте экспериментальной медицины.

Тогда мы изучали мозг примитивным методом - например, удаляли человеку опухоль и во время операции, чтобы случайно не задеть жизненно важные участки, сначала касались того или иного места электродами и все время с больным беседовали, просили рассказывать про свои ощущения. Замолчал, сбился, галлюцинации пошли - ага, не того района коснулись, обойдём. И таким образом выясняли, за что данный участочек отвечает. Боли пациент не чувствовал - в мозгу нет болевых рецепторов.

В те времена обычный электроэнцефалограф, который теперь есть чуть ли не в каждой поликлинике, считался чудом. А теперь позитронно-эмиссионный томограф, занимающий целое здание, показывает нам, как ведут себя отдельные нейроны, когда мы творим - например, мысленно сочиняем сказку - или «тупо» считаем от одного до ста.

Принято говорить, что у нас задействованы только 5 - 7% мозговых клеток. Лично я на основе своих исследований склонна полагать, что у творчески мыслящего умного человек работают почти все 100% - но не разом, а как огоньки ёлочной гирлянды - по очереди, группами, узорами. Между прочим, вы знаете, что у вас в мозгу постоянно действует детектор ошибок?

Он напоминает - «вы не выключили свет в ванной», обращает ваше внимание на неправильное выражение «синий лента» и предлагает другим отделам мозга его проанализировать, лента-то «синяя», но что кроется за ошибкой - ирония, незнание или небрежность чьей-то быстрой речи, выдающая волнение? Вы же человек, вам надо знать и понимать не один, а множество планов.

Оказывается, когда кто-то говорит «после всего пережитого я стал совсем другим», он совершенно прав - перестроилась вся работа его мозга, даже некоторые центры переместились. Мы видим, как люди мыслят, как вспыхивают огоньками отдельные активные клеточки, но ещё не расшифровали код мышления и не в состоянии по картинке на экране прочитать, о чём вы думаете. Может быть, никогда и не расшифруем.

Более того, я допускаю, что мысль существует отдельно от мозга, а он только улавливает её из пространства и считывает. Мы видим многое, что не в состоянии объяснить. Я встречалась с Вангой - она читала прошлое, видела будущее. По данным Болгарской академии наук, число её сбывшихся предвидений - 80%. Как у неё это получалось?

«Тётя Ванга»

Перед встречей с провидицей я хотела сосредоточиться и помолчать, но, как назло, мои болгарские коллеги-медики донимали меня ничего не значащими пустыми разговорами. В растрёпанных чувствах, прервавшись на полуслове, я вошла через крохотные сени в комнату, где за столом сидела тётя Ванга.

Слепая, лицо асимметричное и всё же бесконечно милое и чистое, как у ребёнка. Она всех называла на «ты» и требовала, чтобы к ней обращались так же. А голос поначалу сердитый и пронзительный - не принесла я кусок сахара, который до встречи требовалось сутки носить при себе, чтобы он всю информацию впитал и передал Ванге. Я вручила ей подарок - красивый павловопосадский платок.

Она недовольно поморщилась: «Он же новый! Ничего о тебе не скажет! А что ты хочешь узнать?» Я объяснила, что хотела бы просто поговорить с нею «для науки». Ванга пренебрежительно хмыкнула: «Для науки…», но вдруг её лицо приобрело ясное, заинтересованное выражение: «Вот твоя мать пришла, она здесь. Говорить хочет». А моя мама умерла в 1975 году, и я подумала, что сейчас «хитрая» Ванга от лица мамы начнёт меня упрекать - почему это я могилку давно не навещала. Мне про подобные упрёки рассказывали многие, побывавшие у Ванги.

Я решила её опередить: «Она, наверное, на меня сердится?» - «Нет, не сердится, и при жизни тоже редко сердилась. Это всё болезнь, всё болезнь», - Ванга в точности повторила мамины слова, которыми та извинялась за свою раздражительность, и вдобавок сильно затрясла руками и головой, изображая симптомы тяжелейшей маминой болезни под названием «паркинсонизм». «Вот такой у не` был дрожательный паралич, верно?» И у меня л`гкий холодок коснулся сердца - откуда она знает?..

Ванга передала мне две мамины просьбы - заказать у монахов в Загорске поминальную службу и поехать в Сибирь. Я удивилась - зачем Сибирь, почему? У меня там никого нет. «Не знаю, - сказала Ванга. - Мать сильно просит. А что это за место - Сибирь? Город? Село?»

Совершенно неожиданно, вернувшись в Ленинград, я получила приглашение в Сибирь на чтения, посвящ`нные моему деду Бехтереву. Отказалась, занятая делами, о чём до сих пор очень жалею - чувствую, знаю, согласись я, и многое в моей жизни сложилось бы по-другому.

А ещё Ванга сообщила, что мой отец не умер, а убит, и подсказала, где искать его могилу. И совсем уж поразила меня заявлением «Ты чего к замминистра ходишь, не твой он человек. Пообещает, но ничего не даст. Ходи к министру, это - твой человек». Ну откуда ей было знать, по каким кабинетам власти ходит её гостья из России? Догадаться о таком - невозможно. Жизнь показала, что и здесь Ванга не ошиблась.

И совсем невероятно в свете последующих страшных событий прозвучала фраза: «Что-то я очень плохо твоего мужа вижу, как в тумане. Где он? В Ленинграде? Плохо-плохо его различаю…»

Через несколько месяцев после этой встречи я потеряла мужа. Ванга рассказала про три смерти, случившиеся рядом со мною и сильно меня задевшие. И опять всё так - с небольшим интервалом ушли из жизни моя мама, мать первой жены моего мужа и моя единственная близкая подруга.

«Ты, может, о себе беспокоишься? У тебя со здоровьем всё в порядке. А сестра твоя всё болеет. Да ты не огорчайся, и не умрёт, всё хворать будет». Действительно, моя младшая сестра - инвалид первой группы, из тех, кто страдает, скрипит, да долго тянет. И она, и муж мой были от Ванги на одном расстоянии. Сестру Ванга видела, мужа - почти нет. Я не могу не верить в то, что слышала и наблюдала сама, даже тогда, когда этому нет объяснений. Ванга очень звала меня приехать ещё раз. Может, и надо было…

Особые сны

Они виделись мне только под утро или днём, с полным ощущением того, что всё происходит на самом деле. Просыпалась я всегда напряжённая, взвинченная, нервная, с острой головной болью в области лба. В июле 1975 года я отправила маму в санаторий, под Краснодар. Получила её письмо - бодрое, жизнерадостное, где она сообщала, что чувствует себя лучше и даже выходит в садик посидеть на солнышке, и очень обрадовалась. А через несколько дней снится мне сон - во сне я просыпаюсь, одеваюсь, слышу звонок в дверь, и почтальон приносит телеграмму: «Ваша мама умерла, приезжайте хоронить».

Прилетаю в село, узнаю людей, про которых мама писала, называю всех по именам. Мне говорят: «Надо идти в сельсовет». Просыпаюсь в отчаянии и слезах и хочу немедленно лететь в Краснодар. Муж и друзья успокаивают меня, снисходительно похлопывая по плечу: «Вы же учёная, мудрая женщина, вы мозг изучаете, да как можно верить снам, посмотрите, какое письмо хорошее, скоро ваша мама вернётся!» И так они меня убедили, что я от своей затеи отказалась.

В августе получаю телеграмму: «Ваша мама умерла. Приезжайте хоронить», - все слово в слово написано. Приезжаю… узнаю на похоронах всех тех, о ком мама писала… иду в сельсовет за справкой о её смерти. Да, я знала, как мама больна, тревожилась о ней, во сне моя тревога всплыла, приобрела отчетливую форму.
Но отчего я предвидела именно эту смерть, а не другие? Возможно, мама думала обо мне в последнюю минуту. Или душа её в момент отделения от тела коснулась моего сознания. Ответить, почему возникают подобные сны, я пока не могу. Но прислушиваться к ним, наверное, надо.

Если бы я не знала, что некрасива, то сочла бы себя хорошенькой!

Огромную роль во всех моих «комплексах» сыграла мама. Мой ум она превозносила до небес, но что касается внешности и разных женских достоинств - о, тут шёл другой разговор. Помню, как я танцую под папин аккомпанемент, а мама, склонив набок голову, говорит: «Всё хорошо, но ножки - полноваты… полноваты ножки. Неплохи, но - полноваты».И так придирчиво разбирала меня по частям, что сформировала стойкий комплекс уродины.

Дело доходило да абсурда - вы не поверите - в двадцать лет я могла часами рассматривать себя в зеркале и думать: «Право же, если бы я твёрдо не знала, что ужасно некрасива, то сочла бы себя хорошенькой!» Когда подружки хвалили мою внешность, я думала, как они ко мне хорошо относятся.

В первый раз я влюбилась в воспитанника нашего детского дома - обаятельного юношу нордического типа. Я никому об этом не рассказывала. Не знаю, почему мне сейчас это вспомнилось…
Наверное, потому, что очень легко, нежно и романтично всё это было. Мне только исполнилось четырнадцать лет, моя некрасивость меня ещё не тревожила, и мы вместе, держась в темноте за руки, смотрели в кинотеатре фильм «Песни о любви». Мне жаль нашу нынешнюю молодежь, которая проскакивает стадию первой влюблённости за несколько минут - как много они теряют!

Вот я через… ну, сами представляете, сколько лет прошло, вспоминаю это чувство - здорово хорошо… А потом - уже зрелой женщиной, по страстной, сильной любви - я вышла замуж и всё думала: «Ах, он говорит мне комплименты по доброте душевной, насколько же он меня любит, если я, такая страшненькая, кажусь ему красавицей».

В 34 года я поехала в Англию, в Бристоль, на научную конференцию. И в кафе услышала, как за моей спиной меня обсуждают две буфетчицы: «Какая красивая эта русская, какие у нее замечательные ноги и эффектная фигура». Они меня видели первый и последний раз в жизни и не догадывались, что я понимаю каждое слово. Я сразу бросилась к ближайшему зеркалу, посмотрела на своё отражение и тут же безоговорочно поверила: да, да, они правы, я же красавица!

На работу я всегда предпочитала принимать привлекательных женщин, которые идут в науку по требованию души, а не из внутренней ущербности и невостребованности. С удовольствием наблюдала, как они делают научную карьеру и расцветают.

Ночная тьма

Роковая закономерность моей жизни - чем ближе я подходила к какому-то эпохальному прорыву в своих исследованиях, тем сильнее меня преследовал и кружил жуткий хоровод горя, неприятностей и проблем.

Так, в конце шестидесятых, во время изучения «детектора ошибок», на нас написали отвратительную грязную анонимку. В 1989 году я наконец-то получила новейшую аппаратуру для исследований и вновь на какой-то день посмела подумать, что абсолютно счастлива, а потом…

В 1990 году умер от наркотиков мой тридцатисемилетний приемный сын Алик, и в ту же ночь я потеряла от инсульта мужа.

С 1989 года меня травили за желание открыть свой институт мозга и за стремление покинуть пост директора Научно-исследовательского института экспериментальной медицины. Я давно собиралась, как стукнет 65, всё бросить и уйти в науку, чтобы не подписывать по три часа в день бумаги. Не поняли, взревновали, возмутились, особенно когда узнали, что во главе нового института - физик, мой второй сын Святослав Медведев. Расклеивали по городу листовки, где угрожали судьбой четы Чаушеску.

Предавали самые близкие друзья - я никогда не разделяла деловое и личное общение, все мои коллеги входили в мой дом, это теперь я крайне ограничила круг близких мне людей, а тогда только отмечала - ты и ты, неужели и ты - тоже?..

Что особенно больно - муж истово верил газетам и невероятно страдал, а мое нежелание оправдываться в некоей отсутствующей вине он воспринимал как косвенное её доказательство и всё время убеждал в необходимости ввязаться в полемику. Было очень тяжело видеть, как он переживает из-за меня, и ещё больнее - чувствовать его плохо сокрытое недоверие. И слушать его советы: «Брось своё никому не нужное дело, и ты отдохнёшь, как я это делаю».

Мне казалось, что тяжелее этого периода, когда моя много лет лелеемая мечта вот-вот сбудется и всё зависит только от меня, а силы - на исходе, предательство друзей подточило душу и поддержка близких больше всего похожа на подталкивание в спину по направлению к пропасти, хуже этого ничего и быть не может. Оказалось - может.

Не удержала

Сын Алик, доктор, красивый, умный, бесконечно любимый, трудный, позвонил ночью, сказал, что покончит с собою и хочет попрощаться перед смертью с отцом. Муж попросил меня поехать к нему. Мы уже один раз выхаживали Алика после тяжелейшего заражения крови, вытащили буквально чудом с того света. Чтобы не терять ни секунды, я сразу вызвала реанимацию и бросилась к сыну.

Перед закрытой дверью его квартиры застала растерянных врачей - на звонки изнутри никто не отзывался, и вдруг мне одной почудился сильный, как в анатомичке, трупный запах, которого не было и ни по каким логическим причинам быть не могло, и я поняла - всё. Сына больше нет.

Когда принесли ключи и открыли дверь, Алик мёртвый лежал на диване, с петлёй на шее. Одно движение - и он мог спастись сам. Возможно, он затянул петлю, только когда услышал нашу возню за дверью. Может быть, рассчитывал и надеялся, что мы войдём и успеем его спасти. Его сердце остановилось всего несколько минут назад. Я взяла телефонную трубку и обо всём, как автомат, сообщила мужу. Мы с моей близкой подругой Р. В. вернулись домой.

И вновь только я одна у порога почувствовала всё тот же леденящий душу трупный запах. Несколько секунд - и ощущение исчезло. Открыл муж, внешне - спокойный, выслушал, принёс нам нарезанный арбуз, сказал, что идёт спать. Под утро у него произошло кровоизлияние в мозг, и спасти его не удалось.

То, о чём можно было бы и умолчать

Шли месяцы. Я жила по инерции. Ездила в командировки, работала, но ощущение чьего-то присутствия в доме сохранялось. Странное гудение, похожее на шум волчка, шорох, скрип половиц. Я иду в ванную мыться. Слышу шаги. Они приближаются, потом - удаляются. Когда я выхожу минут через десять, Р. В. спрашивает, зачем мне ни с того ни с сего понадобилось выбираться из теплой ванны в коридор и почему я не отозвалась, когда она меня окликнула.

А вот ещё: я стою у окна и вижу во дворе грустного человека с лицом моего покойного мужа. Может быть, мне показалось?.. Возвращаюсь в кухню и прошу Р. В. взглянуть, кто там стоит на улице, «вроде я уже его где-то видела». Она вбегает через минуту белая как мел: «Да это же Иван Васильевич! Он повернулся и к гаражам пошёл, вы же знаете его особенную походку - ни с кем не спутаешь!»
Глубоким вечером я смотрю на большой, хорошо выполненный портрет мужа в спальне и наблюдаю, как медленно скатывается по полотну слеза из уголка нарисованного глаза - словно он огорчён, как часто бывало при жизни, моим поздним возвращением домой из гостей. Я безмолвно замерла у портрета, а моя тихо подошедшая подруга восклицает: «Да он плачет…» Потом слеза тает.

У меня есть много теоретических объяснений случившемуся, начиная от измененного состояния сознания, в котором мы обе, без сомнения, в те дни находились и которое позволило нам перейти в иную плоскость бытия и видеть иные вещи, но гадать и комментировать вслух - нет, не хочу. Это - было, и всё. Уверенность в реальности происходившего у меня полная.

Каждое загадочное явление как бы съедало часть моих и без того подточенных горем возможностей, мучили головные боли, внезапная сонливость, повышенное давление. Ну, хватит, - решила я и отправилась в больницу Четвёртого управления. Здоровье мне вроде бы подлечили, но душа продолжала болеть. И тогда я обратилась к Богу. Бог, вера, отец Геннадий и мои близкие вернули меня к жизни, принесли утешение и покой. Дверь в Зазеркалье закрылась - на время, не навсегда.

Вы знаете, всё еще будет!

Самый счастливый момент моей жизни? Мне многие не верят и недоуменно улыбаются, когда я об этом рассказываю, но я говорю чистую правду - подготовка доклада для открытия ХХХIII Международного конгресса физиологических наук и как апофеоз - выступление 30 июля 1997 года, которое прошло более чем блестяще.

Потом меня много снимали, но только один финн догадался и прислал фотографии с извинением - мол, я понимаю, что у вас есть и получше… Нет у меня ничего получше, все, наверное, так подумали, поэтому только одна его фотография теперь всегда стоит в кабинете как символ моего возвращения к себе после многолетнего, тяжкого, черного периода, когда я была не я, а моя тень.
Я выступала, читала лекции, занималась громадной организационной работой, но - не жила. Пока у меня не появилась очередная сверхзадача - доклад, который позволил оценить, сколько сделано в прошлом, и показал, что есть смысл в будущем. Я люблю своего сына, у меня прекрасная невестка и чудесная внучка, меня очаровал Нью-Йорк. Продолжает работать созданный нами Институт мозга.
Без сверхзадачи человеческое существование лишено смысла. Животные рождаются, дают жизнь новым поколениям, потом функция размножения угасает, и наступает смерть. А мы - мы не умираем, пока у нас есть цель - дождаться внуков и правнуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.

…Теперь в спальне нет печального портрета покойного мужа. Под одеялом на кровати нежится благородного облика золотоглазый рыжий кот. Под ногами бродят еще две кошки - очень старая и очень пушистая и её толстая дочка средних лет. На стенах кабинета развешаны любимые пейзажи - Италия, всё голубое, синее, много воздуха, неба и моря.
Нет настоящих вещей из прошлого, - Бог мой, какое прошлое, ведь ничего не сохранилось после репрессий, войны, эвакуации, - но есть овеществленные воспоминания о безмятежном детстве, тепле домашнего очага. Всё невольно обставлено так, как было тогда. И на вопрос «Вы любите свою квартиру?» хозяйка тихо, с какой-то застенчивой улыбкой, отвечает: «Да. Очень…» Она переоделась по-домашнему - в роскошный «цыганистый» халат, ничуть не менее женственный, чем давешнее платье.

Мы смотрим старые фотографии в старом альбоме. Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своём первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье - это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное - сёмга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской.

Мы бьёмся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, машину, завоюем должность - то-то будем довольны! А запомнится навеки другое - как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты - кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Галина Зайцева
Журнал «Лилит»

ДЕЛЬФИНИЙ СПЕЦНАЗ

Многие читатели, наверное, знают о Театре зверей им. В. Л. Дурова, который в начале прошлого века создал в Москве известный русский дрессировщик и цирковой артист Владимир Леонидович Дуров. Его ещё называют «Уголок дедушки Дурова». Менее известен тот факт, что ещё в 1915 году Владимир Дуров предложил русскому Морскому Генеральному штабу подготовить специальный отряд из морских животных, в задачу которых входили бы «вывод из строя неприятельских судов, срезывание морских мин на мертвых якорях, спасение утопающих при гибели судна…».

Адмиралам идея показалась весьма многообещающей, и вскоре под Севастополем, на побережье Балаклавской бухты, была сформирована особая часть, в которую «призвали» два десятка тюленей. Через три месяца усато-хвостатый «спецназ» был полностью готов к действиям, но применить его в бою не успели - однажды ночью все животные были отравлены.

«Я добился поразительных результатов, но чьей-то злоумышленной рукой они все были отравлены, что подтверждено медицинским вскрытием, - писал в докладной записке Владимир Дуров. - Для новых расходов на приобретение новых тюленей, считая мой месячный оклад, необходимо 50 тысяч рублей». Деньги так и не нашлись. На дворе стоял 1916-й, Российская империя уже трещала по швам, было не до тюленей.

Делом об отравлении занялась военная контрразведка, но довести его до конца помешала начавшаяся революция. Вся же разработанная Дуровым методическая литература по обучению хвостатых «спецназовцев» была, как считается, из каких-то соображений полностью уничтожена генералом Михаилом Алексеевичем Беляевым, последним военным министром Российской империи. На долгие годы в нашей стране о возможности использования в войне морских млекопитающих забыли.

Зато эту идею стали активно прорабатывать за океаном - в Соединенных Штатах. Так, в 1958 году нейробиолог Джон Каннингэм Лилли прочитал в Пентагоне доклад на тему о возможности использования в интересах ВМС США дельфинов и отдельных видов китов. «Китообразные могут быть полезны при поиске боеголовок ракет, спутников и всего прочего, что усилиями человека раз за разом обрушивается в океан, - утверждал американский ученый. - Их можно обучить ведению разведки и несению патрульной службы при кораблях и подводных лодках, их также можно перевозить в разные места и использовать в гаванях в качестве подрывников». Лилли был уверен, что морских млекопитающих, в частности дельфинов, можно использовать и в качестве «самонаводящегося оружия против человека». Например, они могли бы по ночам «выходить в гавань» и ловить шпионов, забрасываемых противником при помощи подлодок или самолётов.

Среди посетивших конференцию военных и представителей спецслужб нашлось много благодарных слушателей, сумевших по достоинству оценить идеи Джона Лилли. А в 1962 году, как утверждают американские источники, на полигоне у острова Ки-Уэст во Флориде спецгруппа ЦРУ провела первое учение с использованием специально тренированных дельфинов-подрывников, которые должны были обнаружить в группе судов боевые корабли и поставить на их днища мины. Результаты оказались неожиданными - животные наотрез отказывались распознавать цели и, видимо, желая сделать приятное своим тренерам, ставили мины на всё подряд. В итоге в последующие недели военным и цэрэушникам пришлось объясняться с яхтсменами, неожиданно обнаруживавшими у себя на яхтах и катерах диверсионные мины. Хорошо, что они были учебными…

Знаменитый американский дельфинолог Форрест Гленн Вуд, длительное время работавший в Научно-исследовательском управлении ВМС США в Сан-Диего, писал позднее в своем ставшем классикой труде «Морские млекопитающие и человек», изданном в СССР в 1979 году: «В ответ на вопросы о том, почему именно флот должен взять на себя расходы по изучению морских млекопитающих, мы обычно говорили: „Потому что они могут стать помощниками военных водолазов“. Никто и никогда не обучал дельфинов исполнению команд в открытом море, и поэтому сама идея выглядела попросту спекулятивной. И, прежде чем её осуществить, нам предстояло разработать методы и аппаратуру».

От Вьетнама до Ирака

Первыми в настоящий бой вступили «бойцы» подразделения, предназначенного для защиты объектов ВМС от боевых пловцов противника. Дело в том, что во время войны во Вьетнаме американский флот, столкнувшись с хорошо обученными (с помощью советских специалистов) боевыми пловцами Вьетконга (Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама), стал нести весьма ощутимые потери. Не помогли даже специально созданные подразделения противодиверсионной обороны - вьетнамские «люди-лягушки» буквально просачивались сквозь оборонительные рубежи и минировали корабли, суда и портовые объекты. И тогда в дело вступило особое подразделение - шесть боевых дельфинов, которые в рамках операции Short Time в течение 15 месяцев несли охрану военно-морской базы Камрань.

Информация о результатах операции до сих пор официально не обнародована и крайне противоречива. Например, газета «Нейви таймс» сообщила в 1972 году, что «группа специально обученных дельфинов», использовавшихся ВМС США для охраны базы, действовала по следующему алгоритму: обнаружив диверсанта, дельфин подавал сигнал своему «тренеру», а получив приказ «атаковать», тыкал во врага прикрепленным на роструме (носу) оружием - иглой-шприцем, посредством которой в тело пловца вводился яд нервнопаралитического действия. Советская разведка, впрочем, была убеждена, что через иглу вводился углекислый газ - от газодинамического удара внутренности человека «разрывались» и диверсант шёл на дно. По словам бывшего руководителя Минского филиала Московского института эволюционной морфологии и экологии животных АН СССР Александра Сыкало, американцы обучили дельфинов охоте за диверсантами весьма оригинальным способом: животных приучали выпрашивать рыбу ударами рострумом по туловищу тренера, а затем такого дельфина, вооружённого предварительно баллончиком со сжатым углекислым газом и длинной титановой иглой, выпускали в море. Когда дельфин встречал на своем пути плывущего человека, он приближался к нему и, просто выпрашивая рыбу, ударял его носом с иглой, тогда-то в тело диверсанта и выбрасывался газ.

Командование ВМС США отказывалось комментировать даже сам факт наличия «программы нейтрализации боевых пловцов», но в том же 1972 году на слушаниях сенатского комитета по делам разведки один из бывших специалистов ВМС, зоопсихолог Майкл Гринвуд, подтвердил под присягой факт дрессировки американским флотом морских млекопитающих специально для «охоты» на людей.

Известно также, что в 1976 году группа из шести дельфинов, обученных обнаруживать вражеских боевых пловцов и водолазов, была воссоздана в ВМС США. Это направление деятельности получило обозначение «морская биологическая система». В октябре 1987 года, во время Ирано-иракской войны, группа из шести дельфинов и 25 моряков была направлена в Персидский залив, где восемь месяцев обеспечивала безопасность судоходства (операция Earnest Will). В 1991 году ВМС США объявили (отчасти под давлением защитников прав животных) о закрытии программы подготовки «спецназа» из наших «меньших братьев». Однако через четыре года систему Mk6 MMS пришлось вновь воссоздать - дельфинов бросили на защиту южнокорейской базы Пхохан от северокорейских диверсантов (операция Freedom Banner), а в 1996 году группу использовали для охраны американской ВМБ Сан-Диего.

С той поры о дельфинах - борцах с «людьми-лягушками» достоверной информации нет, зато на арену выходит система Mk7 MMS - тренированные для этих же целей калифорнийские морские львы. Так, в 2003 году группа таких животных была переброшена в Бахрейн - для защиты якорных стоянок кораблей и судов ВМС США, принимавших участие в «борьбе с международным терроризмом». Тогда-то и наводнили Интернет снимки зевающих усатых «спецназовцев», позирующих на фоне бахрейнской базы. В отличие от дельфинов, львов тренировали прикреплять к ногам диверсантов специальный зажим, соединённый с тросом, который, в свою очередь, крепился к лодке с бойцами противодиверсионного подразделения. Получив от своего питомца условный сигнал, спецназовцы просто выбирали затем трос вместе с беспомощно болтающимся на нём пленником.

Более активно в Персидском заливе применялись животные, натренированные на поиск и обезвреживание морских мин различного типа. Так, система Mk7 mod. 1 MMS, включавшая две группы по четыре дельфина и предназначенная для поиска и идентификации донных мин, установленных на глубинах 30−100 метров, в 2003 году была переброшена в залив на десантном корабле-доке «Ганстон Холл», в специальных надувных бассейнах-пулах. Ранее, в 1996 году, эта группа привлекалась к охране ВМБ Сан-Диего. Недавно «система» прошла модернизацию: теперь дельфины могут проводить операции по поиску и уничтожению мин в мелководных районах и полосе прибоя на глубинах 3−12 метров против противодесантных минных заграждений.
«Красные дельфины»

Однажды (дело было в 1965 году) на рабочем столе капитана 1-го ранга Виктора Калганова - легендарного Бороды, командира разведгруппы советского ВМФ, о котором написана книга «Отряд Бороды» и снят художественный фильм «Разведчики», - зазвонил телефон: «русского Отто Скорцени» вызвал к себе главком ВМФ Сергей Горшков. В кабинете адмирала бушевала гроза: Горшков был весьма раздосадован информацией о том, что американцы уже несколько лет готовят боевых дельфинов-разведчиков, и есть все основания полагать, что янки уже сильно продвинулись в этом направлении. Знай главком, что первой мыслью американских военных была подготовка «дельфинов-камикадзе», снаряженных мощными минами (именно по такой программе в Сан-Диего спецслужбы начали готовить первую выловленную партию дельфинов), его гнев был бы более сокрушительным. Итогом вызова на ковёр стал приказ Калганову: быстро найти в стране место, где можно было бы создать базу для подготовки боевых морских млекопитающих. Выбор пал на бухту Казачья в Чёрном море, на мысе Херсонес, а летом 1965 года Совмином СССР и ВМФ СССР принимаются соответствующие решения о создании особой гидробионической научно-исследовательской базы. 24 февраля 1966 года утверждается штат Океанариума ВМФ, сверхсекретной в/ч 13 132-К, или «Площадки 75». Интересно, что в том же году Минрыбхоз СССР запретил наконец-то промысел дельфинов в СССР. Первым начальником спецчасти стал, естественно, Виктор Калганов, отличавшийся необычайной энергией и всецело отдавший себя новому интересному делу. Сотрудники Океанариума шутили: «Да он на парашюте приземлится в приёмной Горшкова и выбьет всё, что нужно!»

По словам Андрея Калганова, сына знаменитого Бороды, когда советская программа заработала на полную катушку, на «Площадке 75» обучалось до 120 «красных дельфинов», как их прозвали в Пентагоне. Для сравнения: в период 1938 - 1980 годов американцы отловили для военных и гражданских нужд не менее 1500 дельфинов, часть из которых погибла, а в 1970 - 1980-х годах численность боевых морских млекопитающих ВМС США в среднем составляла 110−115 особей.

Но путь к созданию биотехнической системы (БТС) в составе «дельфин - человек - компьютер» (позже в неё вошли еще и белухи, и сивучи) был долог и тернист, несмотря на то что на Океанариум работали полсотни НИИ, КБ и других организаций по всему Советскому Союзу. Американскую же идею с иглой-баллончиком наши специалисты подвергли критике, посчитав более эффективным разработку «намордников» с ножом или пистолетом, крепившимся к специальному титановому «седлу». Впрочем, животные не особо жаловали такую амуницию, нервничали и долго к ней приучались. Тогда их стали обучать срывать маску и вытаскивать трубку изо рта диверсанта, после чего дельфин выталкивал пловца на поверхность, где его ликвидировали бойцы противодиверсионных отрядов.

Наконец, в 1971 году биотехническую систему решились показать начальству в действии. У входа в бухту Казачья на расстоянии 700 метров друг от друга установили две клети размером 444 метра, в которые поместили не обычных вахтенных - специально обученных на «Площадке 75» дельфинов-афалин. Жарко палит солнце, животные спокойно покачиваются в воде… Вдруг дельфины резко оживляются и начинают нажимать носом на установленную в клетке педаль - на пульт находящегося наверху дежурного поступает сигнал: в бухте обнаружен чужой. Тренеры быстро выбегают к месту дислокации дельфинов и надевают на них боевую амуницию - титановые «сёдла» с намордниками и оружием, а затем открывают клетки и выпускают их в бухту. Всё! Можно считать, что враг уничтожен.

Через некоторое время животные заступили на «боевую службу» по охране Севастопольской военно-морской базы. Подразделение боевых дельфинов базировалось в Константиновском равелине, в тоннелях прибрежной скалы, откуда они и выходили в гавань на дежурство. Технология была отработана до мелочей: вахту дельфины несли круглосуточно, каждая пара дежурила три часа, затем происходила смена. По данным различных источников, дельфины дежурили в двух или четырёх плавучих клетях, расположенных на расстоянии 200- 400 метров друг от друга. Как только «часовые» обнаруживали «чужого» (на дистанции до 400−500 метров), они тут же жали на педаль, дальше в дело вступали люди. Впоследствии, ближе к концу 1980-х, систему усовершенствовали: над клетями расположили телекамеры, изображение с которых выводилось на один экран на диспетчерском пункте. Обнаружив источник звука, дельфины разворачивались в ту сторону, и оператор автоматически (по пеленгам с камер, которые поворачивались в ту же, что и дельфины, сторону) определял приблизительное направление и даже координаты нарушителя.

Дельфины для президента

Отдыхавший на госдаче «Заря» на Чёрном море президент СССР Михаил Горбачев доставлял много хлопот сотрудникам 9-го управления КГБ, охранявшим высших лиц государства, - частенько заплывал далеко в море, но ведь и там его требовалось охранять. Тогда Юрий Пляченко, командир одного из отрядов противодиверсионных сил и средств, предложил использовать для этой цели боевых дельфинов: «На мой взгляд, эта частная задача ими была бы успешно решена. Кроме того, купание совместно с дельфинами наверняка представляло бы удовольствие для президента». Однако КГБ не приняло предложение флотских специалистов, предпочтя сформировать для этой цели группу боевых пловцов и установить техническую систему подводной противодиверсионной обороны.

Дельфин - тральщик: счет 2: 0

И американские, и советские специалисты обратились к поисково-разведывательным способностям морских млекопитающих лишь после того, как обучили их борьбе с вражескими диверсантами. Однако именно этому направлению и в СССР, и за рубежом постепенно начали отдавать предпочтение. И неудивительно - поисковые способности дельфинов потрясли видавших виды адмиралов. Например, ещё в начале 1970-х американцы на острове Оаху за два года обучили двух гринд и двух касаток поиску и подъёму с глубины до 90 метров затонувших торпед Mk46. Их советские «коллеги-дельфины» поднимать такие тяжёлые объекты из воды, конечно, не могли, но зато проявили себя лучшими ищейками. Так, в 1974 году черноморский «спецназовец» Геркулес, подготовленный капитан-лейтенантом Валерием Кулагиным, обнаружил и обозначил затонувшую торпеду на глубине 51 метр. Поверив в возможности дельфинов, черноморцы с их помощью в течение последующих месяцев обнаружили и подняли со дна полсотни утерянных ранее торпед, мин и ракет.

Вскоре новый мировой рекорд: в 1978 году подготовленный Кулагиным дельфин Антей совершил «нырок» на 102 метра - и вновь дельфин безошибочно нашёл и обозначил торпеду. Заметим: рекорд лучшего американского «поисковика», дельфина Таффи, принимавшего участие в поиске обломков космического корабля «Челленджер», «всего» 92 метра. За это ему, кстати, было официально присвоено звание старшины.

Как выяснили биологи, «гидролокатор» дельфина позволяет ему легко обнаруживать в воде предметы величиной со сливу на расстоянии до 15 метров! Что уж говорить об огромных минах и торпедах. Уникальные поисковые способности дельфинов особенно наглядно продемонстрировал советский «спецназовец» по имени Тиран, подготовленный Антоном Пуговкиным. Он за считанные минуты обнаруживал практически любую цель, да ещё и научился «метить» мину: он нырял к ней в специальном наморднике с буем-маркером и тыкал торчащей впереди штангой прямо в мину - буёк освобождался и всплывал, обозначая опасный предмет. То есть животное фиксировало место, а уже подъёмом объекта и его обезвреживанием занимались люди.

Весной 1983 года за Тирана взялись всерьёз. Учебную мину прятали по всей Казачьей бухте - зарывали в ил, прикрывали разным хламом, а однажды и вовсе запихнули под борт затонувшего судна. Бесполезно - дельфин все равно её отыскивал. Тогда против Тирана выставили морской тральщик - участникам «состязания» надлежало по очереди искать донную мину в назначенном районе полигона. Первым вышел дельфин и нашёл объект за 15 минут, а двинувшийся вторым тральщик оконфузился: проутюжив район два дня, он мину так и не обнаружил.

Перед самым распадом Советского Союза, в 1989 году, на Черноморском флоте провели очередную поисковую экспедицию с участием дельфинов. Всего за месяц, с 28 августа по 25 сентября, те обнаружили шесть затонувших опытных торпед и сверхмалую подлодку. А в ноябре 1991 года за работой боевых дельфинов могли наблюдать зрители программы «Клуб путешественников»: показывали снятый летом фильм об организованной на загадочный черноморский остров Змеиный археологической экспедиции - четыре «спецназовца» разыскивали на дне амфоры, древние якоря и всячески помогали аквалангистам.

«Устами младенца»

Письмо от американской девочки из штата Нью-Йорк. «Учёным военно-морских сил из Центра по изучению дельфинов в Пойнт-Мугу (Калифорния). Дорогой сэр! Мне 11 лет, и вдруг вчера я прочла в газете „Вечерние новости Буффало“ о том, что вы учите дельфинов распознавать металлы. Я согласна с вами, что дельфинов можно сделать помощниками человека. Но вы хотите, чтобы они несли взрывчатую сбрую, чтобы они гонялись за вражескими подводными лодками и взрывались вместе с ними! Такие вещи могут делать только ужасно злые люди! Чем обидели вас невинные млекопитающие, что вам захотелось их поубивать? Придумайте какой-нибудь другой способ избавляться от подводных лодок! Я знаю, что огромное количество детей в нашей стране, которые видели дельфинов и полюбили их, как я, не позволят вам осуществить ваш план! В любом случае надеюсь на это».

Десантники и священные дельфины

Особой гордостью Океанариума ВМФ стал отряд дельфинов, предназначенный для оперативной переброски в удалённые районы - почти силы быстрого реагирования. Эта группа могла быстро погрузиться на военно-транспортный самолёт или вертолёты, а в намеченной точке дельфинов сбрасывали на парашютах. Впервые такой элемент отработали уже в 1975 году - в условный район, где по сценарию учения находился «противник», вертолётом были доставлены и выброшены на парашюте дельфин и его тренер - капитан 2-го ранга Борис Журид. Американцы же повторили такой опыт только в следующем десятилетии.

Не обходилось во время подготовки боевых животных и без курьёзов. Например, дрессировавшая боевых дельфинов Галина Шурепова (именно она дублировала Анастасию Вертинскую в подводных сценах в фильме «Человек-амфибия»), обнаружив, что у самцов-афалин весьма чувствительны эрогенные зоны, стала использовать это в процессе тренировки животных. Руководитель минской лаборатории проблем адаптации Александр Сыкало вспоминал, что однажды невольными свидетелями такой «работы» стала группа адмиралов, присутствовавших на тренировке. Когда после выполнения задания боевой дельфин стал демонстрировать свои «прелести», требуя от тренера «поощрения», флотоводцы сначала впали в легкий шок, но быстро пришли в себя и вместо ожидавшегося внушения отделались солёными морскими шутками.

Эпилог

На момент распада СССР в спецподразделениях флота «служили» более 150 афалин и белух, почти 50 сивучей. После «парада суверенитетов» севастопольская база отошла Украине - в 2000 году 27 оставшихся животных и спецоборудование были проданы в Иран (с ними ушли и тренеры), а двумя годами ранее была закрыта база на Дальнем Востоке. Достоверной информации о судьбе подразделения на Северном флоте нет.

С другой стороны, дельфины украинского НИЦ «Государственный океанариум» сегодня работают и по гражданской специальности - невропатологами, лечат детей с различными заболеваниями, да и взрослых тоже (так называемая дельфинотерапия).

Зато в США сегодня существует целых пять центров ВМС, активно занимающихся подготовкой боевых морских млекопитающих. Утверждается, что аналогичной деятельностью занимается и спеццентр ЦРУ в Ки-Уэст (Флорида), который в 1980-х годах даже готовил группу млекопитающих для совершения покушения на Фиделя Кастро и минирования кораблей и судов в портах Кубы. Во время разрушительного урагана «Катрина» с одной из баз удрали в море 36 «боевых» дельфинов - военным пришлось затем долго отлавливать дезертиров, но часть животных так и не вернулась из самоволки.

Интересно, что американцами предпринимались даже попытки использования в военных целях акул, черепах и других обитателей моря, но, правда, безрезультатно. Оказалось, для того чтобы «тянуть лямку» военно-морской службы, кроме силы нужен ещё и ум. Пусть и животный.

Правильно формулируйте свои желания
________________

Чтобы желания исполнялись, их нужно правильно загадывать. В зависимости от мировосприятия, вы можете считать это сказкой или самой ценной в мире информацией.

Так вот, лучшая инструкция по «заказу» желаний от Вселенной выглядит так:

1. Желание на момент «заказа» должно быть ОДНО.

Как, чаще всего, мы желаем? Вот типичный пример: «Хочу семь миллионов. На три - куплю себе шикарную квартиру в престижном районе. На один - классную машину. Еще на парочку - съезжу мир повидать, на…»

Стоп! В этом утрированном желании куча других желаний, которые могут быть совсем не связаны с начальным. Получается какая-то матрешка. Такая многослойная конструкция не работает! Чтобы каждое из отдельных желаний исполнилось, с ним надо работать отдельно.

Почему?

Вот представьте себе, что вы - родитель. Приходит к вам ваш ребенок и просит сто рублей. Предположим, чадо вознамерилось построить домик для хомячка и ему надо дощечек, гвоздиков, молоточек… Ребенок прикинул, что сто рублей - это как раз та сумма, которой должно хватить на все необходимое. Но вы - родитель - знаете, что молоточек в доме уже есть, дощечки можно принести с работы, а гвоздиков надо купить всего на 30 рублей. Таким образом, хомяк получает новое жилье, ребенок - удовольствие от творческой работы, а вы - удовлетворение от экономного решения вопроса.

Все то же самое происходит между нами и Вселенной, которая и есть главная подательница всех наших благ. Причем Вселенная будет всегда действовать наиболее рациональным путем. Итак, разбиваете ваше многослойное-многокомпонентное желание на составляющие. Каждая составляющая должна быть как можно более элементарная.

2. Желание не должно быть условием исполнения других желаний.

Итак, разбираемся. Вопрос: Зачем мне семь миллионов? Ответ: Чтобы купить квартиру, машину, основать бизнес, положить n-ую сумму в банк, раздать долги… и т. п. Теперь с каждым из них (квартира, машина, бизнес, банк, долги) надо работать отдельно.

Продолжаем на примере. Вопрос: Зачем мне квартира? Ответ: Чтобы избавиться от опеки родителей. Следующий вопрос: Зачем мне избавляться от опеки родителей? Ответ: Чтобы иметь больше личной свободы. Следующий вопрос: Что будет после того, как мое желание исполнится? Ответ: Я буду… (что вы будете ?) Как только ваш ответ выразился ЧУВСТВОМ, его можно считать «элементарным», т. е. тем самым желанием, которое и нужно «заказывать» к исполнению.

3. Желание должно вызывать у вас ТОЛЬКО чувства, а не мысли о новых желаниях.

Итак, что же будет с вами после того, как ваше желание исполнится? Правильный ответ: «Я буду ЧУВСТВОВАТЬ… счастье! Удовлетворение!..» Ну или что-то в этом роде.

Вернемся еще раз к семи миллионам. «Когда у меня будет «предмет А» (т.е. семь миллионов), я смогу иметь еще «предметы Б, В, Г». Видите? Никаких особых чувств, кроме как чувства, что с этими деньгами нужно еще что-то делать. И это - верный сигнал НЕПРАВИЛЬНОСТИ ЖЕЛАНИЯ.

Вот если бы ответ был: «Оооо! Я положу эти денежки вот в эту стеклянную банку, поставлю ее на стол и буду каждый день балдеть от вида моих семи миллионов в банке…» - вот это да, это правильное желание. Но вы разве этого желаете? Впрочем, если вы как раз желаете именно денег, то и заказывайте их. Чего стесняться-то? А параллельно можно заказать квартиру, машину, бизнес, раздачу долгов и все остальное. ПАРАЛЛЕЛЬНО!

Если квартира - это только СРЕДСТВО избавления от опеки родителей, то надо заказывать (ВНИМАНИЕ!) - не квартиру, а ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ОПЕКИ РОДИТЕЛЕЙ. Ведь можно получить квартиру, но от опеки не избавиться. Родители - они могут вас и в новой квартире достать. Даже на краю света! Итак, обдумайте результат своего желания - Вселенная будет воплощать именно РЕЗУЛЬТАТ. Если вы хотите встретить принца на серебряном БМВ с тем, чтобы выйти за него замуж, то ваше желание - НЕ встретить принца, а - ВЫЙТИ ЗАМУЖ за принца. Чувствуете разницу?

4. Желание должно быть «экологичным».

Это значит, что в результате вашего желания никто не должен пострадать. Как же избежать невольного причинения неприятностей окружающим? К сожалению, совсем избежать неприятностей по жизни не получается, так уж жизнь устроена. И вполне возможно, что ваше горячее желание получить квартиру обернется тем, что она вам достанется по наследству от скоропостижно скончавшегося родственника.

Но! Важно помнить, что в любом случае все под контролем Вселенной. Ваше желание всегда будет исполняться наиболее рациональным путем, но с учетом жизненных сценариев всех персонажей действа. Так что расслабьтесь и примите все как есть. То есть, с благодарностью!

Несколько слов о том, почему не стоит творить неприятности сознательно. Предположим, вас одолевают желания напакостить кому-то. Предположим, вы даже считаете, что вы правы. И что «объект» заслужил быть наказанным. А теперь подумайте: Ваша правота - самая правая правота в мире? И вы считаете себя вправе наказывать и миловать по своему усмотрению?

Запуская бумеранг своих желаний, имейте в виду, что у этих летучих приспособлений есть одна скверная привычка - они возвращаются. Так пусть ваши «бумеранги» будут только добрыми, чтобы вам не нужно было бы бояться их возвращения.

5. Желание должно касаться только вас, а не третьих лиц.

Очень часто возникают такие желания: «Хочу, чтобы мой ребенок…», «Хочу, чтобы мой муж…» Знакомая картина, да? Так вот, ТАКИЕ желания НЕ РАБОТАЮТ!

Как быть, спросите? Неужели все безнадежно? Нет, почему же. Просто надо немного изменить желание. Оно должно касаться вас, а не вашего ребенка, мужа, родителей, начальника, т.п. Это может выглядеть примерно так: «Хочу гордиться своим ребенком, который учится на одни пятерки», «Хочу делать всю домашнюю работу вместе с мужем», т.п.

Одним словом, переведите «стрелки» на ваши чувства в связи с исполнением вашего желания - и все.

6. Желать надо по-максимуму.

Один хороший человек сказал: «Желать надо много и часто. Желать надо по максимуму. Всего все равно не получишь. Но чем больше желаешь, тем больше получаешь». И это - правда! Если вы желаете машину - пусть это будет самая лучшая, по вашему мнению, машина. Что вы говорите? Денег нет на такую? А на старый «жигуленок» есть? Тоже нет? Тогда в чем разница? Уж чем желать что-то плохонькое, пожелайте что-нибудь обалденное! Вселенная необъятна и неисчерпаема. И безгранична, как вы догадываетесь. Все ограничения, которые вы имеете по жизни - это ограничения, связанные с плохим полетом вашей фантазии. Ну, так потяните на себя руль высоты и взмойте ввысь!

Дополнительные рекомендации:

1. Желание не должно иметь привязку ко времени. Частенько нам хочется получить что-то к какому-то конкретному сроку. Желание, конечно, по человечески понятное, но… Во-первых, условие времени создает ситуацию ожидания исполнения желания. А желание должно быть «отпущено».

Во-вторых, Вселенная все равно выполнит ваш заказ так и ТОГДА, когда это наиболее оптимально для всех, в том числе и для вас. Дайте ей эту возможность - расслабьтесь и не привязывайтесь к временным рамкам.

2. Не отказывайтесь от шансов! А как отличить шанс от «не-шанса»? Во-первых: внимательно начинаете следить за изменениями в своей жизни, «случайностями», «вдруг», «как-то само собой». Это уже начало. Не цепляйтесь за прошлое, с радостью принимайте перемены. Это уже Вселенная начинает разворачивать и формировать события и обстоятельства так, чтобы вы получили желаемое. Не создавайте свои собственные сценарии развития событий. Не мешайте Вселенной исполнять ваше желание НАИЛУЧШИМ ДЛЯ ВАС ОБРАЗОМ. Доверяйте своим чувствам. Это очень важно! Но поскольку всех нас приучили доверять больше мозгам, то на первых порах будет трудновато.

3. Начните с малого. Чем крупнее, масштабнее ваше желание, тем сложнее его исполнить, тем меньше у вас веры в свои собственные силы, тем больше вероятность, что вы будете упускать благоприятные возможности. Поэтому попробуйте с пустяков. Ни один художник не начинает рисовать с монументального полотна, все начинают с зарисовок и эскизов. Исполняя свои мелкие желания, во-первых, вы почувствуете свою силу, и это придаст вам уверенности.

Во вторых, начнете больше доверять себе. Ведь если можете влиять на ситуации по мелочам, можете это делать и по-крупному.

В третьих, у вас появится особое чутье на «шанс».

4. Никто не может быть свободен от закона причин и следствий. Поэтому, обдумывая очередное ваше желание, постарайтесь избежать любых негативных чувств и действий. Особенно чувств! К примеру, если вам кажется, что процветанию вашего бизнеса мешает конкурент, то не стоит желать разорения конкурента. Пожелайте процветания вашей фирмы… Что там будет в итоге с вашим конкурентом - не ваша забота. Главное, что у вас все будет замечательно. Если вам надо писать контрольную или сдавать экзамен по предмету, в котором вы не очень, то пожелайте получить наивысшую оценку, а не болезнь учителя или извержение вулкана строго под зданием вашего учебного заведения.

5. Работая со своими желаниями, не болтайте об этом с кем бы то ни было! Помните, что мы все живем в пересечении разнообразных желаний разнообразных людей. Так вот, чем меньше окружающие знают о ваших намерениях, тем меньше могут повлиять на результаты исполнения ваших желаний своими собственными, ответными желаниями.

6. Под запись! Для людей, еще не очень опытных в осознанном исполнении своих желаний, чтобы не запутаться в своих заказанных и только готовящихся к заказу желаниях, на первых порах лучше писать свое желание на бумажке. Заведите себе привычку писать желание на отдельном маленьком листочке. Листочки храните в специальном конверте, и периодически просматривайте. Или заведите себе специальный блокнот для тех же целей. Кому как нравится.

Итак, теперь ваша главная забота - желать для себя то, к чему стремится душа. А как все это будет воплощаться в жизнь - пусть Вселенная голову ломает. На то она и Вселенная! Не говорите себе: «Я это хочу так давно, что не о чем здесь думать». Даже заветные мечты розового детства нуждаются в предварительной ревизии и переработке. Будьте счастливы!

Несколько малоизвестных фактов из жизни Бернарда Шоу

В 70 лет на вопрос:
- Как вы себя чувствуете? - убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу отвечал:
- Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без мяса я скоро загнусь!
В 90 по - прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос, констатировал:
- Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою скорую смерть без мяса уже умерли!

***
Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу отвечал отказом, объясняя:
- Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.

Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты даёт отказ от мясной пищи.
- Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу - один, - отвечал он.

***
В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства - иначе, дескать, он погубит себя.
Его приятельница - миллионерша Шарлотта Пейн - Таунсенд, навестив своего эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он попробовал запугать драматурга.

- Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с ногой, - заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
- Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, - отбивался Шоу. - Зато представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами устроим. Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком! И передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях - белые бантики в память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть своих братьев меньших!
- В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, - возмущению Шарлотты не было предела. - Вам придётся переехать в мой дом, где я сама буду за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.
- Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц. Даже когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый добропорядочный джентльмен, но всё же не позволю своей лучшей подруге уронить себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как минимум, пожениться.

***
Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа. В первые же полгода супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой, растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.

В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя посетить Россию. Шоу в советской стране понравилось решительно всё: и полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и демократичной одежде, и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу, представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще умеют готовить только в России. Он встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой, имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго - не похожим на диктатора, поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин обладал чувством юмора.

Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны - страны отчаяния… Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена… Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».

***
Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую юмористическую энциклопедию. Его беспрерывно цитировали, он становился живым классиком. И чувствовал себя всё более одиноким. Его жизнь вошла в ту фазу, когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и интересы, а потому, что те, кто ещё так недавно его составлял, покидали этот мир один за другим. Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми Шоу связывала почти сорокалетняя дружба. Умерла сестра Люси. Зимой 1935 года он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя умереть? Пропустил психологический момент».

***
В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе, Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало ожидать, от денег он отказался. Но, даже вооруженный своей хвалёной проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует за его отказом. Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам материальные затруднения, грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.

«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, - ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. - Но только враг рода человеческого мог изобрести Нобелевскую премию».

***
После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в этом. Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем недурным приобретением.
Отказавшись от предложения леди Астор пожить у неё в Кливдене, благодушно заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое. А у вас там будет, по крайней мере, человек тридцать, по большей части женщины. Что ни говори, а сейчас в Англии вряд ли найдёшь лучшего жениха, чем я. Нет, уж лучше посижу дома».

***
Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам. Вернувшись в Эйот, он завёл себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и спал у Шоу на коленях. На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве, Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».

***
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет. Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее - Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.

«А знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы подарил?»
(какие подарки выбирали и получали русские писатели)

Кукла и чайная посуда, барабан, две гнедые лошади и лубочные санки

От кого: Фёдор Достоевский
Кому: жена и дети

Фёдор Достоевский был чутким и нежным отцом. Даже в самые тяжёлые времена писатель не жалел денег на подарки для детей. Но жена писателя Анна Достоевская не одобряла траты мужа, ведь он покупал красивые и изящные, но бесполезные вещи. Достоевский всегда привозил из-за границы дорогую одежду и роскошные аксессуары: «элегантный бинокль из расписного фарфора, резной тонкой работы веер из слоновой кости, красивые кружева Шантильи, чёрное шелковое платье и бельё с изящной вышивкой» (из воспоминаний дочери писателя Любови Достоевской). Но некоторые подарки задерживались в семье ненадолго: пристрастие Достоевского к играм вносило свои коррективы. Когда писатель проигрывал большие суммы, ему приходилось расплачиваться особо ценными сувенирами, за что ему было очень стыдно.

Из воспоминаний Анны Достоевской:
«Дети, конечно, были поражены сияющими огнями, украшениями и игрушками, окружавшими ёлку. Им были розданы папою подарки: дочери - прелестная кукла и чайная кукольная посуда, сыну - большая труба, в которую он тотчас же и затрубил, и барабан. Но самый большой эффект на обоих детей произвели две гнедые из папки лошади, с великолепными гривами и хвостами. В них были впряжены лубочные санки, широкие, для двоих. Дети бросили игрушки и уселись в санки, а Федя, захватив вожжи, стал ими помахивать и погонять лошадей».
[Отрывок из книги Павла Фокина «Достоевский без глянца», 2008 год]

Портрет Жуковского, комедия «Горе от ума», перо Гёте

От кого: Василий Жуковский, Иван Пущин, Иоганн Гёте
Кому: Александр Пушкин

Что подарить человеку, если он «наше всё»? Императрица Мария Фёдоровна выбрала классику: за стихи в честь бракосочетания её дочери подарила Александру Пушкину карманные швейцарские часы с гравюрой.
Товарищи подбадривали Пушкина подарками, когда тот был в ссылке в Михайловском. Верный лицейский друг Иван Пущин привёз писателю три бутылки шампанского и комедию Грибоедова «Горе от ума», которая в то время ещё не поступила в печать.
Наставник поэта Василий Жуковский однажды подарил ему свой портрет с подписью «Победителю-ученику от побеждённого учителя в тот высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму „Руслан и Людмила“. 1820, марта 26, Великая пятница». Другой подарок Жуковский привёз из путешествия по Европе. Он гостил у Иоганна Гёте и беседовал с ним о литературе. Оказалось, что немецкий писатель знал творчество Пушкина и был благодарен ему за интерес к фаустовской трагедии («Сцена у Фауста»). Гёте передал ему гусиное перо, которым писал «Фауста». Пушкин заказал красный футляр с надписью «Перо Гёте» и хранил подарок на видном месте.

Из воспоминаний друга писателя Ивана Пущина:
«Я привёз Пушкину в подарок „Горе от ума“; он был очень доволен этою тогда рукописною комедией, до того ему вовсе почти незнакомою. После обеда, за чашкой кофе, он начал читать её вслух; но опять жаль, что не припомню теперь метких его замечаний, которые, впрочем, потом частию явились в печати».
[Отрывок из книги Ивана Пущина «Записки о Пушкине"]

Персидский гребень и перстень, синяя шаль

От кого: Николай Гумилев, Марина Цветаева
Кому: Анна Ахматова

Анна Ахматова предпочитала не принимать подарки, а дарить. Порой она даже передаривала что-то, в чём сама нуждалась: как говорили её друзья, Ахматова относилась к вещам как настоящий поэт. Она не жалела ни драгоценностей, ни одежды, ни денег, легко расставаясь со всем, что доставалось ей тяжёлым трудом. Получив приличную сумму за перевод драмы Гюго «Марион Делорм», она сразу же раздала почти весь гонорар друзьям. Актёр Алексей Баталов купил на эти деньги автомобиль и назвал его в честь Ахматовой «Анечкой».
Но некоторые подарки занимали особое место в жизни поэтессы: персидский гребень и перстень от её любимого мужа Николая Гумилёва, а также синяя шёлковая шаль от Марины Цветаевой. Ахматова раздавала не только вещи, но и прочитанные ею книги. И только книги Пушкина, Данте, Достоевского и Шекспира, а также Библия всегда оставались при ней.

Из воспоминаний Корнея Чуковского:
«Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко… Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т. д. то и дело появлялись в её скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для неё память сердца. То были её „вечные спутники“: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок её друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, - все эти „предметы роскоши“ только сильнее подчёркивали убожество её повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был её единственной домашней одеждой».
[Отрывок из статьи Корнея Чуковского «Анна Ахматова"]

Новый плуг, японский массажный аппарат,
карта Забайкалья и карманные часы

От кого: Антон Чехов
Кому: Георгий Линтварёв, Александр Вишневский, Ника Никитин, Максим Горький

Антон Чехов был известен своей щедростью: он одалживал друзьям и подчинённым деньги (и не просил возвращать), дарил необходимые вещи и всячески помогал. Чехов любил удивлять, чаще всего отправлял подарки без предупреждения и всегда старался подобрать что-нибудь подходящее: Георгию Линтварёву, который жил в деревне, подарил новый плуг, а артисту Вишневскому, который боролся с лишним весом, - японский массажный аппарат.
Самого Чехова тоже радовали приятными подарками. Николай Лейкин подарил ему тех самых двух щенков таксы - любимой породы писателя, - которые получили имена Бром и Хина.

Из письма Антона Чехова Николаю Лейкину:
«Таксы очень понравились и составляют злобу дня. Большое Вам спасибо».

Из воспоминаний Корнея Чуковского:
«Чаще всего подарки посылались им в виде сюрпризов по почте, причём почти в каждом сюрпризе сказывалось его зоркое внимание ко вкусам и потребностям разных людей. Таганрогскому доктору Давиду Гордону для его «водолечебной» приемной он послал из Москвы картину; Линтварёвым, жителям деревни, - новейший патентованный плуг; тучнеющему артисту Вишневскому - японский аппарат для массажа; иркутскому школьнику Нике Никитину - карту Забайкалья; Максиму Горькому - карманные часы.
Обрадованный Горький писал ему, что готов кричать всем прохожим: «А знаете ли вы, черти, что мне Чехов часы подарил?»
[Отрывок из книги Корнея Чуковского «Современники"]

Серебряный образок, открытка и галстук
с бабочкой

От кого: великая княгиня Елизавета Федоровна, Михаил Нестеров, Матвей Ройзман
Кому: Сергей Есенин

Друзья Сергея Есенина знали, что ему нужно. Так, Матвей Ройзман подарил ему галстук с бабочкой ещё царских времен, о котором мечтал Есенин. Сам поэт несколько раз встречался с Романовыми. Первая такая встреча - с сестрой императрицы великой княгиней Елизаветой Фёдоровной - состоялась в лазарете для раненых при Марфо-Мариинской общине в Москве. Есенин вместе с поэтом Клюевым устраивали там народные чтения своих сказаний. В знак благодарности княгиня подарила ему Евангелие и серебряный образок. А художник Михаил Нестеров, который также присутствовал на выступлении Есенина и Клюева, вручил поэту открытку с изображением своей картины.

«Великая Княгиня пожаловала С. Есенину за этот вечер Святое Евангелие от Матфея, Марка, Луки и Иоанна с овальной печаткой на обложке «Благословение Великой Княгини Елизаветы Фёдоровны» и серебряный образок с изображением иконы Покрова Пресвятой Богородицы и святых Марфы и Марии, а Нестеров - открытку с репродукцией своей картины «Святая Русь» и надписью: «Сердечный привет певцам русской были и небыли от Михаила Нестерова».
[Отрывок из книги Б. В. Стыриковича «Сергей Есенин и царская семья"]

«После этого до дня рождения Есенина Анатолий со мной не разговаривал. В этот день я подарил Сергею галстук, который он хотел иметь: бабочкой, коричневый в белую полоску.
Мариенгоф пришел ко мне и сказал, что он и Есенин одеваются одинаково, а галстука бабочкой у него нет. Я открыл перед ним коробку оставшихся от царского времени галстуков, и он выбрал бабочку…»
[Отрывок из книги Матвея Ройзмана «Все, что помню о Есенине"]

Доктор Дулиттл и доктор Айболит

Ветеринар - благородная профессия. Во врачебной помощи бессловесному существу, которое не может даже объяснить, что у него болит, есть что-то схожее с лечением маленького ребёнка. Правда, порой пациенты ветеринаров могут запросто раздавить или проглотить своего лечащего врача. Благородный и опасный труд ветеринаров - прекрасная основа для литературных произведений. Главными книжными врачевателями зверей являются русский Айболит и английский Дулиттл. На самом деле, два этих персонажа - ближайшие родственники.

Звериный доктор Дулиттл, олицетворение доброты и отзывчивости, родился в не очень подходящем для этих чувств месте - в окопах Первой мировой войны. Именно там в 1916 году лейтенант ирландской гвардии Хью Джон Лофтинг, чтобы приободрить оставшихся в Англии сына Колина и дочь Элизабет Мери, начал в письмах к ним сочинять сказку, собственноручно её иллюстрируя. Война шла долго, сказка получилась длинная. В 1920 году уже в США, куда переехали Лофтинги, эти письма попались на глаза знакомому издателю, который пришёл в восторг и от сказок, и от картинок. В том же году «История доктора Дулиттла» была напечатана. За ней быстро последовали «Путешествия доктора Дулиттла», «Почта…», «Цирк…», «Зоопарк…», «Опера…» и «Парк…» всё того же доктора. В 1928 году Лофтинг устал от своего персонажа и, желая от него отделаться, отправил его на Луну. Но читатели жаждали продолжений, и через пять лет случилось «Возвращение доктора Дулиттла» - был напечатан его «Ежедневник». Еще три повести о ветеринаре вышли в свет уже после смерти Хью Лофтинга в 1947 году.

Когда происходили приключения доктора медицины Джона Дулиттла, в первых строках первой книги говорится туманно: «Давным-давно, когда твои бабушка и дедушка были ещё маленькими». Судя по антуражу, каретам и парусным кораблям на дворе стояли 1840-е. Зато место, где он жил, обозначено довольно точно - центральная Англия, маленький придуманный городок Паддлеби. Доктор он был не звериный, а обычный, человеческий, но так любил животных, что отвадил от своего дома, набитого разномастной фауной, всю клиентуру. Попугаиха Полинезия, или просто Полли, обучила его звериному языку, и к Дулиттлу ломанулись со всей округи четвероногие и крылатые пациенты. Слава о чудесном докторе быстро распространилась по всему миру и его позвали на помощь африканские обезьяны, которых косила эпидемия. Дулиттл с несколькими животными-помощниками поспешил на выручку, но в Африке угодил в плен к королю чернокожих дикарей. Дерзкий побег, излечение страждущих и шикарный подарок от спасённых в виде невиданной двухголовой антилопы. Путь назад, снова плен, страшные морские пираты, освобождение маленького мальчика и возвращение домой.

И это не полный список приключений всего лишь первой повести. А потом доктор Дулиттл со зверями разъезжает по всей Англии, зарабатывает деньги в цирке и зверинце, организовывает лучшую в мире птичью почту, попадает на остров с динозаврами, ставит оперу, написанную поросёнком, и отправляется в космос… Как уже упоминалось, профессия ветеринара опасная, но очень интересная.

До советских читателей Джон Дулиттл добрался на удивление быстро. В 1920-м книжка о нём была издана в США, через два года - в Англии, а уже в 1924 году в СССР напечатали «Приключения доктора Дулитля» в переводе Любови Хавкиной с картинками автора. Любовь Борисовна добросовестно перевела все приключения доктора. Имена персонажей она не русифицировала, а просто транскрибировала. Например, двухголовое травоядное именовалось в ее варианте пушми-пулью. В сноске пояснялось, что это странное слово «значит Толк-меня - Дерг-тебя». Семитысячный тираж этого издания разошёлся, оставшись почти не замеченным историками детской литературы. Наступала эпоха Айболита.

По воспоминаниям Корнея Чуковского, он придумал доктора (правда, тогда его имя звучало как Ойболит) в 1916 году в поезде из Гельсингфорса (Хельсинки) в Петроград, развлекая и успокаивая своего приболевшего сына. Но от устной дорожной истории до книжной сказки было далеко - как от Финляндии до Африки. Только в 1924 году Корней Иванович начал переводить повесть Лофтинга, попутно пересказывая её маленькой дочке Муре. Перевод, точнее пересказ Чуковского был впервые напечатан в 1925 году и сильно отличался от оригинала. Писатель не зря прямо во время работы следил за детской реакцией на написанное - текст был явно адаптирован для самых маленьких читателей. Из него исчезли все лишние детали, он получился гораздо лаконичнее, чем перевод Хавкиной.

Доктор Дулиттл стал Айболитом, его место жительства потеряло все национальные черты, звери-помощники получили имена, привычно звучавшие для русских ушей, а двухголовую антилопу писатель просто и ясно назвал тянитолкаем. Правда, этот перевод сильно отличался от сказки «Доктор Айболит», которая издаётся и сегодня. В Африке Айболит с друзьями попал в плен к негритянскому королю Черномазу, а на обратном пути безо всяких приключений вернулся домой. От лофттинговских двадцати глав Чуковский оставил всего четырнадцать. Свой пересказ он посвятил «милому доктору Конухесу - целителю моих чуковят».

В том же 1925 году Айболит появился в стихотворной сказке, правда, пока не в собственной, а как персонаж «Бармалея»: доктор, пролетавший над Африкой на аэроплане, попытался спасти Таню и Ваню из лап разбойников, но сам угодил в костёр, откуда вежливо попросил крокодила, проглотить Бармалея. Затем, поддавшись на стоны бандита, ходатайствовал о его освобождении. Интересно, что в обеих книгах 1925 года Айболит изображён иллюстраторами как типичный буржуй: во фраке, цилиндре и с толстым брюхом.

Вскоре Корней Иванович взялся сочинять стихотворные сказки про доктора. «Айболит» был напечатан в 1929 году в трёх номерах ленинградского журнала «Ёж». Чуковский ещё более упростил лофтинговский сюжет и зарифмовал то, что от него осталось. Доктор Айболит почти лишился индивидуальных черт, сохранив лишь две, но очень важные для детей - доброту и смелость. Благодаря размытости образа иллюстраторы рисовали его каждый по-своему. Но доктор у них неизменно походил на врачей, которых маленькие читатели могли встретить в ближайшей больнице. Очень нравились читателям и способы лечения, которые Айболит применял к своим хвостатым пациентам: шоколадки, гоголь-моголь, похлопывание по животикам, а из сугубо медицинских процедур - лишь бесконечное измерение температуры. Не полюбить такого доктора было нельзя, и советская литература получила нового положительного героя.

В том же году Айболит появился ещё в одной сказке Чуковского - «Топтыгин и Лиса». Он по просьбе глупого медведя пришил тому павлиний хвост.

В 1935-м сказка в стихах про Айболита вышла отдельным изданием. Правда, называлась она «Лимпопо». Впоследствии Корней Иванович переименовал стихотворение в «Айболит», а название «Доктор Айболит» осталось за прозаической повестью-сказкой.

Она вышла в свет в 1936 году. На обложке в качестве автора фигурировал сам Чуковский, хотя на титульном листе честно значилось «По Гью Лофтингу». По сравнению с изданием одиннадцатилетней давности повесть претерпела существенные изменения. На этот раз Корней Иванович пересказал всю первую книгу про Дулиттла, разбив её на две части. Вторая называлась «Пента и морские разбойники» и включала приключения доктора, пропущенные пересказчиком в 1925 году.

Первая часть «Путешествие в страну обезьян» заметно обрусела. Например, сестра доктора, которую и у Лофтинга, и в прежнем пересказе звали Сарой, вдруг стала Варварой. При этом Чуковский, видимо, чтобы оттенить добродетель Айболита, сделал её злой мучительницей зверей. Зло должно быть наказано, и в финале первой части тянитолкай сбрасывает Варвару в море. В первоисточнике Сара, которая была не вредной, а просто рачительной, мирно вышла замуж.

Исчезли из Африки и все чернокожие дикари. Представителей угнетённого колониалистами коренного населения и их короля Черномаза заменили Бармалей и его пираты. Забавно, что по такому же пути пошли в 1960 - 1970-х годах американские издатели сказки Лофтинга. Они заметно сгладили некоторые эпизоды, связанные с чернокожестью отдельных персонажей.

В издание 1938-го Чуковский включил пересказы ещё двух эпизодов приключений доктора Дулиттла - «Огонь и вода» и «Приключение белой мышки». Примерно в таком виде «Доктор Айболит» печатается по сей день, хотя писатель до конца жизни вносил небольшие правки в текст повести.

Последнюю сказку о докторе Айболите Чуковский написал в суровом 1942 году. «Одолеем Бармалея» напечатала «Пионерская правда». В отличие от всех остальных сказок Чуковского эта получилась не очень доброй и донельзя милитаризованной. На мирную Айболитию, населённую птичками и травоядными, нападает орда хищников и прочих животных, казавшихся Чуковскому страшными, под руководством Бармалея. Айболит верхом на верблюде руководит обороной:

«И поставьте у калитки
Дальнобойные зенитки.
Чтобы наглый диверсант
К нам не высадил десант!

Ты, лягушка-пулеметчик,
Схоронися за кусточек,
Чтоб на вражескую часть
Неожиданно напасть".

Силы неравны, но на помощь зверюшкам из далёкой страны прилетает доблестный Ваня Васильчиков, и в войне наступает коренной перелом:

«Но Ванюша вынимает из-за пояса наган
И с наганом налетает на неё, как ураган:
И всадил он Каракуле
Между глаз четыре пули»

Поверженный Бармалей приговорён к высшей мере наказания, приведенной в исполнение немедленно:

«И столько зловонного хлынуло яда
Из чёрного сердца убитого гада,
Что даже гиены поганые
И те зашатались, как пьяные.

Упали в траву, заболели
И все до одной околели.
А добрые звери спаслись от заразы,
Спасли их чудесные противогазы".

И наступило всеобщее благоденствие.

В 1943 году «Одолеем Бармалея» напечатали сразу три издательства. В конце года она была включена в антологию советской поэзии.
И тут разразилась гроза. Из гранок сборника «Военную сказку» вычеркнул лично Сталин. Вскоре появились разгромные статьи в газетах. 1 марта 1944 года в «Правде» появилась статья директора Института философии П. Юдина с красноречивым названием «Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского»: «К. Чуковский перенёс в мир зверей социальные явления, наделив зверей политическими идеями „свободы“ и „рабства“, разделил их на кровопивцев, тунеядцев и мирных тружеников. Понятно, что ничего, кроме пошлости и чепухи, у Чуковского из этой затеи не могло получиться, причем чепуха эта получилась политически вредная».
Сказку «Одолеем Бармалея» трудно отнести к числу творческих удач Корнея Ивановича, но обвинений «в сознательном опошлении великих задач воспитания детей в духе социалистического патриотизма» она вряд ли заслужила. После такого высочайшего разноса сказок в стихах Чуковский больше не писал.

«Одолеем Бармалея» в следующий раз напечатали только в собрании сочинений в 2004 году. Правда, два фрагмента из этой сказки - «Радость» и «Айболит и воробей» (в журнальном варианте - «В гостях у Айболита») - Чуковский издавал как самостоятельные произведения.

Новые штрихи к биографии Айболита добавил кинематограф. В фильме 1938 года «Доктор Айболит» роли зверей исполняли настоящие дрессированные животные.

«Губит людей вода»: как водопровод навредил Римской империи и дому Романовых

Про гусей, спасших Рим, знают даже дети, а о том, что погубило его, учёные размышляют до сих пор. По одной из версий, немалую роль в вырождении римской аристократии и последующей гибели могущественной империи сыграл знаменитый водопровод.

А точнее - свинец. Напомним, что римляне использовали этот тяжёлый металл для производства водопроводных труб. Например, на один лишь сифон знаменитого акведука в Лионе (тогда этот город носил название Лугдунум) было израсходованно целых 12 тысяч тонн свинца. В результате почти во всех населённых пунктах Римской империи, достаточно крупных, чтобы иметь централизованную систему подачи воды, граждане пили воду, отравленую этим токсичным элементом. «Почти» - так как существовали и керамические акведуки.

Мало того, свинец использовался также для лужения медной посуды, ведь он обладает прекрасной коррозийной стойкостью.

Дальше - больше. Кулинары тех времён подметили, что в свинцовой посуде пища приобретает сладковатый вкус, что на фоне дефицита сладкого воспринималось как весьма положительная трансмутация.

В первую очередь постарались улучшить вкус спиртного. Для этого в свинцовой посуде упаривали виноградный сок. Получившийся концентрат носил название сапа или дефрутум. Он был и консервантом и подсластителем, им исправляли прокисшее вино. Ацетат свинца (II), а именно это соединение было ответственно за столь чудесные свойства, делало вино сладким и подавляло процесс дальнейшего брожения.

Как вы уже догадались, это соединение кроме плюсов обладало и существенным минусом - значительной токсичностью. Есть свидетельства, что многие учёные мужи той эпохи (например, Диоскорид Педаний) правильно понимали причинно - следственную связь между употреблением такого исправленного вина и необычными для немодифицированного вина симптомами отравления: судороги, различные нарушения нервной деятельности, а в тяжёлых случаях - паралич. Вдобавок соединения свинца вызывают бесплодие (как мужское, так женское), апатию и слабоумие.

Именно поэтому существуют веские причины полагать, что систематическая интоксикация соединениями свинца могла погубить Римскую империю. И страдала от этого неблагоприятного воздействия по большей части аристократия, то есть именно богатые патриции, которые могли позволить себе обильные возлияния и воду из водопровода. Такая вот ирония судьбы, замешанная на незнании химии и классовой несправедливости.

Сходный случай, судя по всему, имел место быть при первых Романовых, в России молодой. Нанятые фряжские архитекторы - чудодеи реконструировали в 1633 году московский Кремль и из лучших побуждений проложили водопровод. Со свинцовыми трубами.

Кремлёвский свинцовый водопровод работал чуть больше ста лет - его уничтожил пожар 1737 года. И в этот период царская семья не отличалась хорошим здоровьем.

Можно много спорить, почему Алексей Михайлович был прозван Тишайшим, и его старшие сыновья Федор и Иван оказались весьма болезненными, но есть серьёзные основания подозревать причину недугов этих людей в употреблении «свинцовой» воды. Если рассматривать младшего сына, будущего Петра Первого, то как раз на его внешности негативное влияние свинца оставило, судя по некоторым признакам, весьма характерный след. Это только на картинах и в кино Петра изображают богатырём, тогда как реальное телосложение царя больше соответствовало известному шемякинскому памятнику.

К десяти годам, когда Пётр покинул Кремль, он был весьма странен характером (это никого не смущало - подумаешь, царевич дурковать изволили, ему боженька разрешил), но главное - сложением. У Петра были длинные руки и ноги при узких плечах. Токсикологи указывают, что у подростков, которые регулярно травятся соединениями свинца, этот тяжёлый металл концентрируется на концах бедренных костей, костях предплечья, у обоих концов берцовых костей и голени. А если подрастающий организм при этом получает хорошее питание, что для царевичей было весьма характерно, то происходит толчкообразный (то есть, неравномерный во времени, непропорциональный) рост этих костей.
А нам такое не грозит?

Из наиболее близких к нам по времени примеров массового отравления свинцом и его соединениями - конечно же, применение бензина с тетраэтилсвинцовой присадкой. Данное соединение является сильным ядом.

Первыми, примерно в 1924 году это прочувствовали рабочие, производящие бензин. Предпринятые меры по охране труда устранили случаи отравления на производстве, зато тетраэтилсвинец стал накапливаться в воздухе, почве, в воде и пище - то есть повсюду. Причин насторожиться было достаточно, ведь концентрация свинца в телах людей ХX века стала в сто раз (!) выше, чем в телах людей Средневековья.

Когда масштаб бедствия стал очевиден, в СССР этот вид бензина запретили в крупных городах и природоохранных зонах. Это произошло в 1960-х, а с 2000 года тетраэтилсвинец запретили в ЕС с 2000 и с 2002 года - в России.

Не знаю зачем я это говорю, но вот, собственно, уже и сказал.

«УСАТАЯ РОТА». Как отряд кошек почти 300 лет охраняет Зимний Дворец

24 октября 1745 года императрица Елизавета подписала «Указ о высылке ко двору котов». Так в петербургских дворцах впервые массово поселились усатые-полосатые.

Сегодня эрмитажные коты по праву считаются такой же петербургской достопримечательностью, как, собственно, и сам Эрмитаж. У них есть собственный пресс-секретарь, лечащий врач, паспорт, униформа в виде противоблошиного ошейника и даже официальный праздник.

Считается, что история эрмитажных котов начинается с привезённого из Голландии Петром Великим кота, которого поселили в деревянном Зимнем дворце, согласно преданию, кота звали Василием. По другой версии, Василий был взят Петром в 1724 году из дома голландского купца, торговавшего на Вологодчине. Указ императора повелевал «иметь при амбарах котов, для охраны таковых и мышей и крыс устрашения».

В XVIII веке в Зимнем дворце сильно расплодились мыши и крысы и портили здание, прогрызая дырки в стенах. По преданию, до императрицы Елизаветы Петровны дошли сведения о казанских котах, благодаря которым в городе нет грызунов. В 1745 году, она издала «Указ о высылке ко двору котов», который гласил:

«Сыскав в Казани здешних пород кладеных самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору ея императорскаго величества…»

Требование правительницы было быстро выполнено. По одной из легенд, около 15 отборных котов-крысоловов в качестве подарка Елизавете Петровне прислал казанский хан. Усатые-полосатые благополучно поселились во дворце, а грызуны были истреблены.

Интересно, что в Зимний Дворец животные переехали уже при Екатерине Второй. Которая, кстати, кошек не любила, отдавая предпочтение собакам. Однако решила их всё-таки оставить, придав статус «охранников картинных галерей».

При новой императрице кошки делились на две категории - надворных и комнатных. В царских покоях обитали преимущественно русские голубые, а крысоловы жили и охотились в дворцовых подвалах.

«Усатая рота» действовала в Эрмитаже вплоть до начала Великой отечественной войны.

Блокада не пощадила эрмитажных котов, они разделили судьбу остальных ленинградских домашних любимцев - в самую страшную зиму 1941−42 гг. их просто съели. Как ни ужасно это звучит, но для многих обед из кошки был единственной возможностью в то время сохранить свою жизнь.
«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», - писал в своём блокадном дневнике 10-летний мальчик.

С исчезновением кошек в городе с невероятной скоростью начали плодиться крысы. Грызуны настолько обнаглели, что питались уже не только трупами, которых в блокадном городе было множество, но и нападали на живых ослабевших от голода людей. Не помогали ни ловушки, ни яды, ни специальные отряды по уничтожению грызунов.

Как только блокадное кольцо было прорвано, в город пригнали два эшелона с кошками. «Мяукающую дивизию» набирали в Сибири, Ярославской области, в Тюмени. Всего в Ленинград было направлено около пяти тысяч усатых-полосатых, из них больше двух сотен по особой разнарядке определили именно в Эрмитаж.
Грызуны снова были побеждены.
«Их оружие - ловкость и зубы./Но не досталось крысам зерно./Хлеб сохранён был людям!», - эти стихи принадлежат перу 16-летней Кати Волошиной, пережившей блокаду.

Обязанность - мяукать и пахнуть

С момента поселения в Зимнем дворце коты бессменно выполняют задачи по очистке помещений от грызунов. По заложенной Елизаветой Петровной традиции коты подвергаются стерилизации. Каждый кот имеет собственный паспорт, ветеринарную карточку и официально числится квалифицированным специалистом по очистке музейных подвалов от крыс. Униформой сотрудников служит жёлтый шейный бант.

Коты могут свободно передвигаться по территории Эрмитажа, однако вход в музейные залы им воспрещён. Сама сеть подвалов (почти два десятка километров), где живут и охотятся коты, называется «большой кошачий подвал». Для котов созданы комфортные условия проживания - в подвалах всегда сухо и тепло, все помещения оборудованы маленькими проходами, открывающими им свободу передвижения. Все трубы, выходящие в подвал, закрыты решётками для предотвращения проникновения туда котов - неизвестно, как устроена вентиляционная система Эрмитажа, поскольку чертежи не сохранились. Летом коты проводят больше времени снаружи, на газонах, во дворах.

У каждого кота есть своя собственная мисочка, лоток и корзинка для сна. Всем сделаны прививки, осуществляется регулярное ветеринарное наблюдение. Однако не все коты доживают до старости, многие гибнут под колёсами машин - особенно часто это происходит, когда в Эрмитаже идёт ремонт, поэтому на дворовой территории установлены специальные знаки «Осторожно, кошки!».

Сотрудники Эрмитажа регулярно закупают сухой корм для котов. В бюджете музея нет статьи на содержание котов; корм приобретается на пожертвования посетителей, музейных работников, спонсоров (в том числе деньги присылают из-за границы). У котов существует свой счёт, проходящий отдельной строкой в бюджете Эрмитажа, - поступающие от благотворителей средства можно тратить только на нужды животных.

В год 250-летия Эрмитажа директор музея Михаил Пиотровский сообщил об установленном им лимите в 50 котов, «излишки» музей отдаёт в хорошие руки. Пополняются ряды в основном беспородными животными; часто их подкидывают хозяева. Чтобы контролировать количество котов, их регулярно пристраивают на акциях «Хочу домой!» (лофт-проект «Этажи») и в «Республике кошек» (котокафе, в котором обитает два десятка эрмитажных котов, своеобразная альтернатива приюту). Перед передачей кота с потенциальным владельцем проводится беседа, записываются координаты и паспортные данные последнего. Приоритет отдаётся семейным парам, в коммунальные и съёмные квартиры котов отдавать не готовы. Новый хозяин получает сертификат «Владелец Эрмитажного кота», дающий возможность пожизненного бесплатного посещения выставочных залов.

При музее существует Клуб друзей котов Эрмитажа. Главным хранителем эрмитажных котов является Татьяна Данилова. Изучает историю и является пресс-секретарём помощник директора Мария Халтунен. Лечащий доктор - ветеринар Анна Кондратьева, ею создано также кошачье кафе «Республика кошек», которое находится неподалёку от Эрмитажа, на улице Якубовича, 10.

Современным котослужителям Эрмитажа сражаться с крысами ни к чему - грызунов отпугивает один только запах «мяукающей дивизии». Поэтому в обязанности котов входит только жить в своё удовольствие, питаться, мяукать, прогуливаться…

5 интересных фактов о котах Эрмитажа

1. В 2005 году немецкий режиссер Ян Хинрик Древс снял об эрмитажных котах 52-минутный документальный фильм «360 градусов GEO-репортаж: Эрмитаж - дворец котов», который был показан по европейским каналам и получил широкий отклик.
2. Американская писательница Мэри Энн Аллин посвятила питомцам Зимнего Дворца книгу «Анна и кошки, или Приключение в Эрмитаже». Детская повесть вышла в 2007 году и была переиздана в 2014-м в Вашингтоне на русском и английском языках.
3. Осенью 2015 года Эрмитаж подал в Роспатент заявку на регистрацию товарного знака «Эрмитажный кот». Событие было приурочено к 270-летию кошачьей службы. Помимо сувениров, планируется выпуск конфет «Эрмитажный кот».
4. В 2016 году американским композитором Крисом Брубеком создан мюзикл «Кошки Эрмитажа». Премьерное исполнение сюиты из мюзикла прошло в марте этого года в Генеральном консульстве Российской Федерации в Нью-Йорке.
5. В марте 2016 года британское издание The Telegraph включило Эрмитаж с его котами в список самых необычных достопримечательностей мира.

10 очень злых эпиграмм «солнца русской поэзии»

Иногда для Пушкина эпиграммы были лишь шалостью - он не всегда понимал, как глубоко могут ранить его слова. Но чаще это была продуманная литературная месть и тут уж поэт отлично знал, что делает. Желчные, но ужасно смешные, они приклеивались мгновенно и на века - их запоминали, пересказывали друг другу и через пару дней уже весь город хохотал над очередной жертвой остроумия.

Даже корректные и изящные эпиграммы Пушкина были очень обидны, ибо били не в бровь, а в глаз. Но очень часто они были ещё вопиюще грубы и откровенно неприличны, что, впрочем, делало их только смешнее.

Вот несколько несчастных, попавших под острое перо гения.

1. Ланов

«Бранись, ворчи, болван болванов,
Ты не дождёшься, друг мой Ланов,
Пощёчин от руки моей.
Твоя торжественная рожа
На бабье гузно так похожа,
Что только просит киселей».

Иван Николаевич Ланов был сослуживцем Пушкина в Кишинёве. После многочисленных ссор, поэт раз и навсегда решил разобраться с ним при помощи оружия, которым он владел виртуозно. Результат превзошёл ожидания - эпиграмма намертво прилипла к «торжественной» физиономии Ланова навечно, как и следу. щая оплеуха в пятой главе «Онегина»: «И отставной советник Флянов, Тяжелый сплетник, старый плут, Обжора, взяточник и шут».

2. Дондуков-Корсаков

«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что ж**а есть».

Ходили упорные слухи, что своим назначением вице-президент академии наук князь Дондуков-Корсаков был обязан протекции министра просвещения Уварова, известного своими гомосексуальными наклонностями. Сила пушкинского слова такова, что до сих пор все уверены, что бедный князь был глупым как пробка, к тому же мужеложцем и хамом. Что странно - у Дондукова было десять детей, и человеком он был по крайней мере воспитанным и незлопамятным, а скорее всего и очень неглупым - по крайней мере не стал преследовать Пушкина, а напротив сделал много хорошего для его журнала.

Кстати, досталось Дондукову, потому что Пушкин считал, что князь чинит цензурные препятствия его стихам.

3. Воронцов

«Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда…
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец».

Знаменитая эпиграмма на новороссийского генерал-губернатора гр. Михаила Семёновича Воронцова, который был сыном русского посла в Лондоне и имел материальный интерес в операциях Одесского порта.

4. Аракчеев

«Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
А царю он - друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести,
Кто ж он? Преданный без лести,
Б**и грошевой солдат».

«Без лести предан» - девиз аракчеевского герба. Под «б**ю» подразумевалась Настасья Минкина - знаменитая жестокостью любовница Аракчеева и получившая известность благодаря изложению её истории в книге А. И. Герцена «Былое и думы».

Характерно, что у более зрелого Пушкина Аракчеев вызывал симпатию. Отзываясь на его кончину, Пушкин писал жене: «Об этом во всей России жалею я один - не удалось мне с ним свидеться и наговориться».

5. Орлов и Истомина

Орлов с Истоминой в постеле
В убогой наготе лежал.
Не отличился в жарком деле
Непостоянный генерал.
Не думав милого обидеть,
Взяла Лаиса микроскоп
И говорит: «Позволь увидеть,
Чем ты меня, мой милый, е* «.

Помимо того, что Истомина была выдающейся балериной, она считалась одной из самых красивых женщин Петербурга и была окружена толпами поклонников. По одной из версий мишенью поэта был генерал А. Ф. Орлов, к которому Пушкин ревновал красавицу-танцовщицу. Хотя и ей самой тут тоже досталось - он назвал её Лаисой, дав имя знаменитой греческой гетеры, прославившейся красотой и корыстолюбием.

6. Аглая Давыдова

«Иной имел мою Аглаю
За свой мундир и чёрный ус,
Другой за деньги - понимаю,
Другой за то, что был француз,
Клеон - умом её стращая,
Дамис - за то, что нежно пел.
Скажи теперь, мой друг Аглая,
За что твой муж тебя имел?»

Бойкая француженка, одна из многочисленных возлюбленных Пушкина, была объектом короткой, но мучительной страсти поэта. Похоже, она не приняла ухаживаний поэта и дала ему отставку - иначе с чего поэт он стал бы осыпать её такими колкими эпиграммами?

7. Сатира на Александра I, в которой больше достаётся Хвостову

Ты богат, я очень беден;
Ты прозаик, я поэт;
Ты румян, как маков цвет,
Я, как смерть, и тощ и бледен.
Не имея в век забот,
Ты живёшь в огромном доме;
Я ж средь горя и хлопот
Провожу дни на соломе.
Ешь ты сладко всякий день,
Тянешь вина на свободе,
И тебе нередко лень
Нужный долг отдать природе;
Я же с чёрствого куска,
От воды сырой и пресной
Сажен за сто с чердака
За нуждой бегу известной.
Окружён рабов толпой,
С грозным деспотизма взором,
Афедрон ты жирный свой
Подтираешь коленкором;
Я же грешную дыру
Не балую детской модой
И Хвостова жёсткой одой,
Хоть и морщуся, да тру.

Графа Дмитрия Ивановича Хвостова можно назвать ветераном бранного поля пушкинских эпиграмм - он неоднократно становился мишенью для остроумия поэта. Вот ещё одно хлёсткое четверостишье - эпиграмма на перевод Хвостова «Андромахи» Расина, изданный с портретом актрисы Колосовой в роли Гермионы:

8. Хвостов и Колосова

«Подобный жребий для поэта
И для красавицы готов:
Стихи отводят от портрета,
Портрет отводит от стихов».

Но порой от безжалостного остроумия поэта страдали невинные. Самые яркие примеры - Кюхельбекер и Карамзин.

8. Кюхельбекер

«За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно -
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно и тошно».

Наверное, все помнят, как доставалось от великого поэта Кюхле - лицейскому товарищу Пушкина, Вильгельму Кюхельбекеру.

Когда в «Лицейском мудреце» появилась пушкинская эпиграмма, намекавшая на то, что Вильгельм пишет очень скучные и занудные стихи, несчастный Кюхельбекер хотел утопиться в пруду, но был вовремя оттуда извлечён. После другой известнейшей эпиграммы Пушкина - про «кюхельбекерно и тошно» - взбешённый Вильгельм потребовал сатисфакции. Но секунданты дуэлянтов зарядили пистолеты клюквой и никто не пострадал.

Вообще у Пушкина редкий год обходился без вызова на дуэль, причём повод к поединку нередко давал сам поэт.

9. Карамзин

«В его „Истории“ изящность, простота
Доказывают нам, без всякого пристрастья,
Необходимость самовластья
И прелести кнута».

Несчастный Карамзин даже расплакался, когда получил от своего 18-летнего любимца такую квалификацию «Истории государства российского», кстати, до сих пор остающейся одной из лучших книг по истории России.

Впрочем, Александр Сергеевич и к самому себе относился с юмором. Эту шуточную эпитафию самому себе он сочинил, когда ему было 16 лет.

10. Пушкин

Здесь Пушкин погребён; он с музой молодою,
С любовью, леностью провел весёлый век,
Не делал доброго, однако ж был душою,
Ей-богу, добрый человек.

А из нашего окна площадь Красная видна: коммунальные квартиры в ГУМе

Здание ГУМа ведёт свою историю с 1890-х годов. В «Верхних торговых рядах» можно было купить всё, что угодно: здесь была своя парикмахерская, ресторан и даже почтовое отделение.

Октябрь 1917 года стал решающим моментом не только для жизни страны, но и для Верхних торговых рядов, которые так же, как и остальные торговые предприятия, были национализированы. Вскоре после октябрьских событий у всех владельцев рядов отобрали товар и помещения.

В 1918 году здесь появились советские учреждения, и Верхние торговые ряды стали жить монотонной, однообразной жизнью, «духом торговли здесь и не пахло». Во всех помещениях появились письменные столы и телефоны, в бывших магазинах стали работать чиновники.

В 1920-е годы второй и третий этажи ГУМа были почти полностью отданы под коммунальное жильё, которое люди получали от Наркомфина, Наркомзема, НКВД, ВЦИК и Наркомата культуры - жилья в Москве катастрофически не хватало. Это были бывшие складские помещения. Жизнь в них была не такой уж лёгкой. Окна выходили только во внутренний двор дома, общих кухонь не было (готовили прямо в комнатах). Если к кому-то приходили гости, нужно было докладывать об этом в комендатуру. Тем не менее, жильцы чувствовали себя в привилегированном положении. Они могли наслаждаться видом фонтана в центре здания и звуками духового оркестра. В зале для работников ЦК КПСС часто проходили концерты и показывали кино. Жильцы ГУМа были в числе гостей этих мероприятий. Вдобавок они могли гулять по Красной площади и Александровскому саду в любое время и ежеминутно наслаждаться ощущением жизни в самом сердце столицы.

Элеонора Гаркунова, преподаватель испанского, прожила в коммуналке в ГУМе первые 25 лет своей жизни, с 1928-го по 1953-й год, в 1953 году по приказу Анастаса Микояна все конторы и жильцы были выселены, а сам ГУМ опять превращен в главный магазин Москвы.

«В 1930-е и 1940-е годы ГУМа как чего-то единого не существовало, это был набор совершенно разных образований, собранных под одной крышей.

Во-первых, торговля: магазины всегда были, но они располагались только на 1-м этаже второй и третьей линий. Торговали разными материалами (тканями), канцтоварами, со стороны Никольской был продовольственный магазин, половину его занимал цековский спецраспределитель, а в другой половине - обычный магазин.
В 8 утра, когда открывались магазины, на весь ГУМ раздавался топот ног, дежурившие с ночи люди спешили занять очередь в отделы - даже в нашей комнате было слышно. По этому шуму мы определяли время (а еще по кремлёвским курантам, которые были видны из окна). Хотя давки в ГУМе тогда не было. После войны многое вообще можно было купить без очереди.
На втором и третьем этажах помещения снимали самые разные организации - тут были, например, курсы иностранных языков (когда я поступила в иняз, я даже их посещала, чтобы подтянуть свой испанский), про поликлинику я уже говорила, еще была типография на первом этаже на углу Ильинки и Ветошного.

С началом весны начинал работать фонтан в центре ГУМа, а на балкончике над ним играл духовой оркестр, как в городских парках. Кстати, один из магазинов возле фонтана был комиссионным, со всякими изделиями из драгметаллов. По слухам, в нём распродавалось имущество «врагов народа». Я там однажды купила в подарок маме серебряную ложечку, в обычных магазинах таких вещей не было.

В Демонстрационном зале был зал совещаний, но ещё он функционировал как клуб для цековских работников первой линии - довольно часто там устраивали концерты и показывали кино, в этих случаях нас, жителей ГУМа, тоже туда пускали.

Когда в 1932 году там были похороны Надежды Аллилуевой, жителям ГУМа кое-что перепало. Я потом у наших соседей видела очень красивые цветы в горшках, и на мой вопрос, откуда такие, мне отвечали, что после того, как гроб Аллилуевой увезли на кладбище, цветы из зала разрешили разобрать по комнатам.
Мы, конечно, жили на Красной площади и могли гулять в Александровском саду. Я до школы там всегда гуляла с няней, и вот однажды ко мне подошла девочка и сказала, что хочет со мной дружить. Оказалось, что её зовут Светлана Молотова, и действительно, мы очень сдружились.
Молотовы жили в Кремле, там же, где тогда жил Сталин и всё остальное высшее руководство. Светлана гуляла с няней и с дочкой шофёра Молотова Соней, ей специально её подобрали в компанию, чтобы она «не зазнавалась». Вообще в этой семье всё было совершенно обычно, по-простому. Гуляли они без всякого особого сопровождения, и очень часто мы потом все вместе шли обедать в кремлёвскую столовую или к ним в гости, опять же без всяких пропусков, охрана нам только улыбалась. Квартира у них была большая, но скромно обставленная; единственная вещь, которая мне казалась шикарной - волчья шкура на полу в спальне Полины Жемчужиной.

Близость к Кремлю меня тогда не особенно волновала, всё это казалось естественным. Ильинка была правительственной трассой, ночью я иногда просыпалась от того, что на Спасских воротах звенел сигнальный звонок, и из Кремля выезжали правительственные машины, под нашими окнами они проносились в сторону ЦК на Старой площади, или раздавался цокот копыт конной милиции. Поэтому на улице всегда дежурили «товарищи в штатском», я их всех прекрасно знала в лицо, а они - меня. Однажды мама выставила сушиться на подоконник мои валеночки, а их сдуло вниз - сразу же прибежали с проверкой испуганные «товарищи», маме даже пришлось писать объяснительную.

Начиная с 1936 года во время парадов на Красной площади, то есть несколько раз в год, в нашей комнате непременно сидел военный, в его обязанности входило следить, чтобы никто из взрослых не подходил к окнам. Но я же была маленькая - и мне они всегда разрешали подсматривать: я ложилась на подоконник и смотрела во все глаза, как из Спасских ворот выезжает Ворошилов на белом коне. Когда я уже училась в инязе и вместе со всем институтом ходила на первомайские демонстрации, то, пройдя по Красной площади мимо Сталина, стоящего на мавзолее, я могла сразу пойти домой.

Никто не удивлялся тому, что я живу в ГУМе. И в 1930-е годы, и особенно после войны в Москве где только люди не жили, по-всякому. Жильём в ГУМе никого было не удивить. Наоборот, мои друзья любили у нас бывать, моя мама устраивала такие интересные вечера. И гостей не смущало, что туалет общественный и хозяйка просит оттуда ещё и ведёрко воды захватить."

В 1953 году, когда на этом месте решили открыть универмаг, в здании проживало 22 семьи - ни много ни мало 85 человек.

«To have a skeleton in the closet» (в британском английском «in the cupboard») означает иметь какую-то страшную тайну, какой-то постыдный секрет из прошлого, который вы, во что бы то ни стало, не хотите выносить на всеобщее обозрение.

Изначально это выражение употреблялось в контексте медицинской деятельности. Врачам в Британии не было позволено работать с трупами, пока в 1832 году Парламентом не был одобрен Акт, дающий им такое право. Согласно этому Акту, они могли проводить в медицинских целях вскрытия только тех тел, которые принадлежали казнённым преступникам. И, несмотря на то, что казни в Британии XIX столетия не были столь большой редкостью, вероятность того, что врачу посчастливится иметь дело с множеством трупов в течение своей врачебной деятельности, была отнюдь не велика. Поэтому очень распространённой практикой среди докторов, которым удавалось получить доступ к телу погибшего преступника, было хранение в шкафу его скелета для проведения дальнейших исследований. Общественное мнение осудило бы хранение врачами скелетов у всех на виду, в своих операционных, поэтому им приходилось прятать исследовательский материал. Даже если люди не видели скелетов, они были уверены, что врачи их где-то прячут, и самым логичным местом для этого, с их точки зрения, были шкафы.

Конечно же, с тех пор прошло много времени, и сейчас это выражение не имеет столь буквального смысла. Сейчас оно скорее имеет отношение к семейным тайнам. В Англии говорят: «У каждого - свой скелет в шкафу, который имеет скверную привычку вываливаться в самый неподходящий момент».

Сама формулировка «skeleton in the closet» получила широкое распространение, будучи использованной английским писателем Уильямом Теккереем в романе «Ньюкомы, жизнеописание одной весьма почтенной семьи» («Newcomes», 1853−1855 гг.), после чего фраза основательно укрепилась в обиходе англичан. В русском языке используется калька с этого выражения - «скелет в шкафу». Непосредственно выражение используется в главе «Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома»:

«…от них нам предстоит узнать некоторые подробности относительно семейства Ньюком, свидетельствующие о том, что у этих господ, как и у прочих смертных, были в чуланах свои скелеты. Так как же мне лучше преподнести вам эту историю? Если вы, почтенные матроны, не хотите, чтобы ваши дочери знали, что у плохих мужей бывают плохие жены; что брак без любви не сулит счастья; что мужчины, коим невесты по чужой воле клянутся в любви и повиновении, порой оказываются эгоистичны, лживы и жестокосердны; что женщины забывают обеты, приносимые не от сердца, - так вот если вы не хотите слышать про все это, мои любезные читательницы, захлопните книгу и пошлите за другой …»

Кроме того, выражение стало одним из вариантов названия романа Сомерсета Моэма «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу» (1930 г.), повествующем о жизни знаменитого английского писателя Эдуарда Дриффилда, увиденной глазами молодого человека, воспитанного в викторианских традициях.

Во многих домах хранятся материальные вещи, которые тоже можно назвать скелетами в шкафу. Это предметы, доставшиеся по наследству, которые из-за старости редко держат на виду, убирают с глаз долой и не хотят показывать посторонним: письма, украшения, документы, рисунки, древние орудия труда - всё, что может напоминать об умерших предках. Естественно, натуральные скелеты - это большая редкость, хотя, возможно и такое.

«Every family has a skeleton in the cupboard» - это девиз следователей и адвокатов, которые занимаются вопросами наследства. Пословица говорит о том, что многие что-то скрывают о прошлом своей семьи или хранят вещи, способные рассказать об этом прошлом. Скорее всего, человек лукавит, если говорит, что ему нечего скрывать, потому что у каждого, несомненно, найдется хоть один «скелет в шкафу».

Как-то внучёк у бабушки спросил:
«Скажи, бабуля, кто такой любовник?»
И та, с улыбкой веки опустив,
Произнесла задумчиво и томно:
«Любовник» - чуть откинулась назад,
«Любовник» - обняла себя за плечи,
«Любовник» - к шкафу устремила взгляд,
«Любовник» - вдруг лишилась дара речи…
На полусогнутых ногах привстав,
Рванула дверцу шкафа обречённо,
И, вдруг, к её ногам скелет упал.
«Любовник» - догадался внук смышлёный.

Кто такой Кондратий и почему он может хватить?

Всем нам знакомо выражение «хватил кондратий» (или «кондрашка»). Означает оно внезапную смерть. По мнению историка Сергея Михайловича Соловьёва, автора труда «История России с древнейших времён», этот самый Кондратий был реальным историческим персонажем. Его звали Кондратий Булавин (ок. 1660 - 1708) и был он казачьим атаманом.

С именем Булавина связано знаменитое Булавинское восстание, которое началось с запрета российского правительства казакам самостоятельно добывать соль и ультиматума - выдать с Дона беглых крепостных крестьян. Оба эти требования категорически противоречили «казацкой старине» - соль была основным доходом самостоятельного войска Донского, а беглые - основным пополнением казачьему войску.

Во время восстания Пётр I отправил князя Юрия Долгорукова в карательную экспедицию за Булавиным. Сам поход князя был очень жесток: изнасилования женщин, убийства, мародерство… Многим местным жителям разорённых земель не очень понравились развлечения Долгорукого по пути за атаманом, и в момент отдыха в городке Шульгин, местные вместе с отрядом Булавина вырезали всю ораву князя, а самому князю отрезали голову.
А царю отправили послание: мол, «Кондрашка Булавин Долгорукова хватил». Местный казачий лексикон предполагал слово «схватил», но в Москве об этом слове никогда не слышали. Долгое время гадали, что же оно значит. Спустя время стало известно, что Долгорукова убили, и с тех пор известия о неожиданной смерти получили свою фразу: «Хватил Кондратий».

Впрочем, не все историки согласны с версией С. М. Соловьева, утверждая, что инсульт (или апоплексический удар) называли кондрашкой задолго до Булавина. И делалось это для того, чтобы эту самую кондрашку не накликать - подобно тому, как
смерть называли «костлявой».

Вольные мигранты: куда пропадают птицы зимой

Еще древние греки задавались вопросом: куда деваются птицы зимой? Версии выдвигали разные: кукушка превращается в ястреба, ласточка зимует под водой, а кто-то и вовсе улетает на Луну… Сегодня о сезонных передвижениях пернатых известно гораздо больше. Но тайн по-прежнему немало

Гуси-лебеди

Чтобы отследить перемещения птиц, орнитологи метят пернатых металлическими кольцами с индивидуальным кодом. Разглядеть с земли эти «украшения» невозможно даже в подзорную трубу. Считывают информацию с колец лишь при повторной встрече с птицей. Часто кольца возвращают охотники. Другое дело цветной ошейник - его видно с большого расстояния. Отслеживанием птиц по таким ошейникам занимаются не только специалисты, но и любители - бёрдвотчеры. Они используют составленные учёными определители и заносят информацию в единую базу.

Институт географии РАН провел экспедиции в районы зимовок, гнездования и пролетных путей белолобого гуся и малого лебедя. Проект «Гуси-лебеди» был реализован при поддержке Русского географического общества. Как рассказал руководитель проекта Петр Глазов, весной 2015 года учёные проследили миграцию белолобых гусей с помощью двух передатчиков GPS-GSM. Их крепят птице на шею или спину (подобно рюкзаку). Сигнал получают через спутник и передают его по мобильной связи. Если связи нет, датчик накапливает информацию о перемещениях птицы и, когда та влетает в зону покрытия, передает данные.

Собранная участниками проекта информация поможет оценить состояние птичьих популяций и скорректировать карту особо охраняемых территорий, сроки и список разрешенных мест охоты.

1. Дрозд-рябинник
Северная холодоустойчивая птица. Одна из популяций «колонизировала» Гренландию и Скандинавский полуостров.

2. Серый журавль
К тяжелому перелёту тщательно готовится: совершает пробные вылазки, отрабатывает ритм движения и слаженность полёта в стае, тренирует молодых собратьев.

3. Бегунок
Не все перелётные птицы ищут тепла. Бегунки весной выводят птенцов в Сахаре, а летом перемещаются севернее - к побережьям Марокко или Туниса, спасаясь от жары и засухи.

4. Лебедь-кликун
Во время перелётов на зимовку может подняться выше 8 км. На такой высоте стаю из 30 птиц заметил пилот пассажирского лайнера.

5. Малый веретенник
Способен пролететь около 11 500 км всего за девять дней - без перерыва на отдых и прием пищи. Теряет при этом до половины своего веса.

6. Альбатрос
Размах крыльев до 3,5 метра позволяет планировать, используя воздушные потоки для набора высоты. Это помогает затратить минимум усилий и пролететь над океаном 15 000−20 000 км.

7. Сапсан
Рекордсмен по скорости полета. Сапсан может пикировать со скоростью 322 км/ч. Но в горизонтальном полёте уступает в скорости стрижу.

8. Колибри
Совершает 90 взмахов крыльями в секунду, причем в движении крылья описывают восьмерку. Эта крохотная птичка единственная умеет летать задом наперёд.

9. Серый буревестник
Проводит в пути до 200 дней в году, мигрируя на 64 000 км.

10. Полярная крачка
В среднем преодолевает до 71 000 км. Рекорд - 96 000 км. За шесть лет жизни крачка может «налетать» расстояние, равное пути от Земли до Луны.