Несколько малоизвестных фактов из жизни Бернарда Шоу
В 70 лет на вопрос:
- Как вы себя чувствуете? - убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу отвечал:
- Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без мяса я скоро загнусь!
В 90 по - прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос, констатировал:
- Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою скорую смерть без мяса уже умерли!
***
Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу отвечал отказом, объясняя:
- Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.
Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты даёт отказ от мясной пищи.
- Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу - один, - отвечал он.
***
В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства - иначе, дескать, он погубит себя.
Его приятельница - миллионерша Шарлотта Пейн - Таунсенд, навестив своего эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он попробовал запугать драматурга.
- Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с ногой, - заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
- Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, - отбивался Шоу. - Зато представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами устроим. Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком! И передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях - белые бантики в память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть своих братьев меньших!
- В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, - возмущению Шарлотты не было предела. - Вам придётся переехать в мой дом, где я сама буду за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.
- Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц. Даже когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый добропорядочный джентльмен, но всё же не позволю своей лучшей подруге уронить себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как минимум, пожениться.
***
Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа. В первые же полгода супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой, растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.
В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя посетить Россию. Шоу в советской стране понравилось решительно всё: и полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и демократичной одежде, и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу, представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще умеют готовить только в России. Он встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой, имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго - не похожим на диктатора, поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин обладал чувством юмора.
Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны - страны отчаяния… Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена… Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».
***
Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую юмористическую энциклопедию. Его беспрерывно цитировали, он становился живым классиком. И чувствовал себя всё более одиноким. Его жизнь вошла в ту фазу, когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и интересы, а потому, что те, кто ещё так недавно его составлял, покидали этот мир один за другим. Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми Шоу связывала почти сорокалетняя дружба. Умерла сестра Люси. Зимой 1935 года он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя умереть? Пропустил психологический момент».
***
В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе, Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало ожидать, от денег он отказался. Но, даже вооруженный своей хвалёной проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует за его отказом. Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам материальные затруднения, грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.
«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, - ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. - Но только враг рода человеческого мог изобрести Нобелевскую премию».
***
После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в этом. Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем недурным приобретением.
Отказавшись от предложения леди Астор пожить у неё в Кливдене, благодушно заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое. А у вас там будет, по крайней мере, человек тридцать, по большей части женщины. Что ни говори, а сейчас в Англии вряд ли найдёшь лучшего жениха, чем я. Нет, уж лучше посижу дома».
***
Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам. Вернувшись в Эйот, он завёл себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и спал у Шоу на коленях. На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве, Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».
***
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет. Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее - Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.
.
Мир состоит из бездельников, которые хотят иметь деньги, не работая, и придурков, которые готовы работать, не богатея.
Революции никогда не облегчали бремя тирании; они лишь перекладывали это бремя с одного плеча на другое.
Газета - это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
Мой способ шутить - это говорить правду. На свете нет ничего смешнее.
Секрет успеха - в том, чтобы вызвать возмущение у как можно большего числа людей.
Любите мужчин. Им очень нужна ваша любовь. Даже если они в этом никогда не признаются. За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила. И любила по-настоящему.
Больше всего люди интересуются тем, что их совершенно не касается.
Если мой сосед бьет свою жену ежедневно, а я - никогда, то по статистике мы оба бьем свою жену через день.
Если вы начинаете с самопожертвования ради тех, кого любите, то закончите ненавистью к тем, кому принесли себя в жертву.
Самый большой грех по отношению к ближнему - не ненависть, а равнодушие; вот истинно вершина бесчеловечности.
Мы не имеем права потреблять счастье, не производя его.
Непристойность можно отыскать в любой книге, за исключением телефонной.
Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию.
Идеальный муж - это мужчина, считающий, что у него идеальная жена.
Уметь выносить одиночество и получать от него удовольствие - великий дар.
Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.
Люди, умеющие веселиться, не имеют денег, а люди, имеющие деньги, не умеют веселиться.
Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить.
Мученичество - единственный способ прославиться, не имея никаких способностей.
Ненависть - месть труса за испытанный им страх.
Вор - не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.
Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, то, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу.
Тот, кто умеет - делает, кто не умеет - учит других.
Стареть - скучно, но это единственный способ жить долго.
Единственный урок, который можно извлечь из истории, состоит в том, что люди не извлекают из истории никаких уроков.
Если у вас есть яблоко и у меня есть яблоко, и мы обмениваемся этими яблоками, то у вас и у меня остается по одному яблоку. А если у вас есть идея и у меня есть идея, и мы обмениваемся ими, то у каждого из нас будет по две идеи.
Моя слава росла с каждой моей неудачей.
Человек - как кирпич: обжигаясь, твердеет.
Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.
Единственный, кто поступал разумно, был мой портной. Он снимал с меня мерку заново каждый раз, когда видел меня, в то время как все остальные подходили ко мне со старыми мерками, ожидая, что я им буду соответствовать.
Жизнь состоит не в том, чтобы найти себя. Жизнь состоит в том, что создать себя.
Постарайтесь получить то, что любите, иначе придется полюбить то, что получили.
.
Да, Англия, конечно страна контрастов. В обычаях и нравах старой Англии и семейные сплетни за кружкой доброго пива эля в трактире «Трех поросят» где-нибудь на Пикадилли, или пари на скачках.
…Некоторые старые обычаи не потеряли до сих пор значения. Жив, например, такой, по которому любая супружеская пара, прожившая совместно 4 года и не имеющая детей, получает право за определенную оплату пригласить государственного мужа для оказания практической помощи в таком трудном и деликатном деле. И вот, оказавшись в таком положении, одна супружеская пара решила воспользоваться своим правом. Конечно, расстроенный супруг, уходя на работу, напомнил жене, что сегодня должен прийти Государственный муж и что он просил бы ее быть высоконравственной и вести себя прилично. По чистой случайности в тот же день счастливый отец многодетного семейства, живущего по соседству, пригласил на дом фотографа-специалиста по съемке детей, чтобы запечатлеть многодетное семейство. Но, будучи человеком рассеянным, поднявшись на лестничную клетку, фотограф перепутал двери и позвонил в квартиру бездетной семьи. Дверь открыла хозяйка.
- Добрый день миссис. Здравствуйте. Я …
- Прошу Вас! Ради бога не надо слов. Я все знаю.
- Ваш муж говорил, что я должен прийти сегодня?
- Да я готова.
- Ну, коли так, то перед тем, как приступить к делу, я хотел бы предложить Вашему вниманию все варианты, в которых мы будем работать.
- Я Вас слушаю.
- Из наиболее эффективных поз, как показала практика, лучшими являются следующие импровизации: стоя, лежа, на полу, в ванной.
- О… Что же, я готова, если так надо.
- О мэм, не сомневайтесь в моем опыте, разрешите Вам показать альбом с моими работами. Вот этого ребенка я сделал на крыше автобуса.
- На крыше автобуса? При всем народе!!! О боже!
- Да, мэм, такова прихоть его матери. А вот этого ребенка пришлось сделать в витрине магазина.
- На глазах у всей публики?!
- Что же делать, мэм, но мать оказалась кинозвездой, ей это подходило для кинорекламы.
…Он показал несколько работ с такими же комментариями, и в результате, к концу альбома она уже не чувствовала под собою ног.
- Итак, начнем с ванной.
- Хорошо. Она механически сняла халат и, обнажаясь, направилась в ванную.
- Одну минуточку, мэм, я должен взять штатив.
- Что???
- Штатив.
- Зачем???
- Понимаете ли, мэм, мой аппарат настолько тяжел, что трудно удержать его в руках.
…После этих слов она упала в обморок. Испуганный фотограф в изумлении выскочил из квартиры и бросился наутек. А через некоторое время на лестничной клетке появился элегантного вида джентльмен. На сей раз подлинный Государственный муж столкнулся со счастливой матерью многодетного семейства, поджидавшей фотографа.
- Добрый день, мэм! Вы сделали разовый вызов?
- Да, сэр.
- Я должен заметить, что, несмотря на все мое старание и мастерство, как показывает опыт, разового вызова мало, поскольку ваша заинтересованность не вызывает сомнений, я советую повторить вызов через неделю.
- Хорошо сэр, я последую Вашему совету, но где Ваш аппарат?
- О, мэм, Вы самая остроумная женщина в Лондоне. Конечно, со мной!
- Ох, извините, я не заметила объектива. Обычно у людей Вашей профессии он сразу бросается в глаза.
- Вы меня обижаете, мэм, вот, возьмите данные моего «объектива», заверенные мэром, но уверяю Вас, он вполне длиннофокусный.
- Ах, простите сэр, я мало разбираюсь в технике, мой муж тоже. Он часто просил помочь соседа-любителя, но и вдвоём они ничего не добились.
- Как, мэм? Ведь любители в нашем деле преследуются законом. Но не пугайтесь, такие, как я, вне конкуренции, и я, конечно, это вам докажу.
- Я очень Вам благодарна. Давайте, не теряя времени, приступим. Если мне понравится Ваше старание, я стану Вашей постоянной клиенткой.
- Не волнуйтесь, мэм, у меня большой опыт. В списке моей клиентуры более двухсот человек и не одной жалобы.
- Я очень надеюсь на Вас. Мы начнем, пожалуй, с ванной. Я уже приказала подготовить воду.
- Вы меня интригуете, мэм.
- Затем продолжим в детской на кровати, на паровозике, на горшке и, наконец, в песочнике под окном.
- Как максимум, три раза, мэм. Больше трех раз за вызов я не могу.
- Да что Вы? Я впервые слышу об этом. У моей подруги мастер выполнил все заказы за один вызов. У нее было 15 позиций.
- Прошу прощения, но у вас неверные сведения. В нашем деле таких случаев не было. Даже если я откажусь от других вызовов, то и тогда я смогу обеспечить не более 6 позиций. Но это предел моих возможностей.
- Вся беда в том, что Вы пришли с одним аппаратом. У мастера, который был у моей подруги, два аппарата болтались спереди.
- Вас ввели в заблуждение, мэм, науке неизвестны такие феномены.
- Перестаньте шутить, достаньте лучше Ваш аппарат и приступайте к делу.
- Хорошо, мэм, - сказал он и профессиональным жестом сбросил свою одежду.
Мэм упала в обморок.
Любовь - это грубое приувеличение различия между одним человеком и всеми остальными.