Искусство читать - это искусство мыслить с некоторой помощью другого.
К чему писать большие книги,
Когда их некому читать?
Теперешние прощелыги
Умеют только отрицать.
«Фауст»
Я неустанно стану вас читать, когда не вас читать устану…
Читай меня. До корки, между строк, на ощупь, по губам и в каждом взгляде… Сентябрь, вдруг присмирев, лежит у ног, как будто осень - пара цифр в тетради. Читай меня. Чуть громче, чуть быстрей, мы никогда не будем так же близко - ты в шуме улиц, бликах фонарей, задержках электричек и таксистов. Читай меня, как будто в первый раз, слегка смущаясь, нежно и неловко, в субботних снах, морщинках возле глаз…
Чтоб, дочитав, швырнуть к другим на полку.
Признайся, тебе лень читать длинные цитаты.
Сергей упустил момент, когда всё это началось. Он жил, работал, отдавал заработанное жене Лене и не обращал внимания на мелкие изменения в квартире. А они были, эти изменения. Сначала в семейной фильмотеке вместо милых его сердцу боевиков стали попадаться «Основные инстинкты» и «Дикие орхидеи», затем там появились «Три весёлых вдовы» и «Путешествие в страну удовольствий», а потом и вовсе фильмы тайваньского производства без названий и перевода, с первых кадров которых Сергей краснел, отворачивался или просто выходил из комнаты, укоризненно поглядывая на свою раньше такую милую Леночку. Фильмы со временем становились всё откровеннее, сюжеты постоянно усложнялись и в конце концов Сергей стал ночевать на кухне, где стоял диванчик, и в наушниках, лишь бы только не слышать страшные звуки, несущиеся из телевизора в комнате.
Конечно, ему приходилось иногда заходить к Лене, но то, что он видел на голубом экране, заставляло Сергея в ужасе прикрывать глаза и выбегать вон, забыв, зачем он зашёл. Там, в телевизоре, обнажённые люди стегали друг друга плётками и ремнями, привязывали кого-то к кровати, таскали за волосы и капали на тела горячим воском, причём народу в кадре становилось всё больше, а отличить мужчину от женщины всё сложнее. Однажды Сергей всё-таки не выдержал и накричал на Лену, обвинив её в различных отклонениях. «Что ты?» - искренне удивилась Лена: «Какие отклонения? Это философское кино, притча о неотвратимости наказания за любое, даже мелкое, прегрешение…» «И кто же наказывает?» - спросил Сергей. «В этой серии сантехник, но чаще всего мойщик бассейна с женой…» Сергей плюнул и решил не вмешиваться, решив, что время лечит и такое.
Но время не лечило. Сергей стал находить в квартире предметы, предназначение которых ему было непонятно. Они чем-то напоминали, конечно, некоторые фрагменты его тела, но намного превосходили их размерами. Эти таинственные штуки попадались Сергею всюду - на кухонном столе и в прихожей, в туалете и в холодильнике, в ванной и на кровати… Кровать, кстати, была уже новая, металлическая, с какими-то приспособлениями в виде наручников и больше напоминала стол для средневековых пыток, а не ложе для супружеских утех. Изменилась и сама Лена - она ходила по квартире в кожаном костюме с заклёпками, в высоких чёрных сапогах и с кнутом, которым постоянно постёгивала себя по голенищам, строго посматривая на мужа. Сергей стал пугаться её взглядов, врезал - так, на всякий случай - в кухонную дверь замок, запирался на ночь и выходил из своего убежища только по острой нужде. С работы он старался возвращаться попозже или, если была возможность, оставался ночевать прямо на рабочем месте.
А однажды получилось так, что Сергей освободился очень рано и деваться ему было некуда. Зайдя в квартиру, он хотел незаметно, как всегда в последнее время, прошмыгнуть на кухню и затаиться там, но, услышав доносящийся из комнаты голос, замер в изумлении. Лена, его Лена, которая владела, и то не в совершенстве, только русским языком, мило щебетала с кем-то по-французски! Любопытство пересилило страх и Сергей заглянул в комнату. Телевизор, к счастью, не работал, но в невесть откуда появившемся кресле, больше похожим на трон, вальяжно закинув ноги на подлокотники, развалился какой-то пожилой господин не очень русской наружности. «О, Сергей, познакомься, это маркиз де Сад.» - пропела Лена, и глаза её горели.
Пожилой нерусский господин резко встал и подошёл к Сергею, цепко его осматривая. Сергей даже почувствовал, как этот взгляд проник вглубь его тела и заскользил по кишечнику, задевая какие-то неведомые струны. Неожиданно глаза господина налились кровью, в его руках появился хлыст и он стал исступлённо стегать Сергея, что-то бормоча, совершая непонятные телодвижения и брызгая слюной. Последнее, что запомнил Сергей, был радостный визг Лены…
Очнулся Сергей утром, в комнате, в новой металлической кровати. Лена сладко спала рядом, приоткрыв рот и улыбаясь. Тело не болело, синяков, ссадин и других признаков появления в квартире легендарного маркиза не было. «Заработался,» - облегчённо подумал Сергей: «Вот и снятся кошмары…» Он повернулся на бок и вдруг заметил лежащую на полу книгу. Его жена читать не любила, да и не очень умела, поэтому Сергей заинтересовано поднял книгу с пола, прочитал название и побледнел. «Сочинения маркиза де Сада» - так называлась книга. «Ну и что?» - начал он успокаивать сам себя: «Мы близкие, любящие друг друга люди, она читает, мне передаются её потаённые мысли…». Сергей открыл книгу и побледнел ещё больше, а на лбу его выступил холодный пот. На первой странице, под названием, аккуратным почерком было выведено: «Милой Елене с любовью ко всем её желаниям. Маркиз де Сад.» «Сочинения» выпали из рук Сергея, но он уже знал, что нужно делать. Быстро одевшись, он схватил книгу и уже через минуту выбежал из квартиры. Путь его лежал в ближайший книжный магазин, а затем в переплётную мастерскую. В магазине Сергей купил первую попавшуюся книгу, размерами похожую на «Сочинения» маркиза - это оказался «Робинзон Крузо», а в мастерской попросил срочно вплести «Робинзона» в маркизовскую обложку. Примчавшись домой - Лена ещё спала - он положил подменённого маркиза на место, выпил кофе и с лёгким сердцем ушёл на работу.
За день Сергей несколько раз звонил Лене - она отвечала, что читает и он удовлетворённо улыбался. Вечером, купив цветы и шампанское, Сергей впервые за много дней летел домой на крыльях любви, но, открыв дверь, сначала подумал, что ошибся адресом. Квартира была пуста. Пуста от всего - от мебели и вещей, от холодильника и телевизора, от люстр и даже от кухонной раковины. И посередине этой пустоты сидела обнажённая Лена, учившая какого-то негра преклонных годов доить козу. Негр, которого Лена, видимо, что-то перепутав, называла «Четвергом», улыбался беззубым ртом, Сергей сбросил крылья любви на пол, положил рядом с ними цветы, поставил шампанское и вышел незамеченным.
Они давно уже не живут вместе. От общих знакомых Сергей узнаёт иногда новости о Лене. Говорят, что она раз в полгода заходит в книжный магазин и покупает какую-нибудь книгу. Негра она давно выгнала, а козу подарила соседям. Кто-то видел её на бульваре в платье старинного покроя, сидящую на лавочке и читающую «Мери Поппинс». Возле неё играли двое очаровательных детишек, к которым она обращалась исключительно на английском языке. Потом её видели в парке, и Лена была не одна - с ней рядом шли поросёнок и маленький смешной медведь. На вопрос о жизни она не ответила, только засмеялась, сказав, что приглашена на день рождения к ослику Иа-Иа и несёт ему в подарок пустой глиняный горшок и лопнувший воздушный шарик. А последняя книга, которую Лена купила в книжном, называлась «Незнайка на Луне» и больше её уже никто не видел…
Можно прочесть десяток книг о птицах, но так и не научиться летать,
Можно прочесть сотни книг о богатстве, но богатым так и не стать,
Можно прочесть тысячи книг о войне, но на войне так и не побывать,
Можно прочесть миллионы книг, и время в мечтах коротать,
Но вывод один: самому лучше жить, чем в книгах об этом читать…
1. Развивает мышление
Одно из важных преимуществ чтения книг - это тот положительный эффект, что оно оказывает на наше мышление. При чтении мы больше размышляем, чтобы понять ту или иную идею произведения.
2. Снижает стресс
В современном мире избавление от стресса - основная забота многих людей. Богатство и ритмика языка имеет свойство успокаивать психику и избавлять организм от стресса. Особенно помогает в этом чтение какой-нибудь фантастики перед сном.
3. Увеличивает словарный запас
Когда вы читаете книги различных жанров, то сталкиваетесь со словами, которые обычно не используете в повседневной речи. Если какое-то слово вам незнакомо, совсем не обязательно искать в словаре определение. Иногда о значении термина можно понять по смыслу, заключенному в предложении. Чтение помогает не только в увеличении словарного запаса, но и повышает грамотность.
4. Защищает от болезни Альцгеймера
По данным последних исследований, чтение действительно защищает от заболевания мозга. Когда вы читаете, активность мозга увеличивается, что благотворно сказывается на его состоянии.
5. Придает уверенности
Чтение книг делает нас более уверенными. Когда в разговоре мы демонстрируем глубокое знание того или иного предмета, то невольно ведем себя более уверенно и собранно. А признание окружающими ваших познаний положительно сказывается на самооценке.
6. Делает нас более творческими
Креативные люди могут генерировать сразу несколько отличных идей. Откуда их можно взять? Из книг. Читая произведение, вы можете почерпнуть оттуда массу идей, которые впоследствии воплотить в жизнь.
7. Улучшает сон
Если вы систематически будете читать перед сном, то вскоре организм привыкнет к этому, и тогда чтение станет своеобразным сигналом, говорящим о скором отходе ко сну. Таким образом вы не только улучшите свой сон, но и утром будете чувствовать себя бодрее.
8. Улучшает мозговую активность
При чтении мы обычно представляем много деталей: персонажей, их одежду, окружающие предметы. Также необходимо помнить множество вещей, которые нужны для понимания произведения. Именно поэтому чтение тренирует память и логику.
9. Улучшает концентрацию
При чтении необходимо концентрироваться на содержании произведения, не отвлекаясь на посторонние предметы. Этот навык очень полезен при любой другой деятельности. Также чтение книг развивает объективность и способность принимать взвешенные решения.
Подсунула ребенку художественную книжку из, так сказать, проверенных временем, чтоб типа интеллектуально рос и развивался, теперь и сама при деле: то пытаюсь внятно сформулировать, что такое «атавизм», то вообще зависаю при вопросе: «Ма, что такое эклиптика?»))
До чего деформировалось наше мышление. Читая обычную книгу в бумажном переплете, под понравившейся мыслью хочется поставить «мне нравится» и поделиться ссылкой с друзьями…
Чтение - это одиночество… Ведь даже если нас двое, мы читаем в одиночку
Читать - это еще ничего не значит; что читать и как понимать читаемое - вот в чем главное дело.
Те, кто способны вдохновляться одновременно Достоевским и Толстым и с одинаковой легкостью понимают и того и другого, - натуры опасные для себя самих и для других.
Сейчас так много пишут о вреде курения, что я твёрдо решила бросить читать.
Унижай простым вопросом: «Каковы твои впечатления от последней прочитанной книги?»