Откройте дверь. Мне надоело бежать.
Включите свет… мне тьма мешает дышать
Я так хочу… на дно залечь, только дна
Сегодня нет… я так устала одна
Скажите кто… придумал это кино?
Еще вчера о нем не знала я, но Предложен был проект спектакля нон-стоп
Сценарий, текст… и утвердили без проб.
Опасен был и очень ярок сюжет
Такая роль - однажды в тысячу лет!
Но отыграв до половины пути
Я вдруг героя… не сумела спасти.
И пусть не главной была короткая роль
Но слишком сильной его реальная боль
Была. И умер не понарошку мой друг.
Бежать… рванулась… но словно замкнутый круг…
Осталось только… дожить сюжет до конца
А там в финале… есть 9 граммов свинца.
И тот, кто любит, меня был должен спасти.
Но здесь - реальность. И… половина пути…
Вся жизнь игра и люди в ней актеры.
У каждого своя судьба и роль.
С небесным, не поспоришь, режиссером
И не возьмешь себе сюжет другой.
Играя в жизнь, мы часто забываем,
Что в этом действе нет пути назад.
Тут каждое промолвленное слово,
Становится реальностью. И так,
На сцене каждый божий день. Без репетиций.
Трагедии, борьба добра со злом.
Печальные и радостные лица
И каждое, о чем-то о своем.
Играют все, но кто-то лишь формально,
А кто-то сердцем проживает каждый миг.
Сгорает весь на сцене без остатка
И раньше прочих, покидает этот мир.
Успех актера - это популярность,
Всеобщее признание, любовь.
Но все проходит, тихо, безвозвратно.
Лишь одиночество колышет в сердце боль…
Никогда не мечтала стать актрисой: ни в детстве, ни в юности. Но было одно хобби-собирать фотографии артистов. Любили мы тогда ходить в кино, стоя часами в очереди за билетами. Моё поколение это помнит. А какие фильмы были ранее: Девчата, Начало, Вам и не снилось… Немного наивные, непосредственные, но мы их любили: за теплоту, искренность, душевность. А об автографах не могли и мечтать. Но мне повезло. Была возможность и я ею воспользовалась.
Первые, у кого я взяла автограф: Изольда Извицкая и её муж Эдуард Бредун. Эти имена, возможно, не известны современному поколению. Сыграв в фильме «Сорок первый» -Изольда стала звездой. Ею восхищались миллионы, но жизнь её была недолгой, всего 38 лет… Трагическая судьба. Надежда Румянцева, ее однокурсница по ВГИКу, тогда сказала: «Мы выбрали судьбу актерскую, она и виновата во всем. Мы ненормальные люди - проживаем чужие жизни и от этого быстрее изнашиваемся, потому что хотим и боль, и радость, и счастье свое, все - отдать вам, наши зрители. А когда все отдаешь, надо и восполнять. И если рядом образовалась пустота, а восполнить ее нечем… тогда человек и уходит». Муж её пережил на 13 лет и умер от алкоголизма. Мне они запомнились как весёлые, общительные люди.
Второй автограф я взяла у… Людмилы Гурченко. Она побывала в нашем городе в середине 60-х.Это было не самое лучшее для Л. Гурченко время: она была малозаметна и не востребована. Публика принимала её прохладно. После концерта, зайдя к ней в гримерку, я увидела в её глазах-слёзы.В 1974 году после вышедшего на экраны фильма «Старые стены», где актриса сыграла директора ткацкой фабрики, Людмила Гурченко постепенно стала одной из ведущих
актрис и одной из любимых.
И ещё память хранит одну встречу. Будучи студенткой, я приехала в Краевой центр на сессию. После экзамена зашла в небольшую столовую на Центральной улице. Взяв еду, села за столик. И подняла глаза на сидевшего напротив меня мужчину. И не поверила своим глазам:…Леонид Куравлев… Видимо у меня было такое лицо от неожиданности, что Куравлев улыбнулся и приложил палец к губам. Затем он завернул не доевший пирожок в салфетку и быстро вышел. Сосед слева подтвердил, что это был известный артист.
Эту встречу и автографы я бережно храню как память о нашем старом добром кино.
- Знаешь, кто такой Джон Керри?
- Комедиант, во всяких глупых фарсах выступает, у него еще такие дурацкие ужимки.
- А Джим Керри?
- Талантливый актер, снимался во многих классных фильмах, там «Брюс всемогущий», «Маска».
Кирилл Лавров родился 15 сентября 1925 года в Ленинграде.
Рос хулиганистым и задиристым мальчишкой. Одним из увлечений Кирилла был футбол, и его взяли в команду ленинградского «Спартака».
Семья Лавровых жила в Ленинграде в то время, когда в СССР начались репрессии и чистки среди интеллигенции, и в это нелегкое и страшное время родители Кирилла Лаврова были вынуждены отправиться в Киев. Тем временем Кирилл остался в Ленинграде с бабушкой, которая вырастила его и оказывала всяческую поддержку.
Кирилл Лавров очень любил Петербург, и позже в интервью рассказывал: «Иногда у меня бывают такие периоды, особенно осенью - в октябре или ноябре, когда я ненавижу Петербург и чувствую, что помираю. В эти месяцы готов уехать из города куда угодно. Но зато потом бывает такой Петербург, который искупает все неприятности своей красотой и величием». В детстве он не хотел уезжать из Ленинграда, но началась война и семья Лавровых была эвакуирована в Кировскую область. Немного позже, а именно 1942 году, Кирилл Лавров был выселен в Новосибирск, и там работал на заводе токарем. Уже в те годы у Кирилла зародилась мечта стать известным актером, чтобы покорить весь мир своей игрой, но тяжелое военное время заставило многих людей переступить через свои мечты и отдать все силы во имя спасения государства. Много позже Кирилл Лавров в интервью рассказывал: «За свои почти 80 лет я получил немало жизненных уроков. Самый главный из них - человеку предначертано все заранее. И не надо противиться судьбе, она сделает все как нужно. Я совсем не призываю к тому, чтобы пассивно существовать в этом мире, нет. Но на том главном направлении, которое тебе определяет судьба, ты должен быть очень работоспособным, чтобы добиться чего-то. И активная жизненная позиция совсем не исключается - надо обязательно добиваться того, чего тебе хочется, что ты считаешь верным. Но все равно очень многое предопределено. Я твердо чувствую, что в моей судьбе все заранее запрограммировано».
В начале 1943 года ушел добровольцем в армию, был направлен в Астраханское военно-техническое училище. Закончил его в 1945 году, и 5 лет служил на острове Итуруп на Дальнем Востоке. Именно там он вспомнил свое увлечение театром, а вспомнив, решил поступать в театральное училище.
В училище не приняли - у Кирилла не было аттестата зрелости. Зато приняли в Киевский академический театр русской драмы имени Леси Украинки. В 1950 - 1955 годах Лавров работал в Киеве.
В 1951 году в Киев приезжает выпускница Школы-студии МХАТ Валентина Николаева, вскоре ставшая женой Кирилла Юрьевича. В 1955 году супруги переехали в Ленинград, куда их пригласил Константин Хохлов, назначенный художественным руководителем Большого Драматического театра. С тех пор творческая биография Лаврова была неразрывно связана с этим театром, а с 1989 года и до конца жизни он был его художественным руководителем. О своей работе Лавров рассказывал: «Никогда, даже в самые „звездные“ часы, не заносился. Не представляю себе, как это можно. Хотя, вижу: рядом люди меняются на глазах… Случается, конечно, на службе гаркнуть на кого-то - так это просто должность такая. Сволочная».
Карьеру в кино Кирилл Лавров начал в 1955 году с фильма «Васёк Трубачев и его товарищи».
Первую главную роль сыграл в фильме «Ссора в Лукашах» (1959), снятом на киностудии Ленфильм.
Снимался в главных ролях в кинофильмах «Живые и мёртвые», «Братья Карамазовы», «Укрощение огня», «Доверие», «Стакан воды», «Мой ласковый и нежный зверь», «Колье Шарлотты», «Мастер и Маргарита», «Бандитский Петербург» часть 1 «Барон» (телесериал).
Как режиссёр совместно с Михаилом Ульяновым снял вторую и третью серии фильма «Братья Карамазовы»
У Кирилла Юрьевича Лаврова более пятидесяти театральных ролей, более семидесяти художественных ролей.
Кирилл Лавров носил множество почетных званий, был удостоен различных наград, но главная награда - человеческая любовь, уважение и память, в которой он останется одним из самых почитаемых артистов.
«Главный завет, который оставила нам Клара Лучко - спешите делать добро. Мы всегда брали с неё пример и как с актрисы, и как с человека, который всю свою жизнь посвятил служению людям».
- Я родился в виноградной республике, и уже из одного этого можно сделать вывод, что Родина щедро поила меня не только берёзовым соком.
- Осенью семидесятого врачебная комиссия при военкомате поставила мне страшный, а главное, неожиданный диагноз - годен к строевой. Как всякое разумное существо, я понимал, что армия есть важнейший государственный инструмент, но не понимал при этом другого - при чём здесь я?
- Факт остаётся фактом, идиоты в армии размножаются, как микробы в бульоне. Я знавал многих нормальных мужиков, которые, попав в армию, превращались в полных недоумков, причём, что характерно, демобилизовавшись, тут же становились совершенно нормальными.
- Как писали Ильф и Петров, умный попадает в дурацкое положение иногда. Дурак же находится в дурацком положении всю жизнь.
- Артисты - в своей сущности дети, а дети, как известно, любят играть.
- Если женщина вызывает у мужчины смех, мне её жаль.
- Однажды я сбрил усы, зрелище не для слабонервных.
Все мы не хуже актеров умеем подобрать лицо к определенному случаю.
Я МЗДУ НЕ БЕРУ, МНЕ ЗА ДЕРЖАВУ ОБИДНО…
В 1943 году пятнадцатилетним подростком он ушёл добровольцем на фронт, находясь в разведке, сильно обморозил ноги и заработал пожизненную болезнь - критическая ишемия нижних конечностей, в конце 1960-х ему наполовину ампутировали стопы.
Павел Луспекаев служил в Большом драматическом театре в Ленинграде, снимался в фильмах (около 25 картин).
Георгий Товстоногов (руководитель БДТ) мало кого хвалил, но про Луспекаева сказал, что его игра «является абсолютным критерием жизненной правды».
Олег Басилашвили рассказывает: «В быту это был человек очень темпераментный - сказывалось смешение кровей. Мать - донская казачка, отец - армянин. Мы с Пашей служили в одном театре - ленинградском БДТ, жили на одной лестничной клетке. И были очень близкими приятелями. Друзьями я бы нас не назвал - слишком уж мы были разные. Паша - яркий, немного богемный, всегда бурно радующийся жизни. Это проявлялось и в общении с друзьями, и в застольях, и в отношениях с женщинами. Но во всём, что касалось театра, он был крайне пунктуален. Прийти в театр меньше чем за полчаса до начала репетиции считал для себя позором. Всё то, что Луспекаев сыграл в Большом драматическом театре - а сыграл он немного, - было на грани гениальности. Он торопился жить, торопился играть. И переживал из-за того, что многого уже не успеет.»
Главной работой Павла Борисовича за всю его творческую карьеру стала роль, предложенная ему режиссёром Владимиром Мотылём в июле 1968 года, - роль таможенника Павла Верещагина в фильме «Белое солнце пустыни».
Ассистент оператора фильма «Белое солнце пустыни» Игорь Клебанов рассказывал о Павле Луспекаеве: «Роль Верещагина стала для Павла последней. Уже тогда он чувствовал себя неважно. Давали о себе знать его болячки. У Луспекаева были ампутированы ступни ног, он ходил на протезах. Ему, конечно, было трудно, но он старался этого не показывать. Когда шел на съемочную площадку, за ним всегда следовала его супруга, и несла алюминиевый стульчик. Павел через каждые 20 метров говорил ей: „Подставь“. После съемок он всегда садился у моря, опускал ноги в воду. И у него в глазах аж слезы стояли. Он чувствовал, что жизнь его подходит к концу. Именно поэтому старался как можно чаще быть в кругу людей. За свой счет покупал выпивку и приглашал посидеть всех - от режиссера до плотника. Рядом всегда сидела жена и девочки из „гарема“. Он брал кого-нибудь из них на колени и читал отрывки из пьес. Очень любил петь под гитару, особенно песню „Степь, да степь кругом“. Пьяным этого человека я никогда не видел. Он был крепкий, мощный мужик, очень любил Николая Годовикова (Петруха), как собственного сына».
----------------------
--- Была у меня таможня, были контрабандисты. Сейчас таможни нет - контрабандистов нет. В общем, у меня с Абдуллой мир.
--- Мне все равно, что белые, что красные, что Абдулла, что ты. Вот ежели бы я с тобой пошел…
- Вот что, ребята. Пулемёт я вам не дам.
- Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я её каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…
- А что это, люди твои, никак запалить что хотят?
- Слышь, Абдулла! Не много ли товару взял? И всё, поди, без пошлины.
- Я мзду не беру. Мне за державу обидно.
Вацлав Янович Дворжецкий родился 3 августа 1910 года в Киеве, в семье потомственных дворян. Учился в театральной студии при Киевском польском драматическом театре (1927−1929), Киевском политехническом институте (1928−1930). Первый раз был осужден как участник кружка «Группа освобождения личности» и с 1929 по 1937 год находился в лагерях.
После освобождения Дворжецкий не мог нигде надолго устроиться и, в конце концов, уехал в Омск, где наконец был принят в местный театр юного зрителя. В Омске он познакомился с балериной Таисией Владимировой. Они поженились, и через год у Дворжецких родился сын Владислав, (советский актёр театра и кино. Cамые известные работы - фильмы «Бег», «Солярис», «Земля Санникова», всего около 20 фильмов. Ушёл из жизни от инфаркта в 1978 году в возрасте 39 лет).
Перед войной Вацлав Янович успел поработать как актёр и режиссёр в Омском ТЮЗе, Таганрогском драматическом театре и Омском областном драмтеатре. Осенью 1941 года вновь был арестован и находился в заключении до 1946 года. В лагере он познакомился с вольнонаёмной служащей, и на свет появилась девочка, которую назвали Татьяной.
После освобождения Дворжецкий вернулся в Омск, но его жена не простила ему измены и развелась с ним. Работая в Омском драмтеатре, Вацлав Янович познакомился с молодой выпускницей режиссёрского факультета ГИТИСа Ривой Левите. В начале 1950-х они поженились, а через несколько лет переехали в Саратов, где устроились на работу в местный драматический театр. В 1960 году у них родился сын Евгений, (советский и российский актёр театра и кино. Фильмы - «Узник замка Иф», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», всего более 40 художественных и театральных работ. Погиб в 1999 году в автокатастрофе, ему, как и брату Владиславу было 39 лет).
Всю свою жизнь и даже в заключении Вацлав Дворжецкий всегда работал в театре. В лагерях это было ещё труднее, так как приходилось идти в лагерный театр после тяжёлой работы. За свою долгую жизнь он сыграл роли в более 100 спектаклях.
С 1965 года снимался также в кино и на телевидении, где сыграл более 90 ролей. Наиболее крупные и удачные работы в фильмах: «Щит и меч», «Красное и чёрное», «Улан», «Любавины», «Забытая мелодия для флейты», «Где-то плачет иволга», «Письма мёртвого человека», «Через тернии к звёздам», «Угрюм-река».
В 1978 - 1980 годах он работал в «Современнике», с 1988 - актёр Горьковского драматического театра им. М.Горького.
Скончался Вацлав Янович Дворжецкий 11 апреля 1993 года в Нижнем Новгороде.
«Величайшая польза, которую можно извлечь из жизни -
потратить жизнь на дело, которое переживет нас». Уильям Джеймс.
Леонид Федорович Быков родился 12 декабря 1928 года в селе Знаменское Славянского района Донецкой области. Он с детства мечтал об авиации и дважды поступал в летные училища. В первый раз не получилось - его «разоблачили» из-за приписанного себе возраста, второй раз он поступил в 1945 году в Ленинградскую спецшколу для летчиков. Он проучился месяц, но война уже заканчивалась и училище расформировали…
Тогда Леонид Быков и решил стать артистом, и поступил в Харьковский театральный институт. После окончания он в 1951 - 1960 годах работал в Харьковском театре им. Тараса Шевченко.
Мечтой Леонида Быкова была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому, когда в конце 1960-х годов забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, Быков тут же ухватился за нее. В содружестве со сценаристами Евгением Оноприенко и Александром Сацким был написан сценарий будущего фильма «В бой идут одни старики».
Быков рассказывал о работе над фильмом, о рождении его замысла: «Почему героями мы выбрали именно летчиков? Трудно сказать. Может быть, потому что сам я учился в авиационном училище, мечтал о полетах и до сих пор восхищаюсь представителями этой героической профессии. Разговаривая с летчиками, участниками боев, мы поняли одну очень важную для нас вещь. В жестоком горниле войны, в беспощадном ее пламени старшие опытные товарищи стремились, где это было возможно, сберечь молодых и неопытных соколят. В этом была высшая мудрость - забота о будущем, извечное право и долг сильных охранять, растить и воспитывать - себе смену. Так родилась тема «В бой идут одни «старики». И другая - не менее дорогая нам. Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остается людьми в самых жестоких условиях, кто берет с собой в бой все светлое, человечное, за что и ведет битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки? Недаром герои «второй, поющей эскадрильи» любят повторять: «Войны преходящи, музыка вечна!». Злобе, человеконенавистничеству фашизма наши герои противопоставили высокий гуманизм, творческое созидательное начало, заложенное в человеке. Нам - хотелось создать этот фильм в память о тех, кто не вернулся с войны, и в благодарность живым, выстоявшим эту жестокую битву. Поэтому с особой-трепетностью и волнением показываем мы свою картину ветеранам войны. И лучшая награда для нас, когда они говорят: «Да это было так».
В 1975 году Быков приступил к съемкам новой картины, и темой ее вновь стала война. Фильм назывался «Аты-баты, шли солдаты» (сценарий написали Борис Васильев и Кирилл Раппопорт). В главных ролях в нем снялись Владимир Конкин и сам Леонид Быков (это была его 22-я роль). Первоначально сниматься в этой картине Быков не предполагал. На роль ефрейтора Святкина пробовались многие актеры, но никто из них не подошел. И тогда коллеги Быкова заявили: «Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?» И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.
Сняв два прекрасных фильма о войне, Быков внезапно решил уйти от этой темы и в 1978 году приступил к съемкам картины «Пришелец». Съемки фильма проходили в тяжелых для Быкова условиях. В первую очередь ему было тяжело морально. Будучи человеком честным и порядочным, он не мог видеть, как другие люди, его же коллеги по работе, выслуживаясь перед властью, буквально рвут зубами друг друга в борьбе за материальные блага (квартиры, загранпоездки), пишут доносы. Быков не вступал в ряды КПСС, хотя все эти годы его постоянно туда тянули. В конце концов, все эти внешние обстоятельства привели к трагедии.
В начале 1979 года Быков внезапно написал завещание на имя своих друзей - Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. В этом завещании Быков просил в случае его смерти (он так и писал: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну») позаботиться о его семье, продать машину
Леонид Фёдорович Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск-Киев» 11 апреля 1979 года. Быков возвращался на своей машине с дачи под Киевом. Впереди него двигался асфальтировочный каток, и Быков решил его объехать. Однако, как только он стал осуществлять обгон, ему навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Леонид Быков вывернул руль в сторону и на всей скорости врезался в каток. На момент смерти Быкову было всего 50 лет. Похоронен Леонид Федорович Быков на Байковом кладбище в Киеве.
Леонид Быков был выдающимся актером, режиссером и сценаристом. Он сыграл около 22 ролей в кино, стал режиссером пяти и сценаристом двух фильмов. Он прожил не очень долгую, но полную творческих взлетов жизнь.
Надо очень мало есть. В дни спектаклей я вообще почти не ем. В человеке и без того много скрытой энергии. Плисецкая правильно сказала, когда ее спросили, как она так умудряется выглядеть, грубо сказала, но правильно: «Жрать надо меньше».
Не люблю людей милых - я им не верю. Мне гораздо приятнее человек мрачный, пусть он даже мне что-то грубо скажет. Людей, постоянно улыбающихся, хочется спросить: если тебя разозлить - какой ты будешь? Боюсь, хуже, чем грубый.
Есть вещи труднообъяснимые. Сидит в зале тысяча человек, и среди них обязательно какое-то количество людей настроено негативно. Зачем они приходят? Не знаю. Но ты очень хорошо чувствуешь этот настрой, пусть он исходит и от одного человека. Ставить заслонку нельзя - тогда твоя энергия перестанет идти в зал. Спектакль - это каждый раз такой небольшой бой.
Когда я вижу, что у человека, с которым я должен заключить контракт, на руке часы за двести тысяч - чувствую, что не знаю, как будет заключен контракт. Как с ним вести переговоры, если у тебя, скажем, за тысячу? Для того чтобы договориться, нужно друг другу соответствовать.
Слово «друг» - слишком большое слово. Друг - это тот, кому ты должен всего себя отдать.
Из тысячи сыгранных спектаклей, может быть, два или три приближаются к чему-то такому… И ты доволен. А остальные не приносят радости. Почему - непонятно. За всю историю театра никто так и не объяснил, в чем причина провала второго спектакля. А в 99 процентах случаев - это так. Ни один социолог, никто. В зрителях? В партнере? В погоде? Собирается зал, слушаешь, как они там шумят, - ты уже просто по этому шуму знаешь, что сегодня будет плохой спектакль, точно.
Только в жизни есть и более сильные ощущения. Ничто - ни радость литераторов, ни искусство артистов - не сравнится по силе с ощущением власти.
Когда Брежневу, уже больному, показали «Семнадцать мгновений», он, прослезившись, стал тут же звонить Градовой (радистка Кэт в фильме. - Esquire). Говорит: «Здравствуйте, это Брежнев». Она думает: «Что за идиотские шутки». И повесила трубку. Он снова звонит: «Здравствуйте, это Брежнев. А где Слава?» Какой, говорит, еще Слава? Брежнев: «Ну, Тихонов». Он решил, что и в жизни у них, как в кино. Спрашивает потом: «Есть у вас какие-то просьбы?» Нет, говорит, мне ничего не нужно. Градова страшно растерялась.
Я редко встречал людей, которые выпьют крепко - и вдруг он становится еще добрее, чем был. Двух или трех человек - за всю жизнь.
Когда в проектном институте, где работала моя жена, нужно было решить какой-то вопрос по совести - звали ее. Такой она человек.
Есть моменты, когда ты обязательно должен уйти в тень - на сцене, и, следовательно, в жизни. Это вопрос большой деликатности и большой культуры. Надо давать от себя отдохнуть. Прекрасное ощущение: находишься немножко в стороне, следишь за всем, произнесешь чудесную короткую фразу - как, скажем, в роли Дорна в «Чайке» - и опять в сторону.
У меня тяжелый характер. Я самоед, я не очень-то доверяю себе. И я все равно считаю, что профессия, одним из главных компонентов которой является желание нравиться, - профессия немужская. Актер - женская профессия.
Хороший костюм и обувь - это очень правильно. Это тебя мобилизует.
Кто хорошо считает - тот хорошо играет в домино, а тот, кто плохо, как я, - он может надеяться только на случай. Меня как-то театр Пушкина не взял на гастроли. Говорю: «Я играю на аккордеоне - возьмите, потому что у меня маленькая дочка и тетка-калека. Я поеду по селам с концертами - буду петь». Не взяли. Играл на Тверском бульваре в домино. Но там выиграешь хоть рубль - нельзя уходить, надо продолжать. Первый раз меня чуть не побили. Как это - ты уходишь? Но я им объяснил: мне надо продукты купить. Они поняли.
Художнику не нужна свобода. Художественное произведение рождается, когда есть сопротивление, когда надо на что-то жать, жать. Если есть свобода - нет материала. Нельзя же жать воздух.
Когда у тебя нет охранников, приходится обрастать коконом и быть грубым. Люди хотят с тобой сфотографироваться или говорят: «Можно с вами погулять?» Я говорю: «Простите, я хочу с женой пойти погулять». А можно с вами поговорить? Я говорю: «Мне не хочется разговаривать». Люди обижаются. Есть актеры и литераторы, которые это обожают. А мне не по душе… Я на актерский поступил только потому, что никуда больше не брали: я из семьи репрессированного. Я к тому, что, возможно, не по душе это тем, кто не сам выбрал себе занятие, кого выбрала профессия.
Лишь один футболист сейчас или два на поле работают не только ногами, но еще и головой. Такой был Стрельцов. Такой сейчас Титов.
Для роли Мюллера мне сшили мундир размера на два меньше, чем надо. Воротник врезался в шею, и я все время из-за этого дергал головой. Лиознова спрашивает: «Что это вы делаете?» Я не хотел, чтобы ругали портного, и отвечаю: «Это моя нервная привычка». Лиознова: «А не сделать ли это нам краской в самых нервных местах?» Захаров говорил потом актерам: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека».
Профессия театрального актера - она ничего не оставляет после себя. Откуда я знаю, что там такого в «Ревизоре» делал Щепкин - из-за чего его ругал Гоголь? Почему Николай I так любил Каратыгина и не любил Мочалова? Я этого никогда уже не узнаю.
- Сергей, в сериале «Корабль» у всех актеров, по их признанию, были свои сложные моменты. Что было самым страшным для вас?
- О, у меня все сыпалось из рук, ломалось, падало. Очень быстро получил прозвище «человек-катастрофа». Например, вплотную друг к другу стояли два стола. Я облокачиваюсь на них, и оба стола падают, все предметы летят на пол. Бабах! Рядом находились Агриппина Стеклова, Ира Антоненко и Настя Базаева. Они были в шоке. Съемки остановились на двадцать минут: восстанавливали столы, собирали вещи. Режиссер ругался… И так было постоянно! Апогеем событий стал день, когда мне не нужно было ничего делать в кадре. Просто лежать на второй полке каюты и спать. Я лежу себе. И вдруг раздался скрежет, и полка рухнула на пол… Бу-бум!!! Причем она не просто оторвалась с одного края. Нет, она упала сразу, плашмя. В итоге, когда мы собирались лететь в Грецию, все заявили, что не полетят со мной в одном самолете.
- И давно это у вас?
- Все началось на съемках «Корабля»… Но почему-то только у меня. Если выпадал круг спасательный за борт, он выпадал из моих рук. Корабль останавливали, спускали шлюпку, специальные люди плыли и искали круг… И никто уже не удивлялся.
- Но актрисы-то, наверное, жалели вас, бедненького?
- Ну да… Жалели. Жалели, что мы встретились! (Смеется.)
ЖУРНАЛИСТКА
Рассказывает Александр Абдулов: «После одной гнусной статьи, я пришел к главному редактору, говорю: „Скажите, кто это написал? Чей это псевдоним?“. Так и не раскрыли мне его. И вдруг: я сижу у себя в кабинете, и входит девушка, довольно страшненькая, слезы в глазах. Говорит: „Это я, та, которая написала. Мне сказали, что вы мне голову оторвете!“. Поставила сумочку на диван и плачет. Вдруг: что меня дернуло? Говорю: „Можно на минуточку?“. Вывел ее из кабинета, вернулся - а в сумочке - работающий диктофон. Я вынул кассету, завел обратно и говорю: „Так что вы хотели узнать? Да, я отрежу вам голову…“. И начал рассказывать, как буду расчленять ее детей, родственников, что сделаю с ее бабушкой… У нее светились от счастья глаза! Только обидно, говорю, что вы не записали это. И тут с ней началась истерика».
ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫЕ РОДЫ
Рассказывает Ирина Алфёрова.
Мы были молоды, это был Ленком. Пьер Карден в канун Нового года пригласил нас на гастроли в Париж, и надо было пройти такое вот испытание, когда старые большевики задавали вопросы, в каком году какой-то съезд был, в общем, мучили нас.
Сто человек должны были поехать, и весь театр пригласили на это собеседование. Меня спросили, в каком году был какой-то съезд РСДРП. Я и выговорить-то эту РСДРП не могу. И они спрашивают: «Без нее можно обойтись?» Нет, говорят, без нее нельзя. И так про всех. Без этого можно? Без этого?
И когда пришел Абдулов, ему задали вопрос, что это за почин - «26 ударных недель».
Он ответил:
- Преждевременные роды что ли?
Народные мстители сказали:
- Вот этот точно не поедет.
Им сказали, что вот без этого совсем никак нельзя. Они довольно-таки жалостливыми оказались, говорят, что пусть едет в порядке исключения, но с ним поедут еще люди.
И действительно, поехали еще с нами люди… В кожаных пальто, в шляпах, если в кино снять, скажут, что бессовестно, что так не бывает.
КАК СТАТЬ ГЕНИЕМ?
Однажды Александр Абдулов пошутил: «Если не знаешь, как играть, то играй странно и прослывёшь гением».
САМОУБИЙЦА
Александр Абдулов во время съемок сериала «Дело о мертвых душах» чуть было не повесился. К счастью, члены съемочной группы успели вовремя вынуть актера из петли. По сюжету одному из главных героев, молодому чиновнику Шиллеру, снится сон, в котором Ноздрева казнят через повешение. Этот эпизод удалось снять с первого же дубля, но сразу после команды «Стоп» произошел неприятный инцидент. Александр Гаврилович, обрадованный удачной работой, расслабился и забыл о висевшей на его шее петле.
На миг потеряв равновесие, Абдулов слегка качнулся на табуретке, и петля начала затягиваться. Актер успел схватиться за петлю раньше, чем она затянулась, а потом и члены съемочной группы поспешили на помощь. Впрочем, это происшествие не помешало Абдулову сделать еще несколько отличных дублей
УВОЛЬНЕНИЕ
Однажды в театре (Ленком) на всеобщем собрании ставился вопрос об увольнении Абдулова. Большинство выступало против артиста и обсуждение проблемы подходило к концу, когда неожиданно слово взяла Татьяна Пельтцер, до этого не принимавшая никакого участия в собрании и, как оказалось позже, даже не знавшая о причине спора. Татьяна Ивановна посмотрела на противников Абдулова и спросила: «Так вы Абдулова из театра выгнать хотите? Хорошо. А на кого народ ходить будет?» И стала тыкать пальцами в зал: «На тебя? На тебя? Или на тебя?» После этого Марк Захаров объявил перерыв, и увольнять Александра Гавриловича больше никто не собирался.
Замечательно об Александре Абдулове сказал режиссер Сергей Соловьев. Он вспоминает, что Абдулов никогда не надувал щек, не делал из себя народного артиста всех стран и народов. Он просто жил! Смотрел на белый свет, как он меняется и умел страстно и талантливо войти в эти изменения, понять их и меняться вместе с миром. Абдулов и живая жизнь были родственники. Он был замечательным представителем живой, вечно меняющейся жизни, которая приносит нам то счастье, то ужас.