1-го апреля никому не верю!
День смеха, день дурака, день юмора? Короче, «1 апреля - никому не верю»! Обычай подщучивать над друзьями и близкими именно в этот день существует во многих странах. Откуда он взялся? Есть множество интересных версий об истории происхождения этой даты. Рассмотрим самые известные из них.
Наиболее распространенная версия гласит, что День смеха возник во Франции в 1564 году в связи с введением григорианского календаря. Франция была первой страной, принявшей новый календарь. Карл IX ввел указ, переносящий начало года с 1 апреля на 1 января. Некоторые упрямо сопротивлялись, либо просто по незнанию, продолжали праздновать начало нового года первого апреля. Над ними подшучивали, дарили шуточные подарки, называли их «первоапрельскими дураками» или «апрельскими рыбами». Модной шуткой «галантных» французов было подкинуть на порог или прямо в дом «отступника» тухлую рыбу. В этот день важно показать свое остроумие и при этом самому быть бдительным, дабы не оказаться в дураках или, как говорят французы, «не остаться в рыбах». В наше время отголоском этих традиций является шутка, состоящая в цеплянии на спину «жертве» бумажной рыбы. В кондитерских магазинах Франции в этот день пользуются повышенным спросом шоколадные и бакалейные изделия в форме рыб.
Причем тут рыба? Оказывается, «Рыбная» традиция пришла с античных времен. И в Эгейском, и в Средиземном морях рыбаки открывали сезон рыбной ловли в начале апреля, когда стихали ветра, прибрежные воды прогревались и рыба стремилась ближе к берегу. Поэтому «праздник рыбы», который совпадал с началом года, был еще и праздником будущего благосостояния. Все это было актуально для рыбаков и крестьян, но никак не для представителей более высоких социальных слоев, которых обычай простолюдинов смешил.
А еще в Древней Греции 1 апреля изначально было днем богини любви Афродиты, рожденной из пены морской и охраняемой рыбами. Впоследствии этот праздник был заменен праздником бога смеха.
Уже Петр Первый отмечал 1 апреля маскарадами и шутовскими представлениями. Для него это был не единственный повод устроить балаган с приближенными, но именно этот европейский мотив запомнился придворным.
А в народе 1 апреля было языческим празднованием в честь прихода весны. По народному календарю, в этот день просыпается домовой, и потому нужно всячески обманывать друг друга, чтобы сбить его с толку. Кроме того, девушки в этот день старались обмануть как можно больше людей, считая, что в таком случае женихи не проведут их, а, напротив, именно они будут водить весь год молодых людей за нос. Этот день считался Днем пробуждения домового. Древние славяне верили, что на зиму, он, подобно многим животным и духам, впадал в спячку и просыпался лишь изредка, чтобы сделать необходимую работу по дому. Спал домовой ровно до того времени, когда уже весна полностью вступит в свои права. А она приходила, по мнению предков совсем не в марте, а в апреле. Точнее сказать, приход весны ознаменовался днем весеннего равноденствия 22 марта и все последующие дни вплоть до 1-го апреля были днями встречи весны. Первого же числа, весна приходила окончательно и бесповоротно и главный дух-хранитель очага - домовой, должен был проснуться, чтобы навести порядок в доме. Но, как известно, когда мы долго спим, а потом просыпаемся по зову нашего будильника, мужа или мамы, то часто бываем, недовольны этим. Мы зеваем и ворчим, почему нас разбудили так рано. Малые дети вообще начинают капризничать. А наш домовой имеет иногда повадки ребенка, и после долго спячки просыпается тоже не очень радостный. И тут же начинает шалить, а порой и хулиганить. То остатки муки из мешков высыплет, то гривы лошадям запутает, коров перепугает, белье перепачкает. Конечно, наш далекий предок пытался умаслить недовольного домового кашкой, молочком и хлебом, но как известно, к хлебу обязательно должны прилагаться и зрелища. Такими зрелищами для проснувшегося духа становились повсеместные гуляния, шутки, смех людей в доме, которые разыгрывали друг друга весь день. К тому же, чтобы было веселее домовому, да и всем окружающим, обитатели дома надевали одежду наизнанку, подобно самому духу пращуру, который, как известно, носит свою меховую жилетку швами наружу; на ногах должны были непременно красоваться разные носки или обувь, а в разговоре все старались обмануть друг друга или пошутить, чтобы хозяин-батюшка домовой забыл, что он недавно проснулся.
Пятница, 13-е…чего боимся?
Признание числа 13 несчастливым, наверное, самое популярное суеверие. Особенно отличились в этом англичане и американцы. Большое количество многоэтажных домов в США не имеют 13-го этажа. После 12-го сразу идет 14-й. Так же и на большинстве улиц нет дома с номером 13. Нередко авиакомпании в этот день отменяют все полеты. В больницах и гостиницах отсутствуют 13-я палата и 13-й номер. Даже покупки совершать в этот день считается плохим знаком. В Британии пятницы 13-го числа боятся хирурги. Некоторые из них отменяют назначенные на этот день операции. Британские доктора уверены, что риск неудачи в пятницу, 13-го числа, возрастает вдвое. Интересная традиция, связанная с этим числом есть во Франции: если на обед собираются 13 человек, то в 14-е кресло сажают куклу, которую обслуживают, как и остальных гостей. Многие люди никогда не пригласят на обед 13 человек.
Есть много различных мнений по поводу происхождения суеверий, связанных с 13-м числом. Некоторые полагают, что число 13 получило дурную славу во времена, когда человек начинал учиться считать. Используя 10 пальцев рук и две ноги как отдельные единицы, ему удавалось досчитать до 12. Но дальше следовало неизвестное число 13, которое пугало человека.
Наиболее популярные объяснения исходят из религиозных кругов. Число 13 и возникшее вокруг него суеверие связывается с Тайной Вечерей, на которой присутствовал Христос и 12 апостолов - всего 13, и один из них был впоследствии ставший предателем Иуда.
В Скандинавской мифологии, к обедне у Валхаллы было приглашено 12 богов. Локи, бог споров и зла, навязался тринадцатым. В результате был убит любимый из богов - Бальдер.
Еще одно объяснение состоит в том, что конклавы ведьм всегда состояли из тринадцати участниц. Считается, что по Пятницам и каждого 13 числа все упыри, ведьмы и прочая нечисть собирается на демонический шабаш со всех концов света. При выпадении же пятницы на 13-е, получался день, чёрный вдвойне. Пятница так же «провинилась» в том, что, по преданию, Адам и Ева отведали запретный плод и были изгнаны из рая именно в этот день.
Есть еще и историческая версия. Более 700 лет назад в этот день прекратила существование самая могущественная и богатая организация в Европе - Орден Тамплиеров. Воинствующие монахи строили дороги, вели войны, финансировали строительство готических соборов. Но в 1307 году они исчезли с исторической арены так же таинственно, как и появились на ней. В один день 13 апреля, в пятницу, все они были схвачены, посажены за решетку, а потом сожжены на кострах инквизиции.
Популяризатором суеверия в ХХ веке рекламную кампанию сделал Альфред Хичкок, родившийся как раз в черную пятницу. В дате своего рождения он увидел знак свыше и избрал карьеру продюссера фильмов ужасов. Один из самых нашумевших как раз «Пятница, 13». В восьмидесятых годах двадцатого века, эстафету подхватили писатели компьютерных вирусов. Один из них, нанесший большой ущерб активизировался в эту дату. Так и живет это суеверие, всячески культивируемое людьми. Не потому ли это число приносит несчастья, что мы заранее настраиваемся на них?
Выпить на брудершафт
Читали роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита»? Там происходит такой диалог Мастера с котом Бегемотом:
- А простите… это ты… это Вы… - он сбился, не зная, как обращаться к коту, на «ты» или на «Вы», - вы - тот самый кот, что садились в трамвай?
- Я, - подтвердил польщенный кот и добавил: - Приятно слышать, что Вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.
Пить на брудершафт (читается «БрудэршАфт», ударение на последний слог, от нем. Bruderschaft - братство) с кем-либо - закреплять дружбу особым застольным обрядом. По этому обряду два его участника одновременно выпивают свои рюмки, например с вином или шампанским, переплетя в руки, в которых они держут рюмку. Вино выпивается, обычно до дна, после чего чаще всего, целуются (впрочем, это не обязательно, особенно если пьют двое мужчин). С этого момента участники считаются добрыми приятелями и должны обращаться друг к другу на «ты». Употребляется в выражениях «выпить брудершафт» или «выпить на брудершафт».
Считается, что данный ритуал происходит из средневековой Европы, когда подобный обряд служил доказательством добрых намерений собравшихся за столом. Основан он на психологическом эффекте, когда человек осознанно пропускает другого в свою «интимную зону», допускает близкий контакт с общей целью взаимного сближения. При этом в процессе общего одновременного действа по опорожнению рюмок, люди невольно синхронизируют позу, дыхание, движения. Говоря терминами нейролингвистического программирования, достигают состояния раппорта.
С большим успехом пользуются этой традицией ловеласы всех мастей, с целью сближения с понравившейся особой. Вполне приемлемый способ сблизиться с особой, с которой уже явно возникла взаимная симпатия, но еще вроде бы рано переходить от слов к действиям :).
Впрочем, нередко можно услышать и противоположное выражение «мы с тобой на брудершафт не пили». Это явно означает, что человек, произнесший данную фразу, посчитал что общение приняло слишком развязанную, нахальную, вульгарную форму, и прямо (на грани оскорбления) предлагает перейти к более официальному тону.
Почему чайников называют чайниками
Слово «Чайник» стало неожиданно популярным в последние годы. Так называют новичков-водителей, со своеобразной дерганой манерой езды и неумелой парковкой. Так же нарекут и начинающего пользователя компьютера. Почему вдруг чайник? При том, что слово распространилось как-то неожиданно быстро, точное происхождение его спорно. Существует масса толкований, какое из них более верное и более раннее - судить Вам.
Направление первое: туристско-альпинистское.
1. Слово пришло из жаргона туристов/альпинистов. Загадочна природа новичка. Почему-то гордый своими первыми достижениями чайник любит фотографироваться в традиционной позе: одна рука уперта в бок, другая приветственно помахивает фотографу. При этом силуэт туриста напоминает чайник с ручкой на боку и вздернутым носиком. Зачастую, дополняет фотку шапочка с помпоном, изображавшим ручку на его крышке.
2. Еще свою роль могла сыграть конструкция рюкзаков. В советские времена, промышленность выпускала исключительно шарообразные рюкзаки. Примерно в 80-х годах, появилось новое слово в технологии: станковый рюкзак с дюралевой рамой (назывался он, помнится, «Ермак»). «Станок» был гораздо практичнее «мешка», хотя и стоил дороже. Профессионалы быстро оценили новшество и опытные туристы обзавелись ими. С рюкзаками старого типа, в виде простого мешка с лямками на маршрут выходили исключительно новички. Мешок этот был очень большим, центр тяжести в нем располагался далековато и для уравновешивания турист вынужден был сильно наклоняться вперед. Глядя в профиль, можно было увидеть что голова и плечи напоминали собой носик чайника, а сам рюкзак - основную его часть.
3. Еще один признак новичка тоже мог внести свою лепту: это взятый в поход железный чайник. Штука это во всех смыслах непрактичная: в рюкзак его паковать неудобно, громыхает, а обгоревший на костре еще и пачкается. Зачастую чайник ехал привязанный снаружи рюкзака, а то и в руке такого путешественника. Почему бы и не быть этому причиной появления обидного прозвища?
Направление второе: автомобильное
4. Сейчас в магазине даже наклейку можно купить на заднее стекло автомобиля с изображением чайника в красном треугольнике. Многие не стесняясь лепят его: держись, мол, подальше, я - чайник. Есть версия, что среди автолюбителей прозвище это и зародилось. В советские времена, частным извозом занимались исключительно профессиональные водители-таксисты, просто ввиду отсутствия личных автомобилей у подавляющего большинства населения. Кроме них на дорогах еще были водители грузовиков и автобусов. Даже права различались - были любительские и профессиональные. А вот когда массово стали появляться машины у частных владельцев, тогда они и стали «калымить» - подрабатывать подвозом. Таксисты между собой стали называть их сначала «частниками», а поскольку аварий от них на дорогах предполагальсь больше, то вскоре перекрестили и в «чайников».
Направление третье: переводческо-книжное.
5. Знаете серию книг «для чайников»? В английском варианте слово «чайник» не используется в том смыле, в каком обсуждаем его мы сейчас. Там есть слово - dummy (болван, тупица). Серия книг в оригинале назвалась «…for dummies». Поэтому винить англоязычных авторов во внедрении в наш обиход этого слова неправильно. Однако, именно с этой серии и распространился термин столь широко. Возможно, виноват в этом переводчик с туристическим опытом, который не решился перевести название дословно. Впрочем, надо сказать, что получилось у него неплохо.
Направление четвертое: наблюдательно-психологическое.
6. Где родилось это название сказать трудно, а вот почему прижилось? Как ведет себя «чайник»? Неопытный новичок часто закипает, а его уличат в дилетанстве и глупости, то кипятится и плюется. Свисту от него много, а как крышку откроешь, обнаружишь что там только пар. Кроме того, если перевернуть чайник, то это просто похоже на голову. А постучишь, так и полное сходство обнаружишь.
Происхождение знака медицины
Современная эмблема медицины - змея, обвивающая ножку чаши и склоняющая голову над самой чашей, - утверждена в нашей стране еще в 1924 году, а затем получила широкое распространение и за ее пределами. Острые на язык студенты-медики, давно придумали трактовку знаку медицины: символ поясняет - медик не прост, он хитер как змей, да и выпить не дурак. А каково же происхождение этого знака?
Змея сопровождает медиков с древних времен. Легендарный греческий врач Асклепий (мы его больше знаем в римской транскрипции - Эскулап) всегда изображался со змеей, поскольку благодаря змеям он стал не просто великим врачом, а даже врачом-богом, покровителем медицины. Вот что говорится об этом в греческом мифе. Уже будучи весьма известным, Асклепий был приглашен критским царем Миносом, чтоб воскресить его умершего сына. Врач шел, опираясь на посох, как вдруг посох обвила ядовитая змея. В страхе, Асклепий ударом посоха убил ее, но появилась вторая змея, несшая во рту какую-то траву. Трава воскресила убитую. Гениальный врач смекнул, в чем тут дело, разыскал такую траву, которую принесла змея, и собрав ее отправился на Крит, где воскресил ею сына царя Миноса.
Многие исследователи считают, что в основе «змеиной символики» в медицине лежит потаенный страх человека перед змеями, желание умилостивить грозную «богиню смерти» или отпугнуть болезнь, используя грозный вид ядовитой змеи. В древних преданиях нередко встречаются упоминания о различных мифических змееподобных существах, несших смерть человеку. При этом, части их тела и яд считались также сильными и универсальными лекарствами. Плиний Старший в «Естественной истории» писал о целебных свойствах амбисфены (греч. «двигающаяся в двух направлениях») - змеи с двумя головами: одна расположена в обычном месте, другая на хвосте: «…словно одной головы ей мало, чтобы извергнуть свой яд». Змея символизировала смерть и бессмертие, добро и зло. Их олицетворял и ее раздвоенный язык, и ядовитость ее укусов наряду с целебным действием яда, и загадочная способность гипнотизировать мелких животных и птиц. Это видимое противоречие, соединение в одном изображении двух разных, часто противоположных начал, характерно для символов, пришедших к нам из глубокой древности. Другой пример этого противоречия - чаша. Происхождение этой эмблемы врачевания различные гипотезы связывают с целительным действием воды и традицией приготовления лекарств в ритуальной чаше.
Первые изображения подобного символа медицины были датированы 800−600 гг. до н.э. Правда, в те времена змея и чаша существовали отдельно - в правой и левой руке богини здоровья Геи. Эмблему с сочетанием чаши и змеи, которую мы привыкли видеть, была предложена в XVI веке знаменитым врачом Парацельсом.
По мнению российского историка
На территории России изображение со змеёй, обвивающей ножку чаши, до сих пор считается эмблемой военно-медицинских войск.
Но чаша со змеей - это не единственный используемый символ медицины, есть и другие достаточно популярные.
Посох Асклепия
Истоки этой медицинской эмблемы идут ещё с VI в. до н. э и имеют греческие корни. Сам посох представляет собой суковатую палку, вокруг которой обвивается змея.
Легенда, рассказанная выше, дала толчок к тому, что на изображении первой международной эмблемы медицины был нарисован Асклепий, держащий в руке посох с обвившейся на нём змеёй.
В 1948 году, когда была проведена I Всемирная ассамблея здравоохранения, председателями ВОЗ в качестве эмблемы организации был выбрал посох, обитый змеёй, символизирующей медицину, который изображался на фоне земного шара, окаймлённого лавровыми ветвями - эмблема ООН.
Кадуцей (жезл Меркурия)
В мифологии древней Греции «кадуцей» обозначал жезл Гермеса (посланника богов, в римской мифологии - Меркурию). Жезл был обвит двумя змеями и увенчан крыльями. Змеи символизировали взаимодействие противоположностей. Впоследствии жезл стал символом уравновешенности и добродетельности. Поскольку кадуцей был неотъемлемой частью изображения посланника, он также олицетворял защиту тайны коммерческой и политической переписки.
Впрочем, в эмблеме медицины жезл предстает «древом жизни». Две обвивающие его змеи символизируют противопоставление мира живых и мира мёртвых, а сплетение их означает единство противоположных сил.
Красный крест и красный полумесяц
Красный крест изначально использовался в качестве эмблемы санитарной службы вооружённых сил, которая оказывала защиту и помощь больным и раненным.
Использование изображения и названия красного креста и красного полумесяца находится под контролем Женевских конвенций 1949 года, а также дополнительных протоколов к ним 1977 года.
В мусульманских странах вместо привычного для большинства европейских стран красного креста символом благотворительной помощи больным и раненный является красный полумесяц.
Одним из основателей знаменитой эмблемы красного креста стал Анри Дюнан, который в 1859 году был впечатлен количеством людских потерь в битве при Сольферино. Тогда армейские санитары не смогли справиться с большим количеством раненых, и одной из причин этому послужило отсутствие у них какого-либо отличительного признака, который мог быть опознан каждой из конфликтующих сторон.
Через 4 года, на Международной конференции в Женеве была принята эмблема обществ по оказанию помощи раненным военнослужащим. Этой эмблемой стал красный крест на белом фоне.
Восточный Кризис (1875−1878) и Русско-турецкая война (1877−1878) вызывали приток сотрудников Красного креста на территорию Османской империи. Но здесь деятельность МККК была разрешена лишь при смене изображения креста на эмблеме на полумесяц. В итоге на Женевской конвенции в 1949 году эмблемы красного креста и красного полумесяца на белом фоне были признаны в качестве защитных знаков военно-медицинских служб.
В настоящее время использовать эмблему Красного креста и красного полумесяца помимо Международной Федерации Общества Красного Креста и Красного Полумесяца и Международного Комитета Красного Креста разрешено национальным обществам и лицам, имеющим отношению к данной организации. В военное время изображение красного креста или полумесяца на белом фоне служит отличительным знаком и защитой военно-медицинских формирований, а также госпиталей, больниц и транспортных средств, оказывающих помощь нуждающимся.
Происхождение нефти. Альтернативные теории.
На счет образования нефти и угля обычно мало кто сомневается - это органические останки древних растений и животных преобразовавшиеся под воздействием давления недр и при недостатке кислорода. Поэтому уголь и нефть справедливо относят к невозобновляемым ресурсам и регулярно пресса нас попугивает весьма коротким промежутком времени, оставшемся до их полного исчерпания. В угле этому находят неоспоримые подтверждения - следы древних животных организмов и растений. Но с нефтью, оказывается, все далеко не так однозначно. Существует еще, как минимум, две теории имеющие под собой достаточно серьезную научную основу.
Подтверждением классической теории образования нефти служит опыт немецких ученых Г. Гефера и К. Энглера поставленный ими в 1888 году. Они осуществили перегонку рыбьего жира при температуре 400 С и давлении около 1 МПа. При этом им удалось получить предельные углеводороды, парафин, смазочные масла, с высоким содержанием алкенов, нафтенов и аренов. Позже академик
Казалось бы, все с этим процессом встало на свои места. Миллионы лет назад отложившиеся останки попавшие на большие глубины (как?) под действием давления и температур преобразовались в нефть-газ-уголь. Скоро (через 50 лет) мы их все извлечем, и придется подождать еще несколько миллионов лет до возобновления запасов. Не тут-то было. Факты свидетельствуют о том, что процессы образования нефти и газа продолжаются и гораздо более высокими темпами, чем это возможно по классической теории.
Об фактах продолжающегося образования нефти и газа свидетельствуют длительные сроки эксплуатации месторождений, достигающие ста и более лет, и суммарные объемы накопленной добычи, многократно превышающие первоначально планируемые. Уровень добычи на месторождениях на поздних ее этапах сначала снижается до 10−20% от максимального уровня добычи, а затем стабилизируется. Например, Шебелинское месторождение эксплуатируется уже более 50 лет, при этом его ресурсы не иссякают. Начальные запасы газа месторождения неоднократно уточнялись в сторону увеличения. В настоящее время они в 2 раза выше чем первоначально утвержденные. В Татарстане также установлено явное несоответствие нефтяных ресурсов и объемов добычи нефти. Сейчас уже извлечено более 3 млрд. т. нефти, в то время как оценка их нефтематеринского материала для всей осадочной толщи составляет всего 709 млн. т. И это не единичные случаи.
Теория первая. Карбидная или биогенная.
В 1866 году французский химик М. Бертло предположид, что нефть образовалась (и образуется) в недрах Земли из минеральных веществ. В подтверждение своей теории он провел несколько экспериментов, и ему удалось искусственно синтезировать углеводороды из неорганических веществ.
Десять лет спустя, 15 октября 1876 года, на заседании Русского химического общества
Менделеев ссылается при этом на опыты по получению водорода и ненасыщенных углеводородов путем воздействия серной кислоты на чугун, содержащий достаточное количество углерода.
В то время идеи «чистого химика» Менделеева не имели успеха у геологов, которые сочли опыты, проведенные в лаборатории отличными от процессов, происходящих в природе. Однако карбидная или, как ее еще называют, а биогенная теория о происхождении нефти получила доказательства из неожиданного источника - от астрофизиков. Изучение спектров небесных тел показало, что в атмосфере Юпитера и некоторых других планет, как и в газовых оболочках комет присутствуют углеводороды. Ну, а раз соединения углерода с водородом распространены в космосе, значит процессы синтеза органических веществ из неорганики в природе имеют место быть!
Теория вторая. Круговорот углерода в природе.
Группой ученых из Института проблем нефти и газа РАН (ИПНГ РАН) под руководством доктора геолого-минералогических наук Азария Баренбаума была разработана еще одна теория происхождения нефти и газа. Согласно их концепции, залежи углеводородов могут возникать не за миллионы лет, а за десятилетия. При этом одновременно подвергается сомнению теория парникового эффекта, поскольку основным тезисом утверждается, что уровень двуокиси углерода в атмосфере может саморегулироваться, а значит неуправляемого накопления углекислоты в атмосфере не происходит.
Теория российских ученых предполагает, что нефтегазообразование - это процесс не столько геологический, сколько климатический. Он связан с круговоротом воды и углерода на Земле. Поступающий с дождевыми водами углерод, захваченный из атмосферы в форме гидрокарбоната в условиях земной коры восстанавливается до углеводородов, из которых уже в геологических структурах-ловушках формируются нефтегазовые скопления. По оценкам российских ученых до 90% нефтегазовых скоплений на глубинам от 1 до 10 километров появляются благодаря описанной им теории, и только 10% запасов формируются из органических остатков, как это предполагалось классической теорией.
И еще один важный вывод российских ученых-геологов заключается в том, что благодаря активному участию в образовании нефти и газа климатического круговорота, пополнение залежей ископаемых углеводородов происходит не за многие сотни тысяч и миллионы лет, а всего лишь за несколько десятилетий. А второй вывод заключается в том, что умеренное извлечение нефти и газа из залежей не должно сильно влиять на потенциальную нефтегазоносность региона. Но это верно при условии, что углеводороды будут потребляться в пределах того же региона, что и их добыча. То есть тепловые электростанции, работающие на углеводородах, компенсируют добычу нефти и газа ее образованием
Дожди из животных
С самых древних времён люди наблюдают удивительные метеорологические явления - осадки из различных животных от мала до велика (от насекомых до крупного рогатого скота). Трактовали это по-разному, и до сих пор есть кое-какие сомнения относительно истинных причин необычных дождей. Что порой сыплется на головы обитателям старушки-Земли и как это получается - смотрим далее!
Рыбные дожди
Осадки в виде мелких и крупных рыбёшек наблюдались в разные времена во всех уголках планеты - живой, дохлой и даже протухшей (это уж как повезёт). Ранние флорентийские метеорологические записи сообщают о ливнях из сельди и форели. Много шуму наделал дождь из рыбы в Индии, неподалёку от реки Брахмапутры - его зафиксировал ученый Джеймс Принсип. В Англии таким явлением уже никого не удивишь: во время грозы тут несколько раз падала рыба - и на селения, и на поля, причём район выпадения странных дождей всегда невелик, и ограничивался одной улицей или земельным наделом. В Америке в 1892 прошёл ливень из угрей, и это далеко не весь список аномалий. Можно сказать лишь, что многие люди радуются бесплатной свежей рыбе и с удовольствием собирают её.
Дожди из моллюсков и крабов
Вот такие дары моря рассыпала привередливая английская погода в графстве Вустершир в 1881 году. Причём сильная гроза принесла местным жителям провизии на 25 фунтов стерлингов - настоящее состояние! Морскую живность собирали целых два дня, многим удавалось даже набрать несколько вёдер. И опять же, «чудо» произошло на небольшом пятачке земли.
Лягушачьи дожди
Тоже совсем не редкость. В древние времена падение тысяч земноводных зафиксировано в Греции: историк Гераклид Лемб писал, что выпал столь обильный дождь из лягушек, что реки были полны ими, дома и дороги были покрыты лягушками, и негде было ступить, чтобы не раздавить жабу. Многие дома пришлось запереть, а запах от погибших лягушек наполнил воздух таким смрадом, что людям пришлось бежать из страны. В прошлом веке дожди из головастиков так и сыпались на Францию - причём без воды, а сами по себе. Людям приходилось освобождать от них улицы, кафе и фургоны. Известны подобные случаи и в Японии, а последний лягушачий дождь зафиксирован в Америке четыре года назад.
Дожди из мышей
В 1573 году в районе города Берген прошел странный дождь из больших желтых мышей. Упав в воду, грызуны торопились добраться до берега и найти какое-нибудь укрытие. Осенью следующего года история вновь повторилась.
Дожди из птиц
Частые осадки в США. С ясного неба падают сотни мертвых диких уткок, дроздов-пересмешников, дятлов и прочих птиц. Часть этих дождей проходит в городах, часть - на лесных шоссе, а так же в районе аэродромов. Последнее больше всего напоминает эффект химиотрасс, однако не всё так однозначно. Вскрытия показывают разные результаты - от удушья до серьёзных травм, как будто огромные стаи различных пернатых все разом врезались в невидимую стену и упали в одном месте.
Дожди из змей и червяков
Можете представить себе ужас обитателей пары кварталов Мемфиса, самого крупного города в штате Теннесси, когда 15 января 1877 года на их дома вместе с ливнем обрушились тысячи змей длиной от одного до полутора футов?! Возможно, следующая картина показалась бы вам ещё более отталкивающей: в 1976 году в графстве Девоншир (Англия) посреди зимы с неба стали падать червяки. Проблема заключалась ещё и в том, что земля сильно промёрзла, и они не могли исчезнуть с глаз очевидцев естественным путём, отправившись в свою привычную среду обитания. То же бедствие постигло штат Массачусетс, где вместе со снегом выпал подобный шевелящийся сюрприз.
Дожди из крупных животных
Такое уже практически «не налазит на голову»! В 1877 году на одну из ферм Северной Каролины ливень принес несколько аллигаторов, а в 1990 году с рыбаками в Охотском море произошла нешуточная авария: на рыболовецкое судно рухнула корова и потопила его. К счастью, спасатели помогли незадачливым японцам, и те рассказали, что кроме виновницы происшествия в воду упало ещё несколько таких животных.
Попытки объяснить происходящее
В древние времена люди либо воспринимали подобные явления как должное, либо ссылались на кару богов. Но были и такие моменты, когда отрицать непонятное казалось самым разумным. Якобы живность падает не с неба, а находится в земле в виде семян - а когда начинается ливень, эти семена проростают.
Пытались всё списать на стаи птиц, которые налету зачем-то срыгивают пищу - мальков, рыбёшек
Александр Гумбольдт, известный немецкий географ, естествоиспытатель и путешественник, однажды увидел в Южной Америке землю, покрытую варёной рыбой. И поскольку рядом находился вулкан, он объяснил явление извержением, которое заставило водоёмы сильно нагреться и выплеснуть своё содержимое по близлежащей местности.
Чарлз Форт - американец, собиравший природные странности (в его коллекции 294 случая дождей из живых существ) - выдвинул нелепую теорию о существовании некого «верхнего моря», находящегося в атмосфере. Дескать, из него рыба с жабами и выпадает, чтобы заселять водоёмы. По мнению Форта, раньше реки и океаны таким образом и заселялись, а теперь это происходит всё реже и реже.
Общепризнанная причина дождей с различной живностью, по мнению современных умов, - это смерчи, или торнадо. Их устройство таково, что перемещение воздушных масс направлено ввверх и поднимает в атмесферу множество различных предметов, встреченных на пути, а затем переносит на большие расстояния. Птиц торнадо может собрать в лесу, рогатый скот - на местных фермах, а жаб и лягушек - из болот и неглубоких водоёмов. Когда сила смерча начинает утихать, он постепенно теряет свою добычу, и она падает на землю. Но эта теория не объясняет, каким образом животные выпадают строго на одном участке, а не несколькими бесформенными районами, как их должен бы раскидать ветер.
Сторонники заговора инопланетян считают, что это объяснимо чисткой их контейнеров для подопытных животных. По мнению известного астронома Мориса Джессопа, узкая полоса проходящих осадков соответствует ширине люка НЛО. Ещё одним козырем теории считают тот факт, что торнадо не может повторно выбрасывать одних и тех же животных на том же самом месте. Битвы теорий продолжаются, не находя однозначного ответа - а необычные дожди, вопреки логике, продолжают идти.
Как делают самые необычные вина
Кроме традиционных виноградных вин существуют другие вариации древнего напитка. Широко известны всевозможные «вишнёвки» и «малиновки», а так же дессертные вина, настоянные на привычных ягодах и фруктах: сливах, грушах, яблоках, смородине. Но, оказывается, это далеко не весь список, - и чем дальше в лес, что называется, тем невероятней! Кроме просто странных рецептов пробежимся и по совершенно кошмарным (!), а так же почитаем этикетки с самыми комичными названиями.
Апельсиновое вино
Родиться такое великолепие могло только в жаркой Андалусии, ведь Испания - одна из главных стран-виноделов в мире. Оригинальное апельсиновое вино «Orange» от Bodegas Privilegio de Condado на самом деле не готовится из цитрусов, хоть его оранжевый цвет и сочный аромат подразумевают это. В действительности напиток готовится из традиционного «москатель» - белого винограда, а все апельсиновые «бонусы» вино получает за пять лет выдержки в дубовых бочках, которые изнутри «обшиты» кожурой солнечного фрукта.
Вино из водорослей
Инец Линке, по професии морской биолог, создала из экстракта водорослей Балтийского моря удивительное вино - «Laminaria». 16-градусный напиток цветом напоминает яблочный сидр, а вкус, по мнению дегустаторов, обладает тонкими нотами марципана. Можно сказать, что творение Линке совмещает в себе приятное с полезным - ведь морская флора содержит массу минералов, солей, различных витаминов и протеинов, употребление которых положительно сказывается на иммунной системе. Вино «Laminaria» быстро приобрело популярность и стало хитом продаж, расходясь по 28 долларов за бутылку. На вкус и цвет, как говорится, товарищей нет - но поговаривают, что такой напиток отлично сочетается с суши и другой японской кухней.
Вино из спаржи
Хорошо хоть, что не из гороха! А идея создать вино на основе спаржевого пюре пришла американским фермерам (штат Мичиган). Супруги Фокс решили добавить в пюре сахар и дрожжи - и не промахнулись. Через 24 недели Келли и Тодд стали обладателями первого в мире напитка со сладковатым вкусом и ароматом спаржи. Оценив вкусовые качества нового вина, Фоксы запустили рецепт в производство, и первые продажи прошли успешно. Так что зелёное овощное вино понемногу продвигается на рынке, и кто знает - может быть, через несколько лет его можно будет заказать в любом ресторане.
Вино со смолой
В Греции виноделие процветает повсеместно, однако самым большим промышленным регионом, придеживающимся классических традиций, является Аттика. Там и родилось из виноградного сырья высшего качества вино «Retsina of Attica». Правда, к рецепту в небольшой пропорции добавили необычный ингридиент - смолу сосен Алеппо. Это сделало напиток не только золотисто-жёлтым, но и подарило интересный букет с пикантными тонами хвои и свежих ягод. Сосновое вино составит прекрасный дуэт с любыми закусками и хорошо приправленными специями блюдами.
Вина, настоянные на идиотизме
Но не все вина столь чарующе изысканны, как апельсиновые или хвойные ликёры. Существует совершенно отвратительные вина, которые ни один здравомыслящий европеец даже пробовать не стал бы. Но в Азии возможно всё - если уж некоторые народности едят насекомых, почему бы не запивать их подобными напитками?
Вот например, змеиное вино из Вьетнама: в бутылке кроме самого алкоголя заспиртована ядовитая змея. Естественно, яд растворяется в «вине» - но если верить местным жителям, для здоровья это не опасно (а для психики?!) Если вам больше по вкусу ящерицы - можно разыскать вина, настоянные на варанах или гекконах. Не хотите ящериц? - Купите рисовое вино с новорождёнными мышатами. Нет? - Есть ещё вино с ядовитыми пауками, если в жизни остро не хватает экстрима. В Азии вся эта красота считается и вкусной, и полезной, и даже содержащей некий дух удачи. Однако по логике в сомнительного происхождения спирте растворён дух крупного невезения - животных обычно «консервируют» живьём.
Но если вы думаете, что змея или тарантул в бутылке - это предел человеческого идиотизма, вы сильно заблуждаетесь. Первую премию за безумие можно смело отдать канадским эскимосам - инуитам. Рецепт «вина из чайки» заключается… (слабонерным просьба не читать) … заключается в том, что дохлую птицу ложат в посудину с водой и оставляют тухнуть несколько дней под прямыми солнечными лучами. Те совершенно ненормальные белые люди, которым (не) хватило мозга это продегустировать, сообщили, что ничего более мерзкого вообразить себе нельзя (мы не удивлены), и вкус пойла похож на жидкость из карбюратора «Тойоты». Адская смесь очень быстро опьяняет и переходит в чудовищное похмелье. А вот мы не уверены, что этот эффект можно назвать «опьянением» - это скорее нервный шок плюс отравление «на убой».
Добротные вина с эксцентричными этикетками
Некоторые производтели настоящих виноградных вин настолько уверены в их качестве и отличном вкусе (или наоборот), что вполне могут позволить себе «небрежный» пиар-ход в виде странных, эпатажных и просто провокационных названий. Например, вино «Упс!» (Oops!) - своим названием обязано рассеянности виноделов. При маркировке продукции изготовители столь часто допускали ошибки, что в конце концов переименовали его в нечто вроде «Ой».
Вино «Слон на канате» (Elephant on a Tightrope) названо дерзко и юмористично, но бегемот на этикетке вина «Жирный ублюдок» всё же его перещеголял! Кстати, это невероятно популярное англо-французское вино продаётся колоссальными партиями и бьёт все рекорды популярности.
Вино из Австралии «Сволочь» (Bitch) на самом деле очень приятно на вкус, несмотря на 77 ругательных надписей, испещряющих этикетку. А вот Жан-Марк Спезиале, владелец небольшого ресторана во французском городке Аньян, в сердцах окрестил своё вино «Дерьмовым» (Le Vin de Merde) - за то, что его постоянно донимали негативными отзывами о напитке. Так родиласть новая винная марка, и заложенный в названии протест привлекает всё больше почитателей к чёрной бутылке, обрисованной мухами.
Вино «Пафосная жаба» (Arrogant Frog) украшено гламурной лягушкой в берете, но это земноводное может быть ещё нахальней - наприер, на этикетке вина «Моча лягушки» (Frog's Piss). Назвали его так не зря - фруктовое вино в действительности не самого высокого качества, но зато и стоит сущие пустяки. На достигнутом изготовители не останавливаются, и найти среди коллекции вин можно всё новые странные названия - «Бешеную домохозяйку», «Чертовски пьяную церковь» и прочие чудеса.
Как избавиться от цифрового хлама?
В преддверии нового года мы проводим грандиозную генеральную уборку, чтобы, как говорится, начать жизнь с нового листа. Мы не только вытираем пыль и моем кафель, но и перетряхиваем все закоулки в поисках ненужного барахла, от которого пора избавиться. Но вот до своей цифровой жизни у многих руки не доходят - а какого только хлама в компьютере не накопилось!
Даже если мы этого не замечаем, цифровые завалы усложняют нам жизнь. Во-первых, горы бесполезных файлов (уже ненужные фотографии, картинки, mp3, видео, сохраненные интернет страницы, документы) «съедают» объём памяти компьютера, что снижает его производительность. Во-вторых, усложняется поиск нужной информации, и в итоге приходится тратить больше времени и нервов, чтобы раздобыть в недрах бардака искомый файл. В-третьих, сложившаяся ситуация демонстрирует неорганизованность и невысокий уровень осмысленности юзера, который рассеивает своё внимание на ненужные ему вещи. И, наконец, копить мусор на компьютере попросту опасно: например, сохраняемые в браузере файлы cookie (ваш IP-адрес и др.), словно хлебные крошки, могут использовать хакеры, фишинговые боты
Почему мы устраиваем цифровой бардак?
Прежде чем приступить к уборке, немного пофилософствуем в своё оправдание. Первая причина, по которой ПК «зарастает паутиной» - это наша предусмотрительность: нам кажется, что все эти файлы могут когда-нибудь понадобиться (даже если этого не происходило в течение пары лет и мы о них вообще забыли). Если бы речь шла о простых бытовых вещах, нам пришлось бы развивать тему «психологии бедности», однако в цифровом мире свои законы.
Вторая причина: загружая файлы из интернета, мы просто экономим время и энергию своему мозгу. Согласно исследованию, опубликованному в журнале «Science», когда человек знает, что какая-то информация будет доступна на компьютере позже, он практически не запоминает саму информацию. Мы скачиваем интересные документы или просто добавляем страницу в закладки, и обещаем себе вернуться к этой информации позже. Забавно, но в этом мы похожи на белок: закапываем тонны таких вот «жёлудей», а вспоминаем только о нескольких десятках…
Третья причина - это практически неограниченное количество свободного места для хранения всякой всячины в ящиках электронной почты, и бесконечное дополнительных носителей памяти от скромной флешки до внешнего жёсткого диска. Нельзя не упомянуть и готовность социальных сервисов предоставить нам столько угодно персональных аккаунтов. Причём многие люди заводят новые страницы только потому, что забывают пароль к старой… Вот вам и цифровой бардак.
Как понять, что становишься цифровым барахольщиком?
Пойдите небольшой тест и посчитайте количество утвердительных ответов на вопросы - чем их меньше, тем лучше для вашей цифровой жизни. Итак, приступим:
1) Храните ли вы множество файлов на всякий случай?
2) Много ли вы тратите времени на то, чтобы найти нужный файл?
3) Ваши жесткие диски заполнены больше чем на 75%?
4) Есть ли на вашем компьютере папки, вложенные в другие папки - и так ещё несколько раз?
5) У вас больше двух почтовых ящиков?
6) Правда ли, что вы не стали бы распечатывать наугад любое фото из своего архива и делиться им с друзьями и знакомыми, либо вешать его на стену?
7) Много ли у вас интернет-закладок?
8) У вас хранятся файлы от рабочих проектов 2-х летней давности?
9) Нужно ли вам записывать или держать в голове более 7 паролей к разным хранилищам персональных данных?
10) У вас в компьютере есть папки, в которые вы не заглядывали больше года?
С чего начать уборку?
Шаг первый: генеральная уборка всех сфер своей цифровой жизни. Её можно разбить на несколько дней - выделите для этих целей час или хотя бы пол-часа в день. Оставляйте только самую важную информацию, и без сожаления удаляйте все остальное. Этот нелёгкий процесс идёт «со скрипом» лишь поначалу, когда нам нужно привыкнуть к мысли о том, что накопленный хлам всё-таки нам не нужен. Зато потом уборка начинает приносить настоящее удовольствие!
После того, как вы удалили весь мусор, необходимо поддерживать эту чистоту: уборка цифрового дома так же важна, как и регулярная уборка в квартире. Разработайте график очистки и уделяйте этому немного времени раз в неделю или в месяц - в зависимости от интенсивности пользования компьютером/интернетом. С каждым разом очистка будет занимать у вас все меньше и меньше времени.
Собираясь сохранить какой-либо файл, подумайте: действительно ли он вам нужен? Часто мы копируем себе всякую всячину лишь потому, что она вызвала одноразовый всплеск положительных эмоций или беглую улыбку - и если где-нибудь на фейс-буке можно поставить «лайк» и на том успокоиться, то в браузере мы, как правило, начинаем «жадничать». Зачем же копить то, что потом придётся удалять?
Упрощайте систему хранения файлов, чтобы не приходилось долго думать, как их упорядочить. Перед тем, как систематизировать информацию, удалите всё действительно лишнее. Постоянно нужные для работы файлы соберите в одном месте - чтобы их не приходилось искать. Заведите отдельную папку для файлов, с которыми планируете ознакомиться, и ещё одну в качестве библиотеки.
Уберите на рабочем столе - оставьте здесь только самое нужное, или вообще сделайте его кристально пустым (это успокаивает). Добраться до нужных папок и файлов можно одним нажатием кнопки «пуск», а до нужных страниц в сети - через закладки в браузере.
Упорядочите RSS каналы, на которые вы читаете: понятно, что ознакомиться с содержанием двух сотен и невозможно, и по сути не нужно. Почистите почтовые ящики и удалите лишние аккаунты (социальные сети, фотохостинги
После удаления всех лишних файлов с жестких дисков проведите дефрагментацию (подойдет стандартная утилита, встроенная в Windows). Это и увеличит срок службы жестких дисков, и повысит скорость их работы, что положительно скажется на производительности компьютера в целом.
Используйте утилиты для оптимизации операционной системы вроде Ccleaner. Эта бесплатная программка очистит ПК от ненужных файлов, которые остались после удаления разных программ (нерабочие файлы и библиотеки), а так же удалит временные файлы интернета, которые хранятся в кэше. CCleaner прост в использовании и не может удалить что-то нужное (в любом случае для потенциально важных файлов программа создаёт бэкап). Успехов!
Чем отличаются православие и католицизм
Православная и католическая церковь, как мы знаем, - две ветви одного дерева. И те и другие почитают Иисуса, носят кресты на шее и крестятся. Чем же они отличаются? Разделение церкви произошло еще в 1054 году. Собственно разногласия между папой римским и патриархом Константинополя начались задолго до этого, однако именно в 1054 папа римский Лев IX послал в Константинополь легатов во главе с кардиналом Гумбертом для разрешения конфликта, начало которому было положено закрытием в 1053 году латинских церквей в Константинополе по распоряжению патриарха Михаила Кирулария, при котором его сакелларий Константин выбрасывал из дарохранительниц Святые Дары, приготовленные по западному обычаю из пресного хлеба, и топтал их ногами. Однако найти путь к примирению не удалось, и 16 июля 1054 года в соборе Святой Софии папские легаты объявили о низложении Кирулария и его отлучении от Церкви. В ответ на это 20 июля патриарх предал анафеме легатов.
Хотя в 1965 году взаимные анафемы были сняты и католики и православные уже не смотрят косо друг на друга, провозглашая идею общих корней и принципов, реально разногласия остаются до сих пор.
Итак, чем отличаются католики от православных. Оказывается, дело совсем не в том, что одни крестятся справа налево, а другие наоборот (впрочем в этом тоже). Суть противоречий гораздо глубже.
1. Католики почитают Деву Марию именно как Деву, а православные видят в ней прежде всего Матерь Божью. Кроме того, католики постулируют тот факт, что Дева Мария была так же непорочно зачата, как и Христос. Она, с точки зрения католиков, была еще при жизни вознесена живой на небо, а у православных же существует даже апокрифический рассказ про Успение Богородицы. А это вам не Бозон Хикса, в существовании которого можно верить или нет и это не мешает проводить исследования и докопаться когда-нибудь до истины. Тут принципиальный вопрос - если ты сомневаешься в постулате веры, то ты не можешь считаться полноценным верующим.
2. У католиков все священники должны соблюдать целибат - им запрещено заниматься сексом, а тем более жениться. У православных же духовенство делятся на черное и бело. То есть поэтому дьяконы и священники могут и даже должны жениться, плодиться и размножаться, тогда как черному духовенству (монахам) секс запрещен. Совсем. Считается, что высших чинов и званий в православии, при этом могут добиться только монашествующие. Порою, для повышения по службе до епископа, местному батюшке приходится расставаться с женами. Самый лучший путь при этом - отослать супругу в монастырь.
3. Католики признают наличие (кроме ада и рая) чистилища - где душа, признанная не слишком грешной, но и не праведной, как следует выжаривается и отбеливается, прежде чем ей удастся проникнуть за райские врата. Православные же в чистилище не верят. Впрочем, представления о рае и аде у них вообще смутные - считается, что знания о них закрыты для человека в земной жизни. Католики же давно высчитали толщину всех девяти райских хрустальных сводов, составили список растущих в раю растений и даже измерили в мерках меда сладость, которую испытывает язык души, впервые вдохнувшей ароматы рая.
4. Существенный пункт - касается основной молитвы христиан «Символ Веры». Перечисляя, во что именно верует адепт, он произносит «в Духа Святаго, Господа животворящаго, Иже от Отца исходящаго». В отличие от православных, католики добавляют здесь еще и «и от Сына». Вопрос, на котором много теологов сломали копья.
5. В причастии католики едят пресный хлеб, а православные - хлеб из заквашенного теста. Казалось бы, здесь можно пойти на встречу друг другу, но кто первый сделает шаг?
6. Во время крещения католики лишь поливают детей и взрослых водой, а в православии положено окунаться в купель с головой. Поэтому крупных младенцев, которые не влезают в детскую купель полностью, в результате чего священник вынужден поливать выступающие части их тела пригоршней, в православии называют «обливанцами». Считается, хотя и неофициально, что над обливанцами бесы имеют больше власти, чем над крещенными нормально.
7. Католики крестятся слева направо и всеми пятью пальцами, соединенными в щепоть. При этом они не тянутся к животу, а совершают нижнее прикосновение в районе груди. Это дает православным, крестящимся тремя перстами (в отдельных случаях двумя) справа налево, повод утверждать, что католики рисуют на себе не нормальный крест, а перевернутый вверх ногами, сиречь сатанинский знак.
8. Католики помешаны на борьбе с любого вида контрацепцией, что особенно уместно выглядит во время пандемии СПИДа. А православие признает возможность пользоваться некоторыми противозачаточными средствами, не имеющими абортивного эффекта, - например, презервативами и женскими колпачками. Разумеется, в законном браке.
9. Ну и католики почитают папу римского непогрешимым наместником Бога на земле. В православной церкви аналогичную должность занимает Патриарх. Который, теоретически, тоже может оступиться.
Скульптор Гил Брувел
На протяжении нескольких тысячелетий скульпторы во всех уголках земного шара создают шедевры скульптуры, отображая методами художественного литья не только человека, животных, предметы, но и выражая в литой скульптуре свои чувства и впечатления. Порою создается впечатление, что достигнут предел совершенства, но появляются новые художники, новые технологии и новые работы, отображающие мир в другом ракурсе интересном и необычном. Сегодня хотим обратить внимание посетителей сайта на интересного скульптора Гила Брувела (Gil Bruvel). Он работает в технике литья из нержавеющей стали. Его работы отображают динамизм во всем сущем.
Gil Bruvel родился в 1959 году в Сиднее (Австралия) в семье французского происхождения. Когда мальчику исполнилось 4 года, семья обратно переехала на юг Франции. Принимая уроки рисования и обучение основам скульптуры, в возрасте 9 лет, Гил провозгласил себя художником. В возрасте 12 лет он начал работать с масляными красками. Местная окружающая среда наложила огромное и продолжительное влияние на его палитру.
Отец Гила, известный производитель шкафов, привил сыну понимание строгого дизайна. Эти знания впоследствии были реализованы при оформлении дизайна мебели из бронзы. В 1974 году Gil Bruvel начал учебу в художественной реставрационной мастерской Chateaurenard (Франция). Он обучался у М. Лоран де Montcassin технике старых и современных мастеров, а также изучал историю искусства 14-го-20-го веков. В его обязанности входило восстановление древних потолков, фрески и картин. После этого, он создал свою студию в Санкт-Реми-де-Прованс. В 1986 году он впервые пробился в Соединенные Штаты, которые с 1990 года стали его постоянным местом жительства.
Говорит Гил Брувел:
«Я художник, потому что это позволяет выразить мои идеи и ощущения, которые я испытываю каждый день. Мой художественный процесс органически вытекает из детских бессознательных ощущений в кабинете магазина моего отца в скульптуры из нержавеющей стали которые я создаю сегодня.
Я очень увлечен моей текущей темой - Flow Series. Это является кульминацией работы всей моей жизни. Всепоглощающее чувство цели началось с моего дизайна лошадь Джорджа. Я хотел сделать что-то новое и современное и это привело меня к этому проекту.
Ленты стали тем инструментом, с помощью которого я наконец смог отобразить динамизм, это то, что я искал. Я помню, когда я начал экспериментировать складывая общую линию лошади Джорджия. Я мог чувствовать вливание движения в реальном времени. Ленты направляли свои эмоции и творческий поток с силой, которой я никогда не чувствовал раньше. Мелкие тонкие, более крупные имеют важное значение, но все они сливаются вместе, чтобы создать одно существо. Несколько шаблонов линий эффективно иллюстрируют многогранные части того, что делает человека человеком.
Я начал понимать, что эти ленты существуют во Вселенной параллели. Как только они сходятся, возникает подавляющее сопоставление человеческой слабости и силы."
Как журналисты ведут спор
Имеете вредную привычку читать политические газеты или заглядываете на интернет-форумы? Тогда вам наверняка приходилось наблюдать за словесной перепалкой противостоящих сторон, от котрой в голове довольно быстро образуется мутный туман. И причина тому - хитроумное подавление критического мышления читателей. Хотите знать, как не попасть на этот крючок?
Двенадцать наиболее типичных приемов литературной полемики описал Карел Чапек (Karel apek) - один из самых известных чешских писателей XX века, прозаик и драматург. И, кстати, по совместительству изобретатель слова «робот». Вот так звучит вступление автора:
«Это краткое руководство рассчитано не на участников полемики, а на читателей, чтобы они могли хотя бы приблизительно ориентироваться в приемах полемической борьбы. Я говорю о приемах, но никак не о правилах, потому что в газетной полемике в отличие от всех других видов борьбы - поединков, дуэлей, драк, побоищ, схваток, матчей, турниров и вообще состязаний в мужской силе, нет никаких правил - по крайней мере у нас. В классической борьбе, например, не допускается, чтобы противники ругались во время состязания. В боксе нельзя нанести удар по воздуху, а потом заявить, что противник нокаутирован. Но все это и даже гораздо большее - совершенно нормальные явления в словесной полемике…»
Despicere (смотреть свысока)
Первый приём состоит в том, что участник диспута должен дать почувствовать противнику свое интеллектуальное и моральное превосходство, иными словами дать понять, что противник - человек ограниченный, слабоумный, графоман, болтун, совершенный нуль, дутая величина, эпигон, безграмотный мошенник, лапоть, подонок и вообще субъект, недостойный того, чтобы с ним разговаривали.
Такая априорная посылка дает вам затем право на тот барский, высокомерно-поучающий и самоуверенный тон, который неотделим от понятия «дискуссия». Полемизировать, осуждать кого-то, не соглашаться и сохранять при этом известное уважение к противнику - все это не входит в газетные традиции.
Termini (терминология)
Прием второй заключается в использовании специальных полемических оборотов. Если вы, например, напишете, что господин Икс, по вашему мнению, в чем-то неправ, то господин Икс ответит, что вы «вероломно обрушились на него». Если вы считаете, что в этом нет логики, то ваш противник напишет, что вы «рыдаете» от досады. Аналогично этому говорят «брызжет слюной» вместо «протестует», «клевещет», вместо «отмечает», «обливает грязью» вместо «критикует», и так далее.
Будь вы даже человек наредкость тихий и безобидный, с помощью подобных выражений вы будете наглядно обрисованы как субъект раздражительный, сумасбродный, безответственный и отчасти ненормальный. Это, кстати, само собой объяснит, почему ваш уважаемый противник обрушивается на вас с такой горячностью: он просто защищается от ваших неадекватных нападок, ругани и брани.
Caput canis (приписывание дурных качеств)
Прием третий состоит в искусстве употреблять лишь такие выражения, которые могут создать о противнике только отрицательное мнение. Если вы осмотрительны, вас можно назвать трусливым; вы остроумны - скажут, что вы претендуете на остроумие; вы склонны к простым и конкретным доводам - можно объявить, что вы посредственны и тривиальны; у вас склонность к абстрактным аргументам - вас выгодно представить заумным схоластом, и так далее.
Для ловкого полемиста попросту не существует свойств, точек зрения и душевных состояний, на которые нельзя было бы наклеить ярлык, одним своим названием разоблачающий воображаемую пустоту, тупость и ничтожество противника.
Non habet (констатирование отсутствия)
С помощью четвёртого приёма можно выставить противника «неплохим парнем» - но, к сожалению, немного не дотягивающим до уровня беседы.
Можно сказать, что ему не хватает тонкого остроумия, непосредственности чувств, интуиции, твёрдых принципов, глубины убеждений и вообще моральной ответственности. Подлинные свойства оппонента не имеют значения - нужно найти, чего ему «не дано», и втоптать его в грязь, отталкиваясь от этого.
Negare (отрицание наличия)
Пятый прием состоит в простом отрицании всего хорошего, что вам присуще. Если вы, к примеру, большой учёный, то можно игнорировать этот факт и сказать, что вы поверхностный болтун, пустозвон и дилетант. И это сойдет, потому что непосвященный читатель ничего о вас не знает, а посвященный испытывает чувство злорадства от сознания, что у вас отрицают очевидное.
Imago (подмена)
Суть шестого приёма сводится к тому, что читателю подсовывается некое невообразимое чучело, не имеющее ничего общего с действительным противником, - после чего этот вымышленный противник торжественно изобличается и уничтожается. Например, опровергаются мысли, которые противнику никогда и не приходили в голову и которых он, естественно, никогда не высказывал; ему показывают, что он болван и глубоко заблуждается, приводя в примеры действительно глупые и ошибочные тезисы, которые, однако, не принадлежат ему.
Pugna (избиение)
Седьмой приём основан на том, что противнику или концепции, которую он защищает, присваивают ложное название, после чего вся полемика ведется против этого произвольно взятого термина. Этим приемом пользуются чаще всего в так называемых принципиальных полемиках. Противника обвиняют в каком-нибудь непотребном «…изме» и потом разделываются с ним.
Ulises (Улисс, он же Одиссей - символ хитрости)
Главное в восьмом приёме - уклониться в сторону и говорить не по существу вопроса. Благодаря этому полемика выгодно оживляется, слабые позиции маскируются и весь спор приобретает бесконечный характер. Это также называется «изматывать противника».
Testimonia (свидетельства)
Девятый приём основан на том, что иногда удобно использовать ссылку на какой угодно авторитет - конечно, при этом вырывая фразу из контекста и используя её себе во благо. Можно, например, заявить - «еще Пантагрюэль говорил» или «как доказал Трейчке». При известной начитанности для любого случая готовится какая-нибудь цитата, которая наповал убьёт противника.
Quousque… (доколе…)
Десятый приём аналогичен предыдущему и отличается лишь отсутствием прямой ссылки на авторитет. Просто говорят: «Это уже давно доказано (либо опровергнуто)», или «Это уже пройденный этап», или «Любому школьнику известно», и так далее. Против того, что опровергнуто таким образом, не требуется приводить никаких новых аргументов. Читатель верит, а противник вынужден защищать «давно опровергнутое» - задача довольно неблагодарная.
Impossibile (нельзя допускать)
Одиннадцатый приём призван не допускать того, чтобы противник хоть в чем-нибудь оказался прав. Стоит признать за ним хоть крупицу ума и истины - проиграна вся полемика. Если иную фразу нельзя опровергнуть, всегда ещё остается возможность сказать: «Господин Икс берётся меня поучать…», или «Господин Икс оперирует такими плоскими и давно известными истинами», или «Дивись весь мир! Слепая курица нашла зерно и теперь кудахчет, что…». Словом, всегда что-нибудь да найдется, не так ли?
Jubilare (торжествовать)
Вот мы и добрались до номера двеннадцать - одного из наиболее важных приёмов словесных баталий. Он состоит в том, что поле боя всегда нужно покидать с видом победителя. Искушённый полемист никогда не бывает побежден. Этим-то и отличается полемика от любого иного вида спорта. Борец на ковре честно признает себя побежденным; но, кажется, ни одна еще полемика не кончалась словами: «Вашу руку, вы меня убедили».
Кто такой лигр?
Лигр (ЛевтИГР) - это помесь самца льва и самки тигра. Лигры являются самыми крупными кошками в мире: их рост достигает трёх метров, а одна лапа величиной с человеческое лицо. Такие экзотические гибриды появляются не часто, поскольку между представителями разных видов редко вспыхивает страсть. Но если уж это случается, на свет появляются добродушные и очаровательные существа, которые моментально становятся любимцами публики.
Почему рождаются лигры?
Природные ареалы обитания хищников из семейства Panthera практически не пересекаются: тигры обитают в Индии и в некоторых районах Дальнего Востока, а львы обитают в африканских саваннах. Поэтому в дикой природе, то есть в естественных условиях, эти виды никогда не встречаются. Рождение лигрят возможно только в зоопарках и цирках, когда из-за нехватки места маленького львёнка и тигрёнка поселяют в одной клетке. В итоге они растут и играют вместе, питаются из одной и той же миски, и объявляют голодовку, если вдруг их попытаются разлучить. Когда парочка повзрослеет и достигнет половой зрелости, у них появляются маленькие котята-гибриды. Если же свети вместе уже взрослую тигрицу и льва, вероятность рождения потомства составляет не более 2%.
Шерсть у лигров оранжево-золотистая, причём от матери они наследуют неяркие полосы по бокам и спине, а от отца - пятна на животе (обычные львята рождаются пятнистыми). Иногда у лигра-самца отрастает даже грива, хотя и не такая большая, как у его папаши. Что касается повадок, то они у гибридов тоже смешанные. Как и их матери, лигрицы метят территорию - ведь самки тигров не заметны в лесах, и для привлечения самцов им нужны сильный запах и громкий голос (в отличие от львиц, которых трудно не заметить на просторах африканских саванн). Кроме того, лигры любят и умеют плавать, а так же наследуют толерантность к холоду - и даже в сорокаградусный мороз спокойно спят на снегу. Зато жажда внимания, общительность, и манера рычать досталась им от «царя природы».
Причины гигантизма
Неординарность этих животных вызывает обоснованный интерес: самый знаменитый лигр в мире, Геркулес, даёт представления в парке развлечений «Jungle Island» в Майами и каждый день неизменно срывает аплодисменты. Геркулес весит 410 килограммов - это сто домашних кошек, или два крупных льва, или пять-шесть человек (грузоподъёмность стандартного лифта). Стоя на задних лапах, Геркулес вытягивается почти в четырехметрового гиганта.
Гигантизм лигров объясняется так: гены роста передаются от отца, а тормозящие рост гены - от матери. Зоологи установили, что у самцов львов гены роста активнее, чем у тигров, так что и гены торможения последним нужны более слабые. В итоге, когда спариваются лев и тигрица, их потомство получает мощные львиные гены роста, которые в силах сдерживать более слабые тигриные гены торможения роста. Это явление учёные назвали геномным импринтингом - процессом, при котором гены одного родителя подавляют недостаточно активные гены другого. И если новорожденный лигрёнок не больше тигренка или львенка, то в течение семи-десяти лет он вырастет до исполинских размеров и будет расти всю жизнь. Среди млекопитающих такая же разница между взрослыми и малышами наблюдается только у китов.
Побочный эффект
Гетерозис - это мощное развитие гибридов первого поколения, полученных при скрещивании разных чистых видов или разных разновидностей одного вида. Детёныши при таком скрещивании получаются больше, сильнее, выносливее или умнее родителей. Однако ключевое словосочетание в этом определении - «первое поколение», поскольку гибриды не могут дать следующее поколение себе подобных и образовать новый вид.
Если говорить прямо, самцы лигров бесплодны, в то время как самки порой могут приносить потомство. Правда, «счастливым отцом» может стать только настоящий лев или ли-лигр (уже взрослый детёныш лигрицы и льва). Такие гибриды второго уровня чрезвычайно редки и находятся главным образом в частной собственности.
Напрасная критика
Гибридная природа лигров вызвала негативную реакцию защитников прав животных. Заводчиков экзотических кошек часто обвиняют в «жестоком использовании больных животных ради саморекламы». Компания «Animal Media» даже выпустила ряд короткометражек, в которых безапелляционно утверждается: якобы лигры - несчастные звери, страдающие раком, артритом, депрессией, неврологическими расстройствами, и рано умирают. Кроме того, создатели фильма заявляют, что тигрицы не могут рожать лигрят без кесарева сечения и часто не выживают во время родов из-за гигантского размера детенышей. «Лигров разводят просто потому, что толпа всегда хочет зрелищ», - уверяет один из роликов. - «Человек готов хорошо заплатить, лишь бы увидеть что-то новое, выходящее за пределы серых будней».
Всё это, по меньшей мере, нелепо. Если поначалу гибриды крупных кошек появлялись на свет случайно, в тесных зверинцах и цирках, то когда дрессировщики заметили колоссальный интерес к этим необычным существам, лигров действительно стали разводить специально и даже стали называть их «money makers», то есть «звери, делающие деньги». Однако в фильмах «Animal Media» допущены грубые ошибки и утверждаются факты, которые противоречат реальным законам биологии.
Во-первых, гибриды от разных чистых линий всегда здоровы и сильны. Можно с уверенностью это утверждать, поскольку люди используют гетерозис уже сотни лет в сельском хозяйстве для получения более продуктивных сортов растений и пород животных. Во-вторых, лигрята рождаются маленькими, весят всего полкилограмма и помещаются на ладони. Масса детёныша составляет меньше процента от массы тигрицы, которая без всякого оперативного вмешательства легко рожает лигрят. Для сравнения: масса младенца достигает 5−10% массы матери, но здоровые женщины даже при таком соотношении не нуждаются в кесаревом сечении. Остаётся загадкой, кому же всё-таки настолько нечем себя занять, чтобы сочинять невероятные факты и тут же выдавать их за истину. Что же до самих лигров, они вполне довольны своей жизнью - стоит только глянуть на их добродушные мордашки.
Как стереть память человека?
Помните, как «люди в чёрном» уходили от проблем с нежелательными свидетелями, используя вспышку хитрого приборчика-нейтрализатора? Многим эта идея даже пришлась по душе - бывают же в жизни моменты, о которых совершенно не хотелось бы вспоминать… Но, оказывается, действительно существует одно средство, с помощью которого можно не только вызвать амнезию, но также запросто выведать все его секреты и заставить выполнить всё, что угодно. Знакомьтесь!
Опасная красота
Скополамин (Scopolaminе) - наркотическое вещество, под воздействием которого человек лишается воли и поддаётся любым внушениям. История скополамина уходит корнями в глубокую древность. Племена, проживавшие на территории современной Южной Америки, использовали вещество, чтобы заживо хоронить жён и рабов умершего вождя. Считалось, будто бы эти люди могли понадобиться предводителю племени в загробном мире. Так скополамин получил прозвище «Дыхание смерти».
В наше время наркотик широко используется во всём южноамериканском преступном мире под названием «бурунданга». Преступники просто дуют порошком в лицо жертвам, которые после этого с удовольствием опустошают свои банковские счета или помогают ограбить свой дом. Также известны случаи, когда женщины под воздействием скополамина становились сексуальными рабами или бросали собственных детей. А на следующее утро жертва ничего не помнит!..
Этот ядовитый алкалоид содержится в растениях семейства паслёновых (скополии, красавке, белене, дурмане и некоторых других), однако в основном наркотик получают из пыльцы бругмансии (Brugmansia), широко распространённой в тех краях разновидности дурмана. Поэтому не смотря на сказочную красоту цветущих деревьев, произрастающих в непосредственной близости от городов, из избегают взрослые и дети. Ведь с малых лет местных жителей предупреждают, насколько опасно делать привал или отдыхать под такими деревьями, и какими губительными для здоровья последствиями грозит такая беспечность.
Трудно сказать, что самое опасное в этом наркотике - то, насколько его легко добыть, или как просто заставить жертву его принимать. В Колумбии, например, зафиксированы десятки тысяч фактов употребления одурманивающего вещества - причём чаще всего с целью сделать жертв послушными. Однако с учётом того, что наркотик представляет собой бесцветный порошок, не имеющий вкуса и запаха, а также легко растворимый воде, он может быть легко добавлен в еду или напиток жертвы. И ничего не подозревающий человек может за несколько секунд принять смертельную дозу яда, - так и не поняв, собственно, что произошло.
Сыворотка правды
В 1913 году акушер Роберт Хаус (Dr. Robert House) из городка Феррис недалеко от Далласа (США) наблюдал, как роженица, находившаяся в состоянии «полусна» под анестезией с использованием скополамина, дала своему мужу чёткие указания, где находятся весы для взвешивания новорождённого. Это показалось врачу довольно странным: едва ли человек вспомнил бы о такой мелочи даже в «трезвом» состоянии! Хаус пришёл к выводу, что скополамин может заставить человека правдиво ответить на любой заданный вопрос. В дальнейшем акушер настаивал на применении этого вещества в работе полиции, и с тех пор наркотик стали называть «сывороткой правды» или «эликсиром истины».
Скополамин неоднократно применял на допросах нацист Йозеф Менгеле по прозвищу «ангел смерти». Так называемая «сыворотка правды» долгое время считалось наиболее эффективным средством выведать военные тайны у самых несговорчивых противников, которые упорно хранили молчание даже под пытками. Однако это средство было известно и спецслужбам Советского Союза. Известно, что в 1942 - 1944 годах на приговорённых к расстрелу исследовались дозы препарата, при получении которых подопытный начинает исключительно откровенно говорить, а затем стали применяться для решения «проблемы откровенности» на допросах военнопленных.
В Соединённых Штатах ещё в 1920−30-х годах было несколько случаев, когда суд одобрил использование скополамина при проведении допросов. Здесь также исследовались и другие вещества с похожим эффектом, наиболее известные из которых - барбитураты (пентотал и амитал). Правда, последние себя, казалось бы, не оправдали: к 1950-м годам для учёных стало очевидно, что достоверность признаний, полученных под воздействием такого «фармакологического интервью» невелика. Метод показал себя малоэффективным по двум причинам: он не только позволял некоторым преступникам скрывать факты, но и нередко вызывал у подопытных полёт фантазии. Проще говоря, под воздействием наркотика человек мог сообщать не только правдивую информацию, но и придуманные факты.
И всё же многолетние исследования не прошли даром. В начале 2007 года применение пентотала в качестве «сыворотки правды» было официально одобрено для использования спецслужбами Индии. При допросе подозреваемых в серийных убийствах полиция города Мумбаи использовала инъекции препарата после чего маньяк и его сообщник точно указали на места захоронения останков своих жертв.
Скополамин в психиатрии
И всё же, как известно, нет худа без добра. В руках опытных врачей разумные дозы опасного наркотика превращаются в ценные лекарственные средства. Так, в психиатрической практике
скополамин применяют иногда в качестве успокаивающего средства - он уменьшает двигательную активность и вызывает сонливость. В сочетании с другими препаратами скополамин служит антидепрессантом для некоторых людей, страдающих депрессией.
В неврологической практике сильнодействующее вещество используется для лечения паркинсонизма, а в хирургии - для подготовки к наркозу (в сочетании с анальгетиками). Кроме того, скополамин в составе таблеток «Аэрон» используют как средство от морской и воздушной болезни, а также для улучшения самочувствия астронавтов и лётчиков во время утомительных тренировок.
Откуда берутся двойники?
Канадский фотограф Франсуа Брунелль (Francois Brunelle) фотографирует десятки незнакомых между собой пар двойников со всего мира, которые похожи друг на друга как близнецы. Впрочем, не только у него такое необычное хобби: множество специалистов самых разных профессий изучают феномен двойников и коллекционируют факты самых необычных встреч.
Похожие друг на друга люди всегда вызывают интерес у окружающих - казалось бы, близнецы давно стали обыденным явлением, однако не перестают привлекать к себе повышенное внимание! Но если «одинаковость» близнецов, близких родственников или сходство наследников с портретом прабабушек-прадедушек легко поддается объяснению, то вот существование двойников до сих пор в научной среде вызывает немало споров. Кто же они такие?
Чудеса генетики
Двойниками называют людей, очень похожих между собой, но при этом не являющихся родственниками. Сегодня благодаря развитию технологий, а также процессам глобализации, мы стали больше общаться, - а значит, вероятность встретить свою «точную копию» значительно возросла. Практически любая знаменитость в наши дни имеет двойника - чаще всего среди поклонников, но иногда даже среди коллег по цеху. И в то же время исследователями описаны случаи, когда двойники проживали не только в разных странах, но и на разных континентах и даже в разных эпохах.
Основная научная точка зрения на вопрос существования двойников объясняет его сходством ДНК (хотя и неполным). Биологи уверяют, что вероятность тотального повторения ДНК практически нулевая. С другой стороны, в геномах двойников могут присутствовать одинаковые гены, отвечающие, например, за цвет глаз, волос, форму носа, подбородка, овал лица
Специалисты считают, что повторяемость отдельных участков генома у разных людей - это вполне нормальное явление. Ведь многие люди являются дальними родственниками. Если посчитать, то в среднем у каждого человека через 8 поколений родится 256 потомков (дети, внуки, правнуки, праправнуки
По мнению некоторых учёных, сходство геномов открывает перспективы для развития трансплантологии, поскольку двойники могли бы стать друг для друга идеальными донорами. Пересадка тканей (по взаимному соглашению) или органов (в случае гибели донора) в таком случае не будет вызывать реакции отторжения. Возможно, научившись фиксировать однородность генов по сходным морфологическим признакам, учёные просто создадут базу потенциальных доноров и тем самым сделают важный шаг к спасению множества пациентов, нуждающихся в трансплантации органов и тканей.
Необъяснимо, но факт
Иногда встреча с двойником - событие желанное и даже выгодное. Например, многие короли и политики втайне держали при дворе людей, похожих на самих себя как две капли воды. По мнению историков, только у Наполеона было четверо двойников, благодаря которым он даже инсценировал собственную смерть. В художественной литературе и кинематографе представлена масса сюжетов о том, как обменявшиеся местами двойники получают массу преимуществ, просто развлекаются и, в конце концов, находят своё счастье. Но часто встреча с двойником сулит серьёзные неприятности, - рассказывает кандидат наук, психолог и коллекционер подобных случаев Филипп Ростовцев. Ему известны задокументированные случаи, когда люди встречали свою «копию» накануне больших изменений в жизни…
Например, в Праге произошел странный случай, о котором много писали европейские газеты. Под колесами трамвая 22 погиб человек, личность которого установить так и не удалось. Загадка состоит в том, что погибший был как две капли воды похож на водителя трамвая, 47-летнего Иржи Глоубека. Посмертные анализы показали, что у жертвы происшествия та же группа крови и строение тела, те же проблемы со здоровьем и тот же возраст. Однако у погибшего не было при себе документов или бирок на одежде. Более того, никто не искал потерявшегося члена семьи, и ни одно посольство не располагало информацией о пропавшем без вести туристе. По чешским законам погибшего похоронили через полгода, как неопознанного. На похоронах присутствовал один человек - тот самый водитель трамвая, который скончался от сердечного приступа ровно через год после гибели своего двойника. Несколько лет назад в один из минских психоневрологических диспансеров был доставлен на экспертизу некий бомж, обнаруженный милиционерами на вокзале. Установить личность человека не удалось, а на расспросы он не отвечал, производя впечатление психически больного. Когда «найдёныша» побрили-постригли и отмыли от грязи, то выяснилось, что он - точная копия заведующего отделением психиатрической экспертизы. Уважаемый психиатр целую неделю перерывал архивы ленинградского роддома 2, в котором в 1949 году он появился на свет, - вдруг обнаружатся следы брата-близнеца? Но ничего подобного найти не удалось, а молчаливый и безучастный ко всему двойник вскоре… сбежал. Так и не найдя разрешения тайны, доктор Н. умер от инсульта через полгода после этих событий.
На рубеже тысячелетий во Франции произошла крупная железнодорожная катастрофа. Одного из пострадавших в госпитале известили о том, что его брат-близнец, ехавший в другом вагоне, погиб. Пассажир попытался объяснить, что у него нет брата, однако врачи всё же уговорили его прийти в морг на опознание. Представьте себе состояние человека, которому показывают труп, и в нём он узнает себя самого! Личность погибшего, к слову, установить так и не удалось. Но в наши дни выживший пассажир - один из директоров крупнейшего французского банка «Кредит агриколь», жив и здравствует…