Смартфоны с камерой совершили настоящую революцию в фотографии. Если 10 лет назад для быстрой фотосъемки в любых условиях надо было обзавестись цифровой «мыльницей», то теперь профессиональный фотограф снимает фото-репортажи с Олимпиады на iPhone - и ведущие издания мира берут эти материалы для публикации без вопросов. Всеобщее счастье и удобство, разве не так? Однако Кит Вивер, фотограф и дизайнер, твердо уверен, что мобильная фотосъемка «убивает» само искусство фотографа, которое так ценилось со времен появления «камеры-обскуры».
Кит Вивер впервые взял в руки фотоаппарат, когда ему было всего 5. Тогда он наблюдал, как дедушка в темной комнате при свете специальной лампы проявляет отснятые фотографии и «сушит» карточки на веревке. 25 лет спустя Кит сделал первый снимок на iPhone - и понял, что мир меняется, а новые инструменты могут сделать искусство фотографии увлекательным и непохожим на прежнее. Но радость от таких изменений быстро рассеялась.
За 10 минувших лет наука и искусство создания снимков изменились кардинальным образом. Но не изменился изначальный посыл: создавать снимки, имеющие художественную ценность, сюжет, доносящие определенный смысл до зрителя. Эта простая, но гениальная идея донесения смысла в современном обществе «фотографов» практически утеряна. Оглянитесь вокруг: все фотографируют суши, коктейли, новую сумочку, новый блеск для губ, ценник в ресторане, приготовленный на завтрак козий сыр или купленные на распродаже кроссовки. Еще один отдельный жанр - бесконечная вереница «самострелов» и «луков», заполнивших социальные сети.
Вместо того, чтобы показать миру что-то красивое, стоящее внимания, имеющее ценность и неповторимость момента, сделать каждого зрителя частью одного большого целого (как происходит при просмотре фотографий природы, уникальных архитектурных сооружений, знаковых политических или общественных событий, картин мирной жизни или войны) - вместо всего этого мы «оказались в центре унылой асексуальной культуры, где все фотографируют еду и туфли» (как справедливо отметил один колумнист).
Если вы всё еще продолжаете фотографировать завтраки-обеды-ужины и цвет собственных брюк-юбок-рубашек сегодня утром - забудьте: вы никакой не фотограф-любитель. Вы - тот, из-за кого нам всем лучше отказаться от мобильной фотосъемки. Может быть, тогда к нам вернется ощущение, которое до сих пор не покидает нас при просмотре старых фотографий, сделанных на пленочные «зениты», «киевы», «смены» и «никоны» нашими родителями и дедушками / бабушками.
Судьба тебе жизнь - а ты ворчишь: тяжелая. Она тебе семью - а ты недовольна, что не идеальная. Она тебе работу - а ты стонешь: начальник тупой. Она тебе дом - а тебе недостаточно просторный… И вот у судьбы кончается терпение, и она начинает примитивно злиться: болезнь! Зуб там заболел или понос (я не говорю о худшем). Всё! Неудовлетворенность как рукой сняло - лишь бы выздороветь! И я говорю себе: не зли судьбу, чтобы ей не захотелось тебе отомстить.
Первый раз я увидел его во время утреннего обхода. Он лежал в одиночной палате.
Голубые северодвинские глаза. Cталь, а не человек.
Он был из старых русских. Таким людям нужно только, чтобы их дома ждали или писали, что ждут, а так готовы на любую войну, любую тюрьму или, хотя бы, горы свернуть и обратно развернуть.
Он был очень агрессивен. Когда он увидел доктора, он изобразил из себя боевого офицера перед расстрелом. Молчал. Лежал. Не смотрел. Но к концу осмотра он уже орал матом.
- Козел, не трогай мои пальцы, я не дам тебе их резать, спасай их. Говнюк, делай свою работу!
- Если Вы откажетесь от операции по удалению пальцев сегодня, Вам отрежут ноги завтра, - сказал спокойно доктор и тихо прикрыл дверь.
В следующий раз я попал в эту палату через три дня.
Мужчина был небрит, высокая температура. Орал непрерывно на медсестру, доктора, на меня и всех, кто попадался ему на глаза. Он, казалось, был сделан из высокоуглеродистой стали, которая отличается особой остротой, твердостью, хрупкостью и быстро ржавеет без ухода.
- Если Вы не подпишите согласие на операцию по удалению обеих ног сегодня, завтра Вас уже будет не спасти, - глядя в глаза больному, твердо сказал доктор.
Все были посланы в очень прямой и крайне грязной манере.
Еще через пять дней я зашел в палату.
Медсестра колола наркотик и меняла повязки на гниющих ногах. Стояла страшная вонь.
Мужчина плакал. Не глядя ни на кого, он в сотый раз попросил: «Пожалуйста, операцию, согласен на операцию, режьте ноги, изверги».
Наверно, это был первый раз в жизни, когда он отступил.
- Уже поздно. Сепсис, - сказал доктор.
Еще через два дня я увидел пустую палату, в которой мыли стены.
«If the fool would persist in his folly he would become wise». William Blake **
… but too late.
Зачем рассказывать сказки на ночь?
Сказки детям перед сном должны стать доброй семейной традицией. И вот почему:
1. Всего пятнадцать минут чтения детям вслух - и ваш малыш станет послушней и смелее, будет более открыт и внимателен к миру. Совместное обсуждение историй и общение по поводу книжки стимулируют интерес ребенка к самостоятельному чтению, развивают воображение и словарный запас.
2. Сказки это универсальный детский язык. Следя за судьбами сказочных персонажей, ребенок начинает разбираться в повседневных вещах. Именно через мир фантазии и образов ребенок учится анализировать и понимать реальность. С одной стороны, мир в сказках прост: существует отчетливая граница между добром (работящая Золушка) и злом (жестокая мачеха), с другой - поднимает важные для детского мироздания проблемы (жадности и щедрости, добра и зла, одиночества и дружбы, эгоизма и сотрудничества).
3. Сказки воспитывают. В сказочных героях дети видят себя,
4. Сказки на ночь утешают и настраивают на позитивный лад. Сказка обязательно должна заканчиваться хорошо. Это своеобразный инструмент позитивного внушения - мир порой несправедлив, в нем есть отчаяние, что-то может не получаться, но добро всегда побеждает зло, упорство поможет справиться с любыми трудностями, есть друзья и пр. Сказка дает ребенку надежду, что раз главный герой справился со своей сложностью, то и у него обязательно получится. Потому прочитанная ласковым маминым голосом знакомая история это самое лучшее средство, для того чтобы успокоиться. Вы можете сами придумать историю, которая поможет перестать бояться зубного врача или разобраться в ссоре с другом, помочь пережить тревогу перед походом в школу.
5. Сказки помогают понять себя. Вы замечали, что дети могут часами слушать одну и ту же сказку? Зачастую это сигнал, что их что-то тревожит, интересует или радует. Если ваш ребенок требует, чтобы вы все время читали ему «Гадкого утенка», возможно, он чувствует себя одиноким и беспомощным в садике. Если вы знаете, что у него проблемы (например, поссорился с другом), а сам он не хочет об этом говорить, не настаивайте, лучше выберите подходящую сказку, и вы наверняка подскажете ему, как все исправить. Такая проблемно-ориентированная сказка позволяет ребенку сконцентрироваться на проблеме, порешать ее, дает ощущение, что он не один, что его чувства поняты. Очень вероятно, что ребенок откроется вам, расскажет то, о чем так непросто говорить напрямую.
Многие родители часто задают один и тот же вопрос: «Делать ли прививки ребёнку? Если делать, то какие и когда?».
Постараемся ответить на этот сложный вопросы. Речь будет идти о соматически здоровом ребёнке здоровых родителей. За основу возьмем приказ Министерства здравоохранения РФ 229
Первой прививкой является вакцинация против вирусного гепатита В, которая делается в первые двенадцать часов жизни ребёнка, затем она повторяется через месяц, и в полугодовалом возрасте. Эта прививка - самая тяжелая для малыша, в принципе её необходимо сделать к школе, так что можно отказаться до шестилетнего возраста.
Вторая вакцинация, которая проводится ещё в родильном доме трёх-семидневным детям, - это вакцинация против туберкулёза - БЦЖ (BCG - французкая аббревиатура от «Бацилла Кальметта - Герена»). Я советую не отказываться и обязательно сделать эту прививку, потому что проблема туберкулёза в нашей стране стоит очень остро.
Третьим пунктом в календаре идут совместно АКДС-вакцинация - против дифтерии, коклюша и столбняка и вакцинация против полиомиелита. Некоторые родители возражают против этих прививок, говорят, что таких инфекций уже нет и прививаться не нужно. Но это заблуждение, эти болезни встречаются довольно часто, например, коклюш может передаваться от родителей к ребёнку - в соседней с нами поликлинике был реальный случай.
В наше время подобные заболевания встречаются редко как раз благодаря тому, что все привиты. Прививки против вышеперечисленных болезней делаются по графику, начиная с трёх месяцев - до года. Вакцинация против полиомиелита жизненно необходима, так как эта инфекция очень тяжелая, она страшна своими последствиями. Когда ребёнок, родители которого отказались от прививки, попадет в детский коллектив, в котором будут делать ревакцинацию против полиомиелита, тогда его нужно будет изолировать на сорок (!) дней, чтобы избежать вакциноассоциированного заболевания полиомиелитом.
Следующие вакцинации против кори, краснухи, эпидемического паротита проводятся в возрасте 12 месяцев. Делать эти прививки также нужно, так у мальчиков в случае осложнения в дальнейшем может развиться бесплодие, а заболевание краснухой у непривитых беременных женщин и девушек грозит гибелью или пороками развития ребёнка.
Проба Манту делается каждый год, процедура безвредна и очень информативна, и в наше время в условиях тотальной заболеваемости туберкулёзом она необходима.
Ко всем прививкам, независимо от времени проведения нужно готовиться: в течении двух недель до и после вакцинации необходима гипоаллергенная диета, детям грудного возраста не стоит вводить новый прикорм. За три дня до прививки, утром в день прививки и три дня после прививки нужно давать ребёнку противоаллергический препарат в профилактической дозе.
К детям, имеющим какие-либо хронические заболевания, страдающим аллергией или с ослабленным иммунитетом, нужен индивидуальный подход. Для них рекомендована консультация иммунолога или врача-специалиста, но, в любом случае, вакцинация необходима и таким детям.
В некоторых поликлиниках в наличии имеются платные импортные вакцины, не входящие в систему ОМС (обязательного медицинского страхования). Они более очищены от примесей и легче переносятся ребёнком.
В том случае, если Вы всё же решили отказаться от проведения профилактических прививок, Вам нужно прийти на приём и оформить отказ. Участковый врач не имеет права предъявлять Вам какие-либо претензии, или, например, не выписать ребёнку рецепт на молочную кухню, если отказ от прививок правильно оформлен родителями.
Будьте здоровы!
1. Вместо раздраженного: «Пошли скорее, сколько тебя ждать!»
Скомандовать: «На старт, внимание… марш! Побежали!»
2. Вместо угрожающего: «Ешь, иначе не получишь десерт.»
Обрадовать: «После того, как исчезнет эта крооохотная котлетка, к тебе прилетит что-то вкусное.»
3. Вместо грубого: «Убери за собой»
Произнести мечтательным голосом: «Вот если бы ты был волшебником, и смог бы наколдовать порядок на столе…»
4. Вместо рассерженного: «Не мешай!»
Сказать: «Иди, поиграй немного сам. А когда я освобожусь, мы устроим мини-праздник.»
5. Вместо недовольного: «Не капризничай, пиратская футболка в стирке, надевай ту, которая есть.»
Примирить с неприятностью: «Смотри-ка, а вот родственница твоей пиратской футболки. Давай ее наденем?»
6. Вместо риторического: «Ляжешь ты, наконец, спать!»
Поинтересоваться: «Показать тебе хитрый способ укрывания одеялом?»
7. Вместо злого: «По попе захотел?»
Выпустить пар: «Интересно, кому это я сейчас уши оторву и шею намылю?»
8. Вместо бессильного: «Чтобы я никаких „не хочу“ не слышала!»
Неожиданно закричать: «Ой, смотри, капризка прибежал. Лови, лови его, чтобы он нам настроение не портил!»
9. Вместо нудного: «Сколько раз повторять»
Сказать таинственным шепотом: «Раз-два-три, передаю секретную информацию… Повторите, как слышали.»
10. Вместо менторского: «Руки помыл?»
Предложить: «Спорим, что вода с твоих рук потечет черная?»
Удивительно, что стоит заменить привычные замечания новыми словами и меняется все - интонация, ваше настроение, реакция ребенка! Стоит только попробовать!;)
Популярно о 3D принтерах
Мир технологических новшеств не стоит на месте. Если 40 лет назад гениальным изобретением стали компьютеры, а 20 лет назад - сотовая связь, то сейчас это 3D-принтеры, которым пророчат невероятный успех во всех сферах жизни
3D-принтер - это устройство для создания или выращивания твердого объекта путем нанесения множества слоев.
История 3D-принтеров началась еще в 1980-х годах. Тогда эти устройства именовались машины для создания опытных образцов.
Как и в обычном принтере, здесь выделяют два вида печати - лазерный и струйный. Каждый тип имеет свои подвиды. Лазерный тип: лазерная печать, ламинирование и лазерное спекание.
Струйный тип делится на: полимеризацию фотополимерного пластика под действием УФ лампы, спекание порошкообразного материала и застывание материала при охлаждении.
Специальная головка (сопло) кладёт слой за слоем, печатая таким образом объект.
Для создания любого предмета нужна 3D-модель (специальный чертеж), которая конструируется в любом 3D-редакторе. С помощью программного обеспечения 3D-модель обрабатывается путем деления ее на поперечные слои.
Есть несколько способов ее получить - загрузить из специальных сайтов, (чаще в формате STL), нарисовать самому в САПР-программе или создать с помощью 3D-сканера, оцифровав практически любой существующий объект. Тандем из принтера и сканера 3D могут любой предмет сделать возможным для печати.
Для работы годятся два вида пластика ABS и PLA. Более профессиональное оборудование может делать вещи из разных металлических сплавов и даже продуцировать человеческие органы.
3D-принтеры пока что не дешевы - самая простая модель стоит в районе 2400 дол., а исходный материал - пластик от 40 дол. за кг. Эксперты прогнозируют, что в скором времени цены снизятся из-за многочисленных наработок в этой сфере.
Многие энтузиасты стараются собрать такой принтер в домашних условиях. Некоторые, даже дешевые модели, могут распечатывать свои собственные детали, что дает возможность самовоспроизводится.
Несмотря на всю свою фантастичность, у таких принтеров есть недостатки.
Во-первых, печать ограничивается разрешением, и напечатать детали меньше размера сопла не удастся. Если хотите сделать что-то большое - печатайте отдельные элементы и склеивайте.
Во-вторых - охлаждение. Если оно отсутствует, ваша модель может быть испорчена, ведь предыдущий слой не успевает остыть, а уже наносится последующий.
В-третьих, если модель имеет нависающие элементы, то необходимо печатать подпорки, которые сложно удалить и есть вероятность испортить изделие.
В-четвертых, поверхность модели не идеальна: наплывы, заусеницы, ребристость. Чтобы привести объект в товарный вид используется механическая (зашкуривание, срезание заусенец) и химическая обработка.
Аппарат дает возможность в домашних условиях получать детали, которые можно сделать только на производственных станках.
Компания Форд использует такие принтеры, чтобы сделать корпус авто, на это требуется в 60 раз меньше времени, чем при традиционном способе.
Незаменим 3D-принтер в медицине. Ученые австралийского университета разработали новейшее устройство для хирургии. BioPen - небольшой биопринтер, которым доктор печатает ткани пациента, нанося их на поврежденное место. «Чернила» BioPen - смесь защитного полимера и стволовых клеток.
3D-принтер может совершить революцию в протезировании. Создание протезов с его помощью намного дешевле, при этом их можно сделать очень быстро. Южноафриканский плотник Ричард Ван, лишившись пальцев, сделал для себя протез руки. Оценив результат, он напечатал несколько бесплатных протезов для детей. Себестоимость подобного протеза составляет всего 150, что тоже важно, ведь дети быстро растут.
Кроме того ученые уже напечатали с помощью биопринтера мочевой пузырь, протезы суставов, межпозвонковых дисков, ухо, способное воспринимать радиоволны, образцы печени, которые нормально функционировали 40 дней (при этом проявляя реакцию на вредные для людской печени вещества). Отличные результаты показывает биопринтер в протезировании зубов. А сделанный расширитель трахеи уже спас жизнь ребенку.
В ближайшем будущем даже гипс может печататься на 3D принтере.
Свой вклад чудо-принтер сможет сделать и в искусство - некие модели могут воспроизводить любые картины, причем не только цвет, но и фактуру.
Главное условие - хороший исходник. А нидерландский дизайнер Айрис ван Херпен использовала возможности 3D-принтера для создания нескольких платьев своей коллекции, представив ее на Парижской неделе моды.
Эра 3D-принтеров порождает много этических вопросов. Это проблема клонирования и все, что с этим связано, защита авторских прав, проблема изготовления оружия в домашних условиях.
В 2013 году в Филадельфии, после того как был создан полностью напечатанный на 3D-принтере пистолет Liberator (и схемы которого несколько дней были доступными для скачивания) был принят закон, о запрете изготовление оружия с помощью 3D-принтеров.
В Великобритании признали нелегальным печатание, продажу и владение таким аппаратом.
Как видим - 3D-принтер это действительно огромный шаг вперед. Будем надеяться, что его использование будет только на благо человечеству.
«Круто, он попал на ТВ…
Высшей школе телевидения Московского университета исполнилось пять лет. Первый, небольшой, но юбилей. Для меня, помимо прочего, эта дата означает, что последние пять лет я постоянно думаю о нашем телевидении. Даже книгу «Теория телевидения» написал - в следующем году выйдет. Но книга длинная, а байка, которую сейчас расскажу, короткая.
…Креативный продюсер смотрел на меня с таким азартом, будто вытащил щуку больше той, что минувшим летом досталась Путину. Всю последующую речь его я выслушал молча, от изумления не в силах произнести ни слова.
- На самом деле, - начал он с любимого в телекругах присловья, - сначала я не оценил вашу идею. Но, подумав и посоветовавшись, вылепил из вашей идеи проект, который уже утвердил у генерального. Вашему знакомцу повезло. Мы выведем его в федеральный эфир! Станет настоящей телезвездой, культовым писателем - вроде Димы Быкова. На все каналы будут приглашать. Все-таки Год культуры на носу - ваш сочинитель очень кстати пришелся. Мы решили пустить его в круглосуточную эфирную раскрутку. Так сказать, ковровая бомбардировка аудитории - с ним проснутся, с ним и уснут. Лицо канала на весь день! Линейка уже сверстана и утверждена. Вот послушайте.
На утреннем канале он появится только на четыре минуты. Рубашку пусть апаш наденет, как на той фотке, что вы мне показывали. Ведущая будет самая секси. Но это только начало. Дальше - анонсы во всех новостных выпусках, а он сам - во всех культовых передачах.
«Жить здорово»: подберем ему какую-нибудь впечатляющую болезнь. Аристократическую. Подагру, например. Или что-то связанное с сексом. Это всегда привлекает. Мы еще не решили, секс у нас впереди запланирован.
Далее «Модный приговор». Васильев как раз за границу улетает, а ваш, как я понимаю, был большим франтом. Будет вместо Васильева. Жалко, что он не баба, а то бы мы его так приодели!
Сразу после этого - в кулинарию. Он вроде бы любил шляться по ресторанам. Вот пусть и приготовит что-нибудь эдакое. Желательно из меню ресторана «Пушкинъ». Если там не был, мы его накануне за счет канала сводим.
Днем - в эпизодах наших главных сериалов. Как преходящий, но заметный герой. Собственно, под него эти серии и будут сняты. В одной он попадает под колеса «Мерседеса» топ-модели - везем в Склифосовского, спасаем от смерти. Ближе к вечеру его бандиты ограбят. Прямо при выходе из ресторана «Пушкинъ». Но к концу серии мы их поймаем.
Пока не совсем ясно с судебной передачей. Может, он изнасилует кого-нибудь? В смысле не он, но подумают на него. А потом его, естественно, оправдают.
Но самое зажигательное уже после вечерних новостей. Я ведь его биографию по вашим книжкам пролистал. Богатая биография!
«Давай поженимся!» - он будет главным героем. И трех девиц ему подберем. Все - Гончаровы. Пусть выберет любую. Даже интереснее, если не Натали. Круто будет!
Самое забойное - «Пусть говорят!». Как я понял, он в реале большой бабник. Чтобы не сказать крепче. Найдем всех его бывших. Наверняка там дети остались, которым он не помогает. Может отпираться, сколько хочет. Мы Хлестакова пригласим, с которым он был на дружеской ноге. Тот его и разоблачит. Видите, я и сам кое-что помню. А в финале Малахов предложит ему тест ДНК пройти.
После «Времени» - полнометражный фильм о его жизни пустим. Сценаристы уже работают. Материал есть. Может, и на сериал потянет. Странные нравы в мужском лицее. Ранняя слава, но средств не хватает. Жалко, что он из Москвы, но это мы передвинем в какое-нибудь Михайловское. Из деревни двинется столицы завоевывать. В каждой серии по новой любовнице. Все по чесноку - как и было! Издательский крах и постоянные долги - это очень хорошо. Вынужден распродавать имущество вплоть до Медной бабушки. Видите, я все драйвовое зацепил! Свадьба, но поссорился с высшей властью. Это как раз в тренде. Оппозиция на экране сейчас нужна. Сошелся с заговорщиками - тут уже пошла конкретно политическая (серии на три) линия. То, что он невыездным был, очень удачно. Это всегда вызывает сочувствие. Плохо, конечно, что он в восстании не участвовал. На застенках можно было бы еще три серии сделать. Но компенсируем финалом. Все его поединки разбросаем отдельными сериями - между любовницами, а финальная серия - эта стебная история с бароном и его сыном. Во-первых, закольцуем лицейское начало с финалом - с этим злом нам поручено бороться. Во-вторых, развязка хоть и трагическая, но такие тогда были времена. Да, культовый герой так и должен погибнуть - в борьбе со злом!
- Но позвольте, - наконец, вымолвил я, однако продюсер меня опередил:
- Не волнуйтесь, я ничего не упустил. У нас в этот день еще несколько ток-шоу будет. Во всех он среди главных героев. У него там друг-поляк был - пусть выскажется о Катыни. Вайду пригласим. На Кавказ ездил? С самим Рамзаном Кадыровым обсудит проблемы миграции. И еще ток-шоу о патриотизме: «Клеветникам России» и прочее в том же духе. Он же умеет. Против самого Немцова выступит. Или Хакамады. Жалко, что он не спортсмен. А то бы на открытии Олимпиады в VIP-ложу посадили. Рядом сами понимаете с кем. Но на коньках-то любил кататься (видите, я все помню!). Мы ему самую-самую суперзвезду по фигурному катанию в пару подберем. Полторы минуты на льду - и вся страна будет его знать. Тарасова 10 баллов поставит. Круто!
- Но позвольте! - не выдержал я. - Какие коньки?! Пушкин - величайший писатель России! Гениальный поэт!
- Думаете, я не в курсе? Но это как раз самое слабое его место. В мировых рейтингах, мы проверяли, в конце первой сотни. Но мы его профессию учли. Все-таки Год культуры, да и мы свое литературное наследие уважаем. Ночью будет «Закрытый показ» у Саши Гордона. Успеем снять авторское кино. По «Гавриилиаде» или по «Царю Никите» - на ваш выбор.
…Телевидение - парадоксальная вещь. Всегда ищет героев, но всегда превращает их в банальных телезвезд. Обожает гениев, но ищет в них самое посредственное. И находит! Но еще больше любит, слишком буквально восприняв утверждение Ахматовой, делать гениев (или хотя бы звезд) из «сора».
Таковы законы массовой культуры, которым подчинилось телевидение, так как техническая мощь сделала именно его главным механизмом распространения продукции масскульта. Белка крутит колесо или сама крутится в нем? Оба ответа правильны. Кто ее выпустит? И когда?
Первый канал выбран мною для примера без злого умысла - просто как самый мощный. Александр Сергеевич Пушкин - естественно, с умыслом. Ибо ему пока везет - его не трогают. Видимо, помнят: он «наше всё» и «солнце русской поэзии». А вдруг забудут?
Все грамотные стали
Сетевая литература - шанс максимально быстро пробиться к читателю или разнузданность и рай для графоманов? У дверей в литературный интернет «свобода вас примет радостно у входа». Жмем на enter. И оказываемся на двух главных литературных сайтах - «Проза» и «Стихи».
В российском интернет-пространстве сегодня десятки сайтов, которые можно назвать литературными. Но всех бьют порталы-побратимы - «Стихи.ру» и «Проза.ру». Бьют по массовости, посещаемости, количеству публикуемых произведений. Более ста пятидесяти тысяч читателей в день. Постоянная аудитория - два миллиона грамотных. Каждый день публикуется более десяти тысяч свежайших стихов и тысячи новых рассказов, повестей, романов и эссе. Регулярно пишущих авторов для «Стихов» и «Прозы» более полумиллиона.
- Ну, и как тебе? - спросил Следователь.
- Да, лихо. Как это она смогла все сотворить одна-то? Но факт налицо, двоих уложила - и с каким зверством. Матери насильно влила в горло кипяток из чайника, и та скончалась от болевого шока, а с отцом зачем-то «игру» устроила. Привязала к стулу, прилепила жвачкой пиковый туз на лоб и одним выстрелом попала прямо в цель, а ведь стреляла-то с очень приличного расстояния, не каждый попал бы… И сама после содеянного в окно ласточкой сиганула. Вот и все. Три трупа. А почему? Что случилось?
- Дай время, узнаем, - посмотрев в небо, философски ответил Следователь.
Анна Эккель «Кольцо от Тиффани» (Проза.ру)
Основатель этих литературных порталов и благодетель графоманов Дмитрий Кравчук - человек далекий от литературы. В конце девяностых Дмитрий закончил Московский физико-технический институт и работал программистом в Российском НИИ развития Общественных сетей, разрабатывал веб-сайты и интерфейсы. У него были друзья, которые сочиняли стихи, и которых, естественно, не печатали.
Весной 2000 года Кравчук создал и запустил «Стихи» и «Проза». Бесплатные. И это была бомба замедленного действия, заложенная под литературное «мыло».
Главным ноу-хау новорожденных сайтов было обсуждение опубликованного. Комментировать мог каждый - ничто не удалялось. Автор мгновенно узнавал, что думают о его творчестве посетители сайта. Пока авторов было несколько сотен, присутствовало прекраснодушное. Все друг друга ценили, а порой даже уважали. Не нужно было никаких модераторов. Почти все рецензии были теплыми, конструктивными и полезными, как сбалансированный йогурт с добавлением натуральных злаков. Но каждый год количество авторов и читателей увеличивалось десятикратно. На рубеже в сто тысяч пользователей ощущение эйфории и всеобщей идиллии постепенно сошло на нет. Между отдельными литературными гениями стали возникать ссоры, становившиеся все более безобразными от их публичной доступности. На «Стихах» и «Прозе» скандалов случалось столько, что пришлось ввести должность модератора порталов. Первое, что он сделал, - закрыл форум «Общие вопросы». Лично я испытываю по этому поводу сожаление. Читать писательские разборки на тему «а ты кто такой?!» было подчас интереснее, чем сами произведения.
В нашем доме всегда были относительно большие собаки, а этот малыш казался чем-то «невзаправдышным», игрушечным. Радовали ее миниатюрность, забавы, игривость, мелкие шалости. Не собачка, а игрушечка для всех… НО. Совсем неожиданно вместе с зубами, которых по нашей неграмотности выросло на три больше нормы (тойтерьерам, оказывается, молочные зубы надо удалять, они сами не выпадают), у нее прорезался и характер.
Дина Иванова «Для тех, кто любит собак» (Проза.ру)
«Если ваша цель стать богатым и знаменитым, вам необходимо придерживаться ролевой модели Собчак, Волочковой, Прилепина. Последний, конечно, не так известен обывателю, как светские львицы, но зато сумел скопировать и перенести их тактику агрессивного самопродвижения в консервативное и скучноватое литературное сообщество. Если же ваша цель создать достойное произведение, то путь будет совершенно иным. И тактики здесь, в отличие от первого варианта, никакой нет и быть не может. Манипуляции с обывательским сознанием в этом случае не прокатят. Надо работать с текстом, а не с имиджем», - так думает постоянный автор сайта «Проза.ру» Андрей Геласимов. Создатель известных романов «Рахиль» и «Степные боги», он впервые опубликовался именно в бесплатном интернете, но «в переплет» попал без его помощи. Просто принес Андрей ничего не знавшему о его художествах в Сети издателю роман «Жажда», а тот взял да и выпустил его на бумаге.
Кстати, куски своих новых произведений, будучи уже тиражным автором, Геласимов обязательно публикует на «Прозе». Ему нравится, что в интернете текст начинает жить самостоятельно, еще до бумажного экземпляра.
Дмитрий Кравчук завел на своих сайтах непреложное правило: все права на произведения, размещенные на «Стихи.ру» и «Проза.ру», принадлежат авторам. После публикации в интернете эти права никак не ограничены. При желании их можно продать.
В США уже почти четверть века существует крупнейший литературный сайт Amazon, размещающий в том числе и произведения российских авторов в английском переводе. Сайт платит автору гонорар и защищает его права. Найти электронную версию для бесплатного скачивания в Америке невозможно. Как-то у них это получается.
Захар Прилепин - лауреат премий «Национальный бестселлер», «Супер Нацбест», «Русский Букер десятилетия» свои первые поэтические тексты тоже публиковал в интернете под псевдонимом Евгений Лавлинский. «Я уже тогда захотел издаваться в привычном формате и быстро потерял интерес к так называемой сетелитературе. Любой писатель „убегает“ печататься на бумаге, как только появляется такая возможность. Сетевая литература - это мир без иерархии, в котором неинтересно жить самому литератору».
А с другой стороны: «Чем известнее я становился, тем быстрее мои тексты воровались и выкладывались в Сети. По своему опыту замечаю, что Интернет или никак не влияет на продажи книг, или влияет положительно. Не стесняюсь того, что просматриваю отзывы о себе в Сети. Этим занимаются все авторы: Сергей Есенин ездил на другой конец города за статейкой о себе в три строки… Сегодня эта работа упрощена. Можно очень быстро узнать, что о тебе наговорили. Так ты не только услаждаешь свое тщеславие, но и получаешь дельные замечания. Благодаря им я сделал в своих книгах уже, наверное, триста или пятьсот правок».
Маститый поэт Алексей Ивантер после эфира вечерней радиопрограммы «Стихи.ру» был сброшен со всех пьедесталов и растоптан в интернет-комментариях «молодыми да ранними». Сначала дико разозлился. А потом признался, что за всю жизнь не получал столько живой, думающей критики, такой полнокровной связи между своим творчеством и его, простите, потребителями. В общем, полезное это дело - проверять себя на вшивость в Сети.
Я болею оцень-оцень,
У меня голяций лобик,
Потому сто этой ноцью
На меня напал миклобик.
У меня забился носик,
Он поцьти совсем не дысыт,
Да и уски оцень плосят,
Стобы звуки стали тисе.
Декабрина «Миклобик» (Стихи)
Влияние сетевой литературы на литературный процесс сегодня огромно. Для примера: в администрацию сайтов пришла известный критик из всеми уважаемого «толстого» журнала. И была сражена наповал обилием и разнообразием того, что публикуют. «Как это так! - возмущалась она, - автор только прислал свое произведение, а вы его сразу публикуете! У меня молодые, даже очень талантливые поэты должны „отлежаться“ в особой папке. Так надо! Полгода, год… Право на публикацию надо заслужить. Моя политика: публикуем новичков в гомеопатических дозах. Чтобы не возгордились, чтобы знали, в какой избранный круг их допускают».
В неутомимом и терпеливом поиске новых литературных талантов Кравчук не застыл на одном только интернет-поле. При сайтах существует издательство, которое выпускает настоящие бумажные книги, но, естественно, за счет самих авторов. Оказалось совсем не дорого и не позорно.
Последнее и решающее мнение оставим за авторами литературных сайтов-близнецов. Ну, например, за девушкой из Сибири, которая скрывается под ником zolotko: «Наши сайты - место для утверждения себя, своих взглядов, своего творчества, своего мировоззрения и своего Мироздания. При этом всех называю сочинителями, без дележки на графоманов и литераторов, ибо, в моем понимании, только будущее окончательно расставит всех по местам. И, кто знает, может быть, не замеченный ничем особенным автор сервера сегодня и будет представлять русскую литературу современности в ближайшем будущем…
- Мам. Мама! - Миша, девятилетний мальчик, стоял около кровати своей матери, Светланы Васильевны, вдовы с печальным прошлым и незавидным будущим. Стрелки настенных часов почти осилили трехчасовой рубеж, за окном тьма и тишина - самая обыкновенная ночь в маленьком городке. Снег шел уже третьи сутки подряд и медленно, но верно, погружал под свою пелену все строения в округе.
- Мм. М-мам, проснись! Мам… - Ребенка сводила судорога, по его лицу текли слезы, прикоснуться же к матери он так и не решался, а это сильно облегчило бы ему задачу. Но спустя несколько мгновений женщина открыла глаза и, увидев сына, обернувшегося одеялом и готового разрыдаться, тут же вскочила и усадила Мишу рядом с собой.
- Ну-ну-ну, ты что, малыш? Не плачь, успокойся, мама рядом… - Светлана Васильевна крепко обняла мальчика, стараясь унять его дрожь.
- М-ма-ма. Он с-снова п-пришел… - Миша еще крепче вцепился в мать, уткнувшись лицом женщине в плечо с такой силой, что ей стало больно. Светлана Васильевна не стала спрашивать, кто же снова пришел к Мише во сне и так сильно его напугал - она прекрасно знала о ком, вернее, о чем идет речь.
- Все как раньше, малыш? Он преследовал тебя?
- Да… М-мам, он п-почти п-п-поймал меня… - после этих слов Мишу охватила настоящая истерика.
- Мишенька, успокойся. Вспомни, что говорила тебе тетя Наташа. Это всего лишь кошмар, а злой человек - выдуманная бяка, его не существует.
- Ты н-не видела его, м-мам… Он… Он настоящий.
- Вот ты сам накручиваешь себе страхи и начинаешь верить в них, глупенький. В следующий раз скажи этому… бяке, что сейчас придет мама и всыпет ему так, что мало не покажется. Договорились, малыш?
- Я не хочу, чтобы он узнал про тебя. - Миша впервые взглянул в глаза матери во время всего разговора. Судорога прекратилась, его дыхание выровнялось. - Я лучше дам ему себя схватить, но я не позволю ему забрать тебя.
Светлана Васильевна пристально всмотрелась в глаза сыну. Теперь ее лицо выражало злую усмешку. Прошла пара секунд, и Миша почувствовал, что мама начала больно сжимать его руки.
- М-мам, б-больно…
- Подожди, я покажу тебе боль… - в глазах Светланы Васильевны зажглись огоньки безумия, в то время как Мишу в мгновение ока окутал неподдельный, чистый, всепоглощающий УЖАС. Уже через долю секунды лицо его матери начало претерпевать устрашающие трансформации: глаза застыли, рот перекосило так, что нижнюю челюсть свело влево под прямым углом, нос превратился в кровавое месиво, а кожа становилась одной сплошной гематомой. Она превращалась в то зло, от которого бедный мальчик старался убежать в своих кошмарах. Еще через несколько секунд Мишу уже держал мужчина, возраст которого сложно было определить - это было подобие мертвого человеческого тела, над которым словно издевались не только перед смертью, но и после нее. Верхняя и нижняя челюсти этого существа неестественно изобразили какое-то движение, которым вторили остатки губ, но Миша четко услышал: «Попался, ублюдок…»
В районной больнице, в палате, где в состоянии комы лежал тринадцатилетний подросток по имени Миша, сидела женщина, вдова с печальным прошлым и незавидным будущим. Вот уже четыре года она сидит у койки своего сына, надеясь на чудо, которого никогда не произойдет. А ведь каких-то четыре года назад у нее было настоящее счастье. Счастье, которое испарилось в мгновение ока. Тем злополучным днем они ехали всей семьей из большого города: до въезда в поселок оставалось меньше километра, как вдруг на дорогу выскочил пьяный пешеход. Отец Миши попытался увернуться, но было уже поздно. Машина, уйдя в неуправляемый занос, на скорости около девяноста километров в час превратила беднягу в органическую массу крайне странной для человеческого тела формы, а спустя еще мгновение - врезалась в столб, обретя впоследствии неестественные для автомобиля контуры. Отец Миши погиб на месте. Сила удара была настолько чудовищной, что ребенка вырвало из детского кресла и выбросило через лобовое стекло прямо на проезжую часть. Как потом скажет доктор Светлане, мальчик лежал с открытыми глазами прямо напротив изломанного, истекающего кровью тела сбитого пешехода…
Тишину в палате нарушил голос доктора:
- Здравствуйте, Светлана Васильевна. Как себя чувствуете?
- Все по-прежнему, Александр Евгеньевич… Все по-прежнему. Может, Вы меня обрадуете?
- Тут пока тоже, к сожалению, все по-прежнему, Светлана Васильевна…
- Что он там видит, доктор? - женщина жалобно посмотрела на врача, надеясь, что его слова хоть как-то ее успокоят. Она далеко не впервые задавала этот вопрос, и добрый доктор знал, как на него ответить.
- Он видит сны. Хорошие детские сны.
Как пережить расставание?.. Сначала трудно не плакать всякий раз, когда какая-нибудь мелочь вдруг напомнит о нем… Это пока еще стадия первичной реакции. Она продлится в постепенно затухающей форме примерно месяца три… ровно до тех пор, пока ты не прекратишь погружаться в свои страдания. Вот с этого момента и начнется долгий процесс выздоровления, медленного выползания из кокона собственной боли… А закончится он в тот день, когда ты сможешь вернуть заинтересованный взгляд мужчине, который тебе улыбнулся…
Взяв в свою крохотную ладошку маленького жучка, малыш спросил:
- Мамочка, что это за жучок?
- Это светлячок. Несмотря на то, что он маленький, он может излучать свет.
Малыш задумался и спросил:
- Почему же он светится?
- Светлячок - это дитя света, но светит только ночью. Когда другие жучки спят, он стоит на страже света, освещая путь тем, кто в нём нуждается. Сам по себе светлячок очень маленький и их не так много, но когда они зажигают свои фонарики все вместе, ночь озаряется светом и кажется, что это драгоценные камни, разбросанные по земле.
- Как хорошо быть светлячком! - захлопал радостно малыш в ладоши. - Я бы так хотел стать светлячком, - с грустью добавил он.
- Не печалься, моё солнышко, - сказала она, ласково взяв ладошку сына в свою руку, - когда человек думает о добром и дарит любовь окружающим, он несёт с собой свет - чем больше добрых дел он совершает, тем сильнее разгорается в нём свет. Таких людей трудно разглядеть среди других, их можно почувствовать сердцем, потому что их фонарики - это их сердца, и огонь в них светлый и тёплый.
Господь и ангелы, наблюдая с небес, видят их золотые сердца и радуются. Ведь они их главные помощники на земле.
Думай о добром и твори любовь и станешь светлячком!
Я обратился так нежно, как только мог, к жизни, которая сияла и танцевала в этих глазах:
- Здравствуй, тайна, - прошептал я.
- Здравствуй, приключение.
- Куда мы уйдем отсюда? - спросил я, исполненный нашего общего могущества. - Как мы будем изменять этот мир?
- Я видела наш дом сегодня, - ответила она. - Когда женщина спросила, знаем ли мы будущее. Помнишь наш сон? И тот дом во сне? Я видела леса на острове, и луга тоже. Я видела то место, где мы построим дом, в котором мы были во сне…
Я обратился так нежно, как только мог, к жизни, которая сияла и танцевала в этих глазах:
- Здравствуй, тайна, - прошептал я.
- Здравствуй, приключение.
- Куда мы уйдем отсюда? - спросил я, исполненный нашего общего могущества. - Как мы будем изменять этот мир?
- Я видела наш дом сегодня, - ответила она. - Когда женщина спросила, знаем ли мы будущее. Помнишь наш сон? И тот дом во сне? Я видела леса на острове, и луга тоже. Я видела то место, где мы построим дом, в котором мы были во сне…
Общественность еще не успела как следует ужаснуться итальянским службам, которые отобрали полуторагодовалую дочь у Габриэлы и Луиджи де Амброзисов, 57 и 70 лет, как похожую операцию проделали российские службы опеки: у 79-летнего пенсионера забрали в приют его 11-летнего внука. Итальянские родители сами захотели завести ребенка в преклонном возрасте, а российскому дедушке деваться было некуда: сын умер два года назад, невестка пропала без вести, оба страдали алкоголизмом. Итальянские службы сочли, что рождение дочери было эгоистическим решением, и позволяют родным родителям раз в две недели посещать ее, но пока не собираются пересматривать свое мнение. Российские - после поднятого шума - признались, что погорячились, и мальчика дедушке быстро вернули. Есть некоторая разница в этих историях, но обе ужасают жестоким вмешательством государства в частную жизнь и откровенным эйджизмом.
В российских законах возраст опекунов никак не оговаривается - главное, чтобы они были совершеннолетними, а разница между ними и детьми составляла не меньше 16 лет. На сайтах, посвященных усыновлению, про престарелых родителей (кому за 45!) пишут страшное. Помимо тяжелой физической нагрузки с младенцами, которых нужно постоянно носить на руках и которые плохо спят, старых родителей ждет масса других проблем. В школе ребенок будет сильно переживать по поводу «нетипичности своей семьи» и стесняться родителей: он не сможет играть с ними в футбол и обсуждать модные новинки. «Им хочется, чтобы их папа с мамой были не менее молодыми, модными и обеспеченными, чем родители сверстников. Они поневоле сравнивают и стесняются своего положения, если это не так». В общем, чем больше я читала, тем неприятнее становилось. Надо было понять, чему обязано это неожиданное торжество пещерных представлений - устаревшим данным или реальной необходимости отсеивать стариков. Я спросила у Елены Фортуны, которая знает, как ведут себя усыновители и что по этому поводу думают органы опеки. Елена видела такие случаи и понимает опеку, которая старается под любым предлогом не отдавать детей старикам. «В одной из школ приемных родителей, где 45-летняя будущая мама хотела усыновить младенца, ей посоветовали намотать мокрых тряпок, свернуть их (как будто запеленатый младенец) и поносить так хотя бы часа два… После чего у нее мысли сразу переключились на деток постарше, которых хотя бы таскать на руках бесконечно не надо», - рассказывает Елена. У нее много таких историй: одному очень бодрому и спортивному 73-летнему дедушке недавно отказали, хотя он дал бы фору иным 20-летним балбесам. Другой женщине в 55 дали, но она девочку вернула с формулировкой «не сошлись характерами»: в этом возрасте уже трудно менять привычки. А есть и истории с хэппи-эндом: матери за 70, дочь-подросток, все счастливы.
Помню себя в 20, и мне кажется, что в 30 и к 40 годам люди умнее и ответственнее. Елена согласна: «Мне вообще взрослые во всех отношениях люди более симпатичны - и как родители в том числе. Все-таки мозгов больше, как ни крути, чем в 20. В мою картину мира не укладывается, например, 40-летняя женщина, решающая бросить ребенка, а вот двадцатилетка укладывается вполне».
Я села составлять список аргументов за и против. Почему надо заводить детей после 50? Чем старше родители, тем выше их ответственность за ребенка. Когда говорят «взрослые люди», имеют в виду именно это. У них часто выше и социальный статус, и доходы. Они начинают вторую жизнь, после карьеры и познания мира. Они собираются жить долго, могут себе позволить дорогую медицину и прочие прелести жизни высокого качества. Если семья решила завести ребенка, когда матери больше 50 лет, они или усыновляют уже рожденного, или добиваются беременности через искусственное оплодотворение. И то и другое означает полное отсутствие фактора случайности: раз 50-летняя мама не может «залететь», то ее решение родить, а тем более усыновить, очевидно, более взвешенное, чем у некоторых 20-летних мам.
Почему не надо заводить детей после 50? Этот столбец моего списка выглядит убого - в нем только один аргумент: достаточно представить себе, в каком возрасте будет ребенок, когда умрут его родители. «Модно одеваться» и «гонять мяч» - проблемы второго плана, которых в нормальных семьях быть и вовсе не должно. «Стеснение по поводу престарелых родителей» - это действительно серьезно. Но, кажется, эта проблема скоро решится сама собой.
Родив сына «поздно» по традиционным российским меркам, в 35 лет, я периодически задумываюсь, какая картина ждет нас лет через семь-десять - станет ли для него важным фактор «нетипичности» нашей семьи? И вообще, насколько она будет нетипичной? Привычки меняются, роды в 40 лет больше не экзотика, а тут все чаще появляются «молодые» мамы в 50 и позже. На эту тему совсем недавно писал New York Magazine - несколько историй о беременных, разменявших шестой десяток, и цифры. За последние десять лет количество женщин, которые рожают после 40 лет, удвоилось. А тех, кто рожает в 50 и позже, увеличилось в четыре раза. Психологи считают, что это безответственность. А технологии стали такими доступными, что позднее материнство - вполне гламурная тема, в журнале «Вог» и то про нее пишут.
Люди собираются жить все дольше, заводить детей после 60 лет и проживать две-три жизни за одну. Так что есть ощущение, что если возраст родителей не будет ограничен законодательно, то через поколение появится много престарелых мам и пап, и сверстникам будет уже все равно, чей ты ребенок.