Ты помнишь? Знаю не забыла… Я часто думаю о том, как ты живешь. чем дышишь или кем… Я был женат, развелся, не сложилось. Она была красива и умна и я старался быть хорошим мужем, но я не смог забыть тебя… она не ты… и не заменит никогда… Нет я пытался, верил что забуду… но только вечером закрыв глаза, я видел вновь тебя… твою прелестную улыбку и синие как океан глаза! Я потерял тебя, я не послушал сердца зов, пошел за гордостью, ужасной и жестокой… Я молод был, казалось ерунда, сама придешь еще я бегать буду! А ты ушла, ушла не обернувшись… ты гордость также не смогла перебороть, ждала что я приду!!! А время шло, мы жили дальше… я встретил девушку… ты парня… у каждого была своя игра… Ты проходила мимо с ним в обнимку. я с ней за ручку также рядом шел… Твои подруги громко восхищались какой он сильный, смелый и как тебе с ним очень повезло! И каждый так пытался доказать что счастлив… что не жалеет о потерянной любви! Мы заигрались… в гордость и нелепую ненастоящую любовь… я знаю ты любила, и я любил и все еще люблю… Люблю безумно, нежно и так страстно… ах если бы мог я все вернуть сейчас… не отпустил бы. даже на секунду… я на коленях бы просил тебя остаться… Сейчас пишу тебе я эти строки и знаю не прочтешь ты никогда… ты счастлива наверняка, его ты любишь, ну, а меня лишь горько вспоминаешь иногда…
…Она стоит в окошко смотрит… слеза бежит невольно по щеке… в глазах ее красивых грусть… ей вспомнился тот самый нежный, любимый и навсегда родной!!!
Я самая обычная девушка двадцати четырёх лет. У меня есть всё, о чем люди в мои годы могут только мечтать: замечательные родители, лучшие друзья, любимая кошка, все прелести информационной промышленности, я с интересом провожу свое время и трачу жизнь, в общем, есть ВСЁ! Но в последнее время я потеряла огонь жизни, внутри меня нет искры, которую все так во мне ценят и любят… я как будто стою одна в тумане - я протягиваю руки и щупаю воздух вокруг, но не за что схватиться и нет опоры, временами мне кажется, что я упаду… я все надеюсь разглядеть спасительный огонек в непроглядных сумерках … но огонька все нет, так же как нет цели, смысла и искры внутри меня… я вижу людей, я вижу свою жизнь, но она для меня чужая - не моя… хотя я почему-то принимаю в ней участие… я с каждым днём все сильнее и сильнее понимаю, что живу не своей жизнью… Мне с каждым днём всё трудней улыбаться людям и вселять в их души тепло, ведь моя душа почти замерзла от страха и пустоты…
Нам было лет по 15, когда моя подруга, будучи на каникулах в Киеве, безоглядно влюбилась в мальчика. И, вернувшись домой, обрушила на семью всю мощь этой нетерпеливой, сметающей все возражения взрослых любви. Она желала немедленно уехать в Киев насовсем. Семью лихорадило, с утра до вечера девица устраивала скандалы (я, разумеется, сопереживала её неистовому чувству). И вот, помню, эпизод: очередной скандал между влюбленной девочкой и ее восьмидесятилетним дедом, профессором, знаменитым в городе хирургом.
- Это любовь, любовь! - кричит моя подруга. - Ты ничего не понимаешь!
Дед аккуратно намазал повидло на кусочек хлеба и спокойно сказал:
- Дура, любовь - это годы, прожитые вместе.
Любимый мой, солнце мое! Ты - моя любовь с первого вздоха, с первого взгляда! Ты всегда такой родной, щедрый, добрый и нежный. Когда я приезжаю, всегда отличная погода, а когда я уезжаю, ты плачешь вместе со мной. Только с тобой мне так уютно и спокойно, только с тобой я отдыхаю душой, только когда ты рядом, я уже не хочу ничего другого! Только ты даришь мне миллион улыбок, море сюрпризов и океан любви. Только с тобой я чувствую себя в безопасности, чувствую твою заботу и ласку. Только ты готовишь мне столько сюрпризов, что и представить невозможно. Только тебя я не смогу узнать до конца даже за всю свою жизнь - ты меняешься и я меняюсь вместе с тобой. Только тебя я буду любить вечно, ты никогда не разочаруешь меня и с каждым разом я буду влюбляться в тебя словно заново, еще сильнее и безумнее. Только ты меня понимаешь без слов. Только с тобой мне хорошо также, как с мамой. Я люблю тебя безумно, нежно и буду любить тебя до последнего вздоха. Я так счастлива, что ты у меня есть!!!:):):)
Петрусь Бойко
Твоя любовь - моя награда.
Ты снова тянешься ко мне,
Но только жалости не надо -
К моим годам и седине.
Ведь подо льдами дышат реки,
Ты не считай ни лет, ни зим.
Люби, как будто я навеки
Сумел остаться молодым.
Белею, чуточку сутулюсь,
Но обратись к душе моей,
Она, пожалуй, не согнулась,
А стала краше и прямей.
Весомей мысли год от года,
И вдохновенье не ушло:
Зачем так рано мать-природа
Кладет морщины на чело?
Даже если ни кто не верит,
а ВЫ ВЕРИТЕ -- СМОЖЕТЕ !
Даже, когда говорят «бесполезно»,
но не взирая на мнение толпы,
вы стремитесь к цели - ВЫ ДОСТИГНИТЕ!
Даже когда вас обломали не раз,
и даже если ломается вера, но вы всё равно идёте по зову сердца - ВЫ ДОЙДЁТЕ!
Вы получите, ВЫ ИСПОЛНИТЕ!!!
Потому, что ни смотря ни на что
ваше желание и ваше стремление
было сильнее толпы, сильнее обстоятельств
и даже сильнее вас самих!
Поверьте - НЕВОЗМОЖНОЕ - ВОЗМОЖНО!
G.S.M.
Цитаты из книги Владимира Михайловича Зельдина «Моя профессия: Дон Кихот»:
-Старость - это искренность. И естественность. И полное отсутствие позы.
-Старость - это когда становишься добрее.
-Старость - это на самом деле счастье.
-Старость - это когда возвращаются идеалы.
-Старость - это когда многое кажется просто, но не потому, что старики «склонны все упрощать»: разнообразие жизни им хочется свести к элементарным вещам, а «просто» потому, что в жизни действительно очень многое просто и ясно - надо только однажды отделить себя от суеты.
-Старость - это когда мало соблазнов. Не потому, что «сил нет» или «желаний мало», а потому, что стоящих желаний и ослепительных соблазнов в мире на самом деле немного - лучше сосредоточиться на чем-то одном-единственном.
-Старость - это когда вдруг понимаешь, как далеко вперед ты удрал. Ты рассказываешь о том, что было вчера, а в ответ тебе недоумение: «Вы все про каких-то допотопных». Не верят, глупенькие, что это было, что потрясало.
-Старость - время, когда ты способен остро осознать, что же такое счастье…
-Старость - это когда живешь, как тебе удобно, и общаешься с теми, кто тебе приятен, и этот «подарок» уже тоже можешь себе позволить.
-Старость - это когда начинает казаться, что люди вокруг стали умирать чаще: это значит, что у тебя появилось собственное кладбище и дорогих тебе могил там все больше. И все больше мучат тебя не-встречи с теми, кто еще недавно был рядом, в успехах и в неудачах. И нестерпимо жаль, что поколение легендарных стали забывать, а в труппе Театра Армии таких «помнящих» теперь только двое - Николай Пастухов и я.
-Я часто просил и брал для других, а для себя было стыдно: что скажут люди? - жили ведь рядом те, у кого не было и того, что имел я.
-Я выхожу на сцену, все еще выхожу, все еще хочу выходить, и зритель очень доброжелательно и хорошо меня принимает: для меня это самое дорогое.
Если в какие-то времена можно было сказать, что у женщины не было выхода, и она продавала себя исключительно ради того, чтобы не умереть с голоду самой, прокормить детей и родителей, но в наше время понять продающую себя женщину трудно.
Мы, конечно, все помним «Интердевочку», где в главной роли блеснула прекрасная актриса Елена Яковлева. Многих тогдашних девчонок этот фильм подвиг на сексуальные подвиги. Ну, ещё бы так легко получить своего принца и обеспеченную благополучную жизнь. Но, если даже в фильме не всё так гладко складывается, то, что же говорить о реальной жизни. В действительности мало кому из валютных проституток удаётся устроить свою жизнь или хотя бы скопить денег на старость. Торговля своим телом не только приводит к быстрому старению организма, она ещё и опустошает душу. Делает женщину циничной, жестокой, никому и ничему не верящей.
Когда-то наши классики много писали о спасении проституток. И даже байка такая есть, что из проституток получаются лучшие в мире жёны. Но специалисты и отзывы знающих людей отвергают это утверждение. Женщине, которая из-за дня в день подвергается унижению, пусть не физическому, но нравственному, чувствует себя вещью, и ей трудно не возненавидеть мужчину и уж, практически невозможно полюбить его искренней любовью.
Многим девочкам кажется, что учиться долго и тяжело, работать на предприятиях они не хотят из-за мизерной на их взгляд зарплаты. Им кажется, что, став ночной бабочкой, они легко разбогатеют. И грустно, если рядом не окажется человека способного их остановить. Родители в наше время чаще всего не имеют в глазах детей никакого авторитета. О школе и говорить не хочется… Комсомола давно нет, да и был он мало эффективен. Современные молодёжные движения как-то не удосужились заострить своё внимание на этой теме. Зато реклама бесстыдно эксплуатирует женское тело, а наше ТВ навязывает мнение, что жить можно счастливо только за счёт «папика».
И безумно жаль девочек, которые купились на это и тратят свои лучшие годы на поиски мужчины, который оплатит их роскошное существование. Пройдут годы, они набьют шишек и поймут, что растратили свою юность и свои способности зря. Их подружки «серенькие мышки» к этому времени, и институты закончат, и диссертации напишут и карьеру построят и замуж выйдут и детей нарожают. И всего этого достигнут собственным трудом, думая головой, а не тем местом, что под юбкой.
Кроме купли-продажи есть ещё бартер. Это когда, мужчина делает ремонт, дарит какую-то нужную вещь, помогает устроиться на работу, отвозит на курорт, а женщина за это с ним спит. Впрочем, бывает и наоборот. Теперь немало обеспеченных женщин, которые заработали достаточно денег, вырастили детей, а теперь хотят пожить в своё удовольствие. И для них не проблема заказать мальчика по вызову на одну ночь или содержать красивого, услужливого, молодого альфонса, пока он ей не надоест. Конечно, трудно говорить в этих случаях о любви, о каких-либо глубоких отношениях. Всё заканчивается чисто-физическими контактами.
И, на мой взгляд, страдают оба и тот, кто покупает и тот, кто продаётся… Однако, из истории нам известно, но секс за деньги был всегда и ни запреты, ни угрозы, ни тем более увещевания не смогли свести его на нет. В СССР секса не было, а проституция была…
Поэтому, в заключение кощунственное предложение: раз проституцию нельзя победить, может, хотя бы ввести её в русло цивилизации? Заменить рынок услуг на дорогах публичными домами? Там хотя бы «девочек» и «мальчиков» будут проверять медики и муж или жена смогут избежать заражения от своей гуляющей второй половины венерическими заболеваниями. Особенно жаль малышей, которые от мамы или от папы через царапинку на теле тоже могут заразиться далеко не детской болезнью. К тому же и государству польза - публичные дома будут платить налоги в казну. Может нашему правительству пора начать делать деньги на купле - продажи тела озабоченных сексуальными услугами граждан? Как говорили наши бабушки - «С паршивой овцы хоть шерсти клок».
- Мне страшно, - с запинкой признался высокий, длинноволосый, чуть прыщавый юноша лет 16, в одиночку пришедший ко мне на прием.
- Что случилось?
Подросткам свойственно туповатое бесстрашие и недостаточность прогностического мышления. Они проделывают очень опасные вещи, ввязываются в сомнительные мероприятия, почти не задумываясь о последствиях. Если мой посетитель боится настолько, что счел нужным обратиться к специалисту, значит, дело достаточно серьезно. Мне очень хотелось думать, что мы имеем дело с ситуационным страхом: рассорился со сверстниками, запутался в долгах, критически запустил учебу, не поставив родителей в известность… Альтернативой этим малоприятным, но в общем нормальным подростковым событиям мне виделась психиатрия.
- Да ничего не случилось, в том-то и дело, - уныло сказал назвавшийся Максимом подросток, усиливая тем самым мои худшие подозрения.
- Расскажи о себе, о своей семье, - попросила я, хватаясь за свой стандартный пучок соломы: может, кто-то из родителей опасно болен? Может, тяжелый развод? Чувство вины за что-то, которое он по юношеской неопытности сердечной жизни принимает за страх?
- Нормальная у меня семья, - сказал Максим. - Папа, мама, бабушка, дедушка. Еще кот есть. Я учусь в десятом классе. Дополнительно занимаюсь французским и испанским языками. Окончил музыкальную школу по классу валторны.
- Как с учебой?
- Так себе. То есть я без троек учусь, но мог бы, наверное, лучше. Можно сказать, что ленюсь.
- Есть друзья?
- Наверное, есть. Из школы, и еще… Мы хотели музыкальную группу организовать, но у нас пока не получилось…
Так. На фоне полного благополучия - семья, школа, увлечение музыкой, языки - он боится настолько, что пришел ко мне… Теперь надо было спрашивать уже непосредственно про страх. Но мне было… страшно.
- Максим, чего или кого ты боишься?
- Да я сам не понимаю. Потому и пришел к вам. Мы с мамой у вас когда-то уже были, давно - она спрашивала, в каком направлении меня развивать…
- Родители тебя сильно «развивали»? - ухватилась я (может, это просто переутомление).
- В общем, да, - усмехнулся юноша. - Но я не особо против: и музыка, и языки мне нравятся.
Опять мимо. Что же тут такое?
- Я, бывает, боюсь по улицам ходить, - тихо сказал Максим. - И с незнакомыми людьми разговаривать. Они кажутся мне… опасными, что ли?
- Что они могут сделать? - быстро спросила я. Восемь лет в музыкалке, четыре языка, перегрузка в школе, четыре амбициозных взрослых человека на одного парня… Обсессивно-компульсивные неврозы лечатся. Лишь бы это оказался реальный страх перед реальными людьми, открытыми пространствами, закрытыми пространствами…
- Я тут в прошлом году решил сделаться панком, - совершенно неожиданно сказал Максим. - А потом еще немножечко эмо. Я подумал: хоть кто-то свой будет, не так страшно. Но у меня чего-то не получилось…
Все мои построения рассыпались как карточный домик. Повеяло экзистенциальными вопросами. Почему я не подумала о них раньше?
- Ты боишься одиночества в мире?
- Наверное, да, - оживившись, кивнул головой Максим.
- Но откуда оно берется в твоем случае? У тебя есть семья, друзья, приятели, разделяющие твои увлечения. Как получилось, что никто из них не стал «своим»?
- Родители всегда говорили: не будь как все, не иди в толпе, это пошлость. Я сначала им верил, а потом, наоборот, захотел совсеми, но не смог…
- С этого места давай подробней.
С раннего детства Максиму объясняли: есть «мы» и «они». «Они» смотрят тупые программы по телевизору, безвкусно одеваются, слушают попсовую музыку, пьют пиво и водку, едят вредный фастфуд, учатся в дворовых школах, без толку шляются по улицам и вечерами сидят на скамейках, болтая ни о чем с обильным применением ненормативной лексики. Если «они» читают, то комиксы или «жвачку», если смотрят кино, то американское и тупое, если ходят на концерт, то каких-то ужасных, бездарных певцов и групп. Работа у «них» всегда нетворческая, и «они» ее не любят. «Мы» - творческие люди, которые слушают хорошую музыку и читают хорошие книги. Едим полезную еду, в свободное от творческой работы время смотрим хорошие фильмы и спектакли, посещаем филармонию, телевизор почти не включаем, одеваемся со вкусом, дружим и общаемся с такими же, как «мы», а с «ними» у нас нет ничего общего.
- Так вот, все это неправда, - заключил Максим.
- Это - трусливое вранье, - усилила я.
- Точно! - обрадовался подросток. - Дедушка, если разозлится, не дурак матом сказать, папа иногда тайком в «Макдональдс» заходит - я видел, мама Донцову в ящике стола держит и читает, а бабушка, когда никто не видит, любит ток-шоу по телеку посмотреть…
- И ты…
- Я научился презирать «их». Но никакого «мы» (как бы своих) так нигде и не увидел. Мои одноклассники интересуются тем же, чем «они» в описаниях моих родителей: компьютерные игры, гаджеты, музыка, шмотки, энергетики. Да, почти все ходят в театры, в музеи… И что? Мне страшно, когда я думаю, что «они» тоже меня презирают, и я остался один, как тот негр с собакой в фильме про конец света… Я попробовал с неформалами, они вроде все вместе против других, но там у меня тоже не вышло. Я, если честно, запаниковал. Я не хочу так жить.
- Боже мой… - сочувственно вздохнула я. Парень-то оказался умнее, честнее и чувствительнее большинства сверстников, и даже взрослых. Экзистенциальные вопросы… Я не люблю о них говорить. Но здесь деваться некуда, придется.
- Твой страх на самом деле не твой. Это твои родители боятся мира, отгораживаются от него. Ты не можешь их переделать, но вполне можешь идти своим путем. Они же тебя, в сущности, этому и учили - не иди вслед. Твой опыт с панками и иже с ними не удался, потому что там все основано на той же схеме, которую ты уже перерос: «мы» (хорошие) объединяемся против «них» (плохих).
- Угу. Но что мне делать со страхом? И какой путь - мой? Я не люблю смотреть телевизор, материться и красить волосы. Правда, очень люблю толстые гамбургеры и кока-колу…
- Ты уже сам догадался, что «мы» и есть «они». Но на самом деле все еще круче: ты как личность един и по сути одно не только с болтающими и выпивающими на скамейке сверстниками, но и вот с этим цветком, вон с той чайкой за окном… Самые продвинутые люди умудрялись это единство чувствовать постоянно, а прочим удается только время от времени…
- Я знал! - воодушевленно воскликнул Максим. - У меня однажды было…
Кандидатский минимум по философии я сдавала 20 лет назад и все давно забыла, поэтому пересказ нашего с Максимом дальнейшего разговора явно вызовет у знающих «их» приступ гомерического смеха. Не будем провоцировать.
***
Спустя полгода Максим зашел ко мне поговорить о своих отношениях с отцом, который достаточно агрессивно настаивал на поступлении юноши на факультет международных отношений (сам Максим решил поступать на философский). Я, конечно, спросила о страхах.
- Вообще прошли. Я прохожу мимо и думаю: мы - одно. И они меня сразу не презирают, и я их - нормальные такие ребята… И с цветком тоже почти научился…
- Слушай, ты только не увлекайся, - вздохнула я. - А то будет как с чайником…
- А как с ним? - заинтересовался Максим.
- Ну, есть такое йоговское упражнение, - усмехнулась я. - Сядьте в позу лотоса. Поставьте напротив чайник. Попытайтесь представить, что вы - это чайник, а чайник - это вы. Постарайтесь ощутить в себе донышко, бока, носик, пока не дойдете до ручки. Когда ощутите, что чай, налитый в вас, заварился, переходите к следующему упражнению…
- Я понял, - засмеялся Максим. - Ни к какой схеме не надо относиться с такой уж серьезностью…
Я кивнула и подумала, что из него наверняка получится неплохой философ.
Как же я ее недооценила при нашей первой встрече!
Внешность, про которую обычно со смесью сожаления и насмешки говорят: ни рожи, ни кожи. Девять классов школы без малейших успехов в одном из поселков Ленинградской области; после - работа кассиром в магазине. Семья - двое маленьких сыновей (одному два с половиной, другому четыре года), муж-пролетарий (крановщик или экскаваторщик - не помню) и еще отец мужа - крепко выпивающий дед, слесарь на Ижорском заводе.
Не помню я и того, с чем она обратилась ко мне в первый раз. Кажется, что-то неврологическое у младшего мальчика - ходил на цыпочках и тряс подбородком, когда пугался. Я просмотрела карточку, не увидела ничего страшного, ребенок в целом развивался по возрасту. Из анамнеза поняла, что невропатолог направил ее ко мне просто «за поговорить». Как могла, успокоила встревоженную мать, попробовала объяснить про необходимость ролевых игр для развития детей. Обсудили и еще один животрепещущий вопрос: что делать с тем, что сыновья по любому поводу соперничают и дерутся друг с другом.
- Я пытаюсь и одному и другому поровну дать, а они все равно ревут и недовольны, - посетовала женщина.
- Они близки по возрасту и одного пола, - сказала я. - Поэтому у них конкуренция за все, в том числе (и едва ли не в первую очередь) за ваше внимание. Этого нельзя отменить, но можно использовать. Ваше, материнское и вообще женское, внимание - дефицитный товар в вашей семье, как бы странно и даже аморально это не звучало…
Я пыталась говорить понятно для нее, но, если сказать честно, ни на что особенно не надеялась.
«Эх, бедная маленькая мышка, - сочувственно думала я. - Ведь раскатают тебя эти четыре мужика в блинчик! Будешь ближайшие пятнадцать-двадцать лет крутиться, обслуживать их, а помощи никакой, да еще они будут всем недовольны - потому что на всех всего все равно никогда не хватает… А сыновья будут брать пример со старших мужчин…»
Но, как показало дальнейшее, меньше всего эта женщина нуждалась в моем покровительственном сочувствии.
Звали ее красиво - Маргарита.
И вот что она сделала после нашей с ней первой встречи (в последующие годы мы встречались еще несколько раз по разным поводам и я, со все возрастающим удивлением и уважением, могла отследить весь процесс).
- Что-то я устала сегодня, - говорила она катающимся в схватке за какую-то игрушку сыновьям. - Разнимать вас мне недосуг. Прилягу я. А вот кто бы мне тапочки принес, не вижу их что-то?
Явно проигрывающий старшему, более сильному брату, двухлетка понял, что ему предоставляют возможность почетного отступления. Грузовик достался старшему, тапочки матери были найдены и принесены.
- Ах ты, моя ласточка, вот мать-то уважил, мне самой под кровать лезть несподручно…
Старший моментально почувствовал, что призовой грузовик потерял все свои краски. Попытался силой оттеснить младшего от матери.
- Не трожь помощничка моего, - рыкнула мать. - А хочешь добро сделать, так пойди на кухню, достань из холодильника кастрюлю с супом и миску с котлетами, хлеб, да капусту квашеную в салатнике, да вилки-ложки, да все это на плите-на столе по порядку расставь. Скоро отец с работы придет, мне его кормить надо будет.
Старший вихрем уносится на кухню. Младший за ним - он вошел во вкус, ему хочется и отцу помочь. Старший, конечно, встречает его на пороге кухни с кулаками.
- Эй, эй! - с дивана кричит мать младшему. - Не лезь. Подумай, чего там вдвоем суетиться? А вот кто отцу тапки в коридоре приготовит, свет в ванной зажжет, полотенце подаст - ему ж прежде, чем есть, помыться надо будет…
Младший, топоча маленькими пятками, бежит в коридор. Мать лежит на диване, смотрит сериал про «Просто Марию», ее глаза увлажняются от жалости к страданиям героини. Потом пришедшему с работы мужу-экскаваторщику рассказывает, как сыновья помогали матери, готовились к его встрече. Мужику приятно. Назавтра оба бегут уже без просьбы, только старший спрашивает: «Мам, чего папа сегодня есть будет? Чего доставать?»
Пошли в детский сад. Все поделки, конечно, приносятся матери. Ей собирают трогательные весенние букетики мать-и-мачехи, каждое ее слово и желание ловится на лету. Мать сыновьями не нахвалится - на скамейке с бабками, на работе, дома…
Постепенно муж почувствовал себя ущемленным - его кормят, за ним ухаживают, но что-то все-таки не то… Наконец, понял: да у него же перед сыновьями есть отличное конкурентное преимущество - он-то деньги зарабатывает, ему не надо мать-и-мачеху под забором собирать и домики на картонке клеить!
Придумав какой-то приблизительный повод, принес жене огромный букет-веник из цветочного магазина. Маргарита зарделась: как приятно, девчонкам в магазине расскажу, обзавидуются, что у меня такой муж! А вот говорят еще, в Питере театры красивые, я-то из деревни, не видала толком, а ты-то городской, знаешь все… Немного заикаясь от волнения, экскаваторщик попросил в театральной кассе билет на «Лебединое озеро».
Для сыновей настало время кружков. Как обычно поступают, когда два мальчика и близки по возрасту? Правильно - отдают в один и тот же кружок, водить и забирать проще и вообще. Маргарита и тут пошла своим путем.
Старшего - бесстрашного и агрессивного, отдала в гандбол. Младшего, более спокойного и трусоватого, «пустила по художественной части» (выражение самой Маргариты).
В результате мальчишки перестали конкурировать на одном поле и даже получили возможность рассматривать успехи брата как свой собственный ресурс. «Вот мой брат придет и так тебе настучит! - пугает обидчика младший. - У него, между прочим, уже второй юношеский разряд…» - «А мой младший братишка отлично рисует, - хвастается симпатичной ему девочке старший. - Его картину даже на детской выставке в Эрмитаже выставляли. Вот ты мне дай свою фотку, и он с нее твой портрет нарисует, увидишь, как похоже будет!»
А куда братья несут все эти грамоты, кубки, дипломы? Конечно, к ногам матери, гордой и счастливой от их успехов Маргариты.
Пьянчужка-дед, между тем, вышел на пенсию и затосковал: нет ему места на этом празднике жизни. Ушел было в длительный запой…
- Господи, как нам повезло-то! - воскликнула Маргарита. - Я уж с ног сбилась, по кружкам их таская…
- Ну, я, в принципе, мог бы иногда… - проворчал дед.
Забирать внуков из кружков выпивши не позволяла рабочая честь: что культурные люди скажут? А кружки-то у мальчишек почти каждый день…
Высвободившееся от выпивки время старый слесарь теперь посвящал домашним делам: Ритка, ты отдохни пока, я посуду-то помою и кран заодно налажу - капает ведь, зараза…
И знаете, какая удивительная вещь: с годами Маргарита не старилась, а становилась все красивее и красивее! И когда я видела ее в последний раз (профориентация, выбирали колледж для старшего сына), она была совсем-совсем не похожа на серую мышку!
История, которая радостно поразила меня саму: бывает ведь, когда и ошибаться приятно! Теперь вот я рассказала ее вам, уважаемые читатели. Вдруг кому-то пригодится?
- Он постоянно просит завести ему кого-нибудь живого, - озабоченно сказала мать. - Собаку, кошку, попугая…
- Горячо одобряю, - я дружелюбно подмигнула ерзающему в кресле мальчишке, которому на вид было лет двенадцать.
Самый возраст - чтобы щенок (котенок, птичка) был только твоим, чтобы заботиться о нем, чтобы он тебя узнавал, встречал, радовался. Я совершенно уверена сама и люблю рассказывать об этом детям: животных (собаку в первую очередь) когда-то, много тысяч лет назад, приручил подросток. Спрятал где-то неподалеку от родовой пещеры осиротевшего щенка дикой псины, выкормил его…
Есть исследования: дети, которые растут в доме, где есть животные, сами с детства привыкающие ухаживать за ними, вырастают более адекватными, более эмпатийными… В общем, одни сплошные плюсы.
- Но я, если честно, просто боюсь, - продолжала между тем мать.
- У Кирилла аллергия на шерсть? - предположила я самое вероятное.
- Нет, никаких аллергий у него, по счастью, нет. Но он, понимаете… он абсолютно всего этого не чувствует… Не по злобе, нет, бывают, вы знаете, просто жестокие дети, которые там кошек мучают или могут хомячка «затаскать», или еще что - так вот Кира совсем не такой, но…
- Но в чем же дело? - я насторожилась. Может быть, проблема, с которой она пришла, много серьезнее желания мальчика иметь собаку. Какие-то нарушения эмоционального развития?
- Он как-то не чувствует их всех, - объяснила мать. - Книжки про животных любит, фильмы, слезами умывается, если там их обижают тили грустно кончается, в школе по природоведению и биологии всегда круглая пятерка, говорит, что будет биологом, а когда доходит до дела… Вот по его же просьбе поставили ему в комнату цветок, чтобы он за ним ухаживал, так он засох, а Кира как будто и не заметил. Потом, когда я ему сказала, увидел и даже заплакал - жалко. Черепаха у нас была - так он ее покормить забывал, она похудела, чуть не сдохла, по-моему, я разозлилась, отдала ее знакомой девочке. Потом крыса жила - он ее любил, спору нет, играл с ней, кормил, но иногда она пищала, убегала от него, а он удивлялся, чего это она, поилку мог забыть помыть, а от ее клетки иногда так воняло, что я не выдерживала, сама убирала… Но когда крыса потом умерла, так он неделю ревел и рисовал ее портреты, и даже стихи про нее писал. Я говорю: ну давай еще крысу заведем, мы теперь хоть про них знаем, а он собаку хочет, а я сомневаюсь…
- Ты очень хочешь кошку или собаку? - спросила я Кирилла.
- Очень! - воскликнул мальчик, прижав руки к груди. - Они же умнее крысы. Я читал про собак и сериалы про Рекса и про Лесси смотрел. Я буду все-все для них делать! Честное слово!
- Крысы-пасюки по интеллекту не ниже кошек, - сообщила я. - Удивительные звери. У меня много крыс было. Я тебе дам ссылку, где про них почитать… Я ведь по жизни и по первой специальности биолог. А биологи работают с живыми объектами. И знаешь, что тут самое главное? Базовое уважение к жизни…
- А что это такое? - блеснул глазами мальчишка. Он пока не мог понять: я в вопросе собаки на его стороне или на стороне матери? Приглядывался внимательно.
- Это трудно объяснить… Я лучше попробую рассказать одну историю, может быть, из нее станет ясно. Ты видел когда-нибудь лягушачью икру?
- Да, да, в луже!
- Так вот. Я была тогда еще студенткой. И у нас был практикум по эмбриологии амфибий. Мы выращивали головастиков из икры в специальных кюветах, которые хранили в большом холодильнике (чтобы замедлить развитие), и потом делали под микроскопом всякие удивительные вещи: например пересаживали слуховой пузырек на хвост - и на хвосте головастика вырастало ухо…
- Ух ты! - глаза Кирилла продолжали светиться. Мать поморщилась, ее мой рассказ явно не радовал.
- Практику у нас вела Наталья Сергеевна. Она была высокой, худощавой дамой (иначе не скажешь), из старой петербургской дворянской семьи, со всегда выпрямленной спиной и тихим вежливым голосом, который она никогда ни по какому поводу не повышала. Плавно ходила по университетским коридорам в длинной черной юбке и чуть-чуть всем улыбалась. Я пыталась подражать ее манерам, даже сшила себе такую же юбку. Но у меня все равно не получалось.
И вот однажды на нашей кафедре эмбриологии (вообще-то весьма тихой - на каждом курсе у нас было всего пять-семь студентов) раздался визг. «Студенты четвертого курса!» Мы все оставили микроскопы, выскочили из лаборатории в коридор и узрели совершенно невероятную картину: визжала Наталья Сергеевна! Нам сразу стало попросту страшно. Мне вроде было не в чем себя упрекнуть, но сразу захотелось спрятаться под лестницу. Что же случилось?
Кто-то из нас пятерых оставил на солнце на подоконнике кювету с подопытными головастиками, вода испарилась, головастики умерли и присохли ко дну. Кто это сделал? Я не знаю до сих пор. Никто не решился признаться.
«Мне все равно, кто из вас это сделал! - кричала Наталья Сергеевна. - Я не могу и не хочу применять к нему никаких санкций. Но я прошу, я умоляю этого человека пересмотреть свой жизненный путь и уйти из биологии. Возможно, он станет прекрасным инженером или художником-оформителем. Но тот, кто не чувствует живое, не может, не имеет права с ним работать. Это невозможно, это безнравственно по самому высшему счету! Базовое уважение к жизни, коллеги, базовое уважение к самому феномену, к мельчайшей частице - вот единственное, что дает нам, как неотъемлемой части живого, оправдание… И я умоляю вас, я готова встать на колени…»
Мы все (виновный и невиновные) одинаково смотрели в стороны и мелко тряслись от ужаса. Нам говорили и раньше (все-таки мы учились в университете), но думали ли мы о своей личной ответственности до этого случая? Не знаю…
Кирилл молчал. А мать не выдержала и, подняв палец, наставительно произнесла:
- Вот! И я тебе всегда то же самое, что и доктор, говорю! Когда ветку ломаешь или кору ножом режешь, и то - дереву больно… Спасибо вам, мы пойдем думать…
* * *
Она заглянула ко мне спустя пару месяцев, удивленно округлила глаза:
- Вы знаете, на него подействовало! Он сказал: мама, давай и с крысой подождем. Я пока попробую почувствовать. Потом говорит: вроде получается. И стал дождевых червяков на асфальте после дождя собирать и на газон относить. И цветы поливает…
- Подумайте о тех кружках, которые я вам в прошлый раз называла, - сказала я.
- Да ходит уже, ходит, очень нравится! - замахала руками женщина. - Особенно лекции, которые кто-то там из вашего университета читает. А отец тут на рыбалку собрался, так Кирка ему про ваше «базовое уважение» задвинул, у того и челюсть отвисла…
- Неофит, ничего не поделаешь, - я улыбнулась и пожала плечами. - Но это добрая вера.
Мать кивнула и улыбнулась в ответ.
Они могут часами ждать звонка и бережно хранить глупые безделушки, которые он когда-то подарил ей: открытки, засохшие цветочки, игрушки микроскопических размеров (из яйца «Киндер-сюрприз»).
В течение дня она делает одновременно много разных и очень важных дел: отправляет детей в школу и бежит к врачу, заботится о своих и его родителях, выполняет работы по дому. И это все в дополнение к заданиям и проектам на работе. Но рядом с мужчиной она неуверенна, иногда растеряна, нервничает, волнуется. Она всё время думает примерно следующее:
- он действительно любит меня?
- что он думает обо мне?
- а может он встречается с другой?
- ему не скучно со мной?
- может он думает, что я полнею?
- или старею?
- почему он проводит так много времени на работе/с компьютером/в спортзале?
- почему он не обращает на меня внимание?
Когда женщина сосредотачивается на чувствах, мыслях, поведении мужчины, она теряет себя в системе отношений. Она как будто раздваивается: одна рядом с мужчиной и совершенно другая без него.
Понаблюдайте за женщинами, сидящими в кафе. Пока в их компании нет мужчин, они свободно разговаривают, но стоит только появиться интересному и важному для них субъекту - начинают осторожно спрашивать что-то, больше слушают, кивают, улыбаются.
Проведенные социально-психологические исследования подтверждают это.
В чисто женской компании дамы разговаривают свободнее и увереннее, с легкостью берут на себя руководство чем-либо, даже не задумываясь над этим. Но если в группе присутствует хотя бы один мужчина, бразды правления сразу же отдаются ему. Чем больше мужчин, тем меньше слышно женских голосов.
И это очень заметно.
Чтобы более подробно разобраться в том, что происходит, представим себе пару - Оля и Толя. Оля - незамужняя 28-летняя женщина, руководящая проектом по анализу компьютерных систем в крупной фирме. В ее подчинении находится солидная группа людей, состоящая
Но у нее есть большая проблема - это ее парень Толя. Оля думает о нем всегда; она хотела бы встречаться с ним каждый день, была бы рада жить вместе, в общем, мечтает создать крепкую ячейку общества.
Однако Толя еще ничего не решил. И именно потому он является более сильным звеном в этой связи.
В отношениях между влюбленными более сильным всегда является тот, кто берет на себя меньше обязательств.
Оля планирует свой распорядок дня так, чтобы быть свободной тогда, когда свободен Толя; все дела и заботы уходят на второй план, главное - это он. Целый день она думает о предстоящей встрече, ждет ее. Если возникает непредвиденное препятствие, все усилия и возможности направляются на скорейшее его преодоление, ведь впереди главный приз -Толя!
Это довольно распространенное поведение женщин: хотя в начале отношений Оля чувствовала себя сильной и еще могла управлять их развитием. Она знала, что умна, красива, привлекательна, тем не менее, через некоторое время, она обнаружила, что сдает позиции.
Почему? Что случилось? Почему еще недавно такой внимательный Толя стал реже звонить и назначать свидания? Может, он разлюбил ее?
Вовсе нет. Дело в том, что мужчина меньше, чем женщина, нуждается в постоянном эмоциональном и физическом контакте, даже с любимым человеком. Поэтому чаще всего женщина ждет возлюбленного, а не наоборот. Остаться сильной рядом с мужчиной могут далеко не все. Пожалуй, даже немногие. Это большая работа прежде всего в области понимания сущности и механизмов мужской и женской психологии.
Общество ожидает, что женщина будет заботиться о мужчине иначе, чем он о ней. Его обязанность - это создание материальной базы для существования семьи, а ее - сохранение чувств, теплоты, атмосферы любви и заботы. Она должна постоянно контролировать «погоду в доме» и, при необходимости, принимать меры для ее улучшения. Жена должна вникать в проблемы мужа, быть лучшим другом и советчиком, помогать всем, чем только возможно.
Если же она начинает что-то требовать и диктовать свои условия в общественном мнении, она однозначно превращается во властную и агрессивную стерву. Согласно тому же мнению - аналогичное поведение со стороны мужчины только укрепляет связь.
Хотя, исследования подтверждают, что мужчины очень сильно зависят от женщин. И это совсем не то, о чем вы сейчас подумали. Конечно, секс - важный фактор, но тут зависимость скорее обоюдная. Есть еще одна очень существенная сторона жизни - эмоциональная.
Мужчины нуждаются в тепле, нежности и душевности, которые они не могут получить на работе или от своих друзей (если они, конечно, не известной ориентации). Это могут дать им только женщины.
Даже в отношениях мужчин со своими друзьями или членами семьи необходимую эмоциональную подпитку дает женщина, без нее эти отношения остаются холодными и безжизненными.
Оля все время думала о Толе и была уверена, что он, в отличие от нее, совсем не вспоминает о ней. Хотя это не так. Он тоже постоянно думал о ней, но не показывал этого. Повторюсь, но как это ни странно, многим мужчинам требуется меньше видеть своих девушек, остальное они добирают «в мечтах». При встрече неизбежны волнение и прочие эмоциональные затраты, которых совсем нет при приятных воспоминаниях и фантазиях.
Он обязательно приблизится к ней на короткий срок, но лишь для того, чтобы убедится, что все в порядке и снова «уйти на дно».
Но наша Оля - умная девушка, она сказала себе «стоп!» и начала размышлять, все-таки ее специальность: «анализ компьютерных систем». Действительно ли она желает видеть Толю каждый день или ей руководят какие-то иные чувства? И она поняла, что просто боится его потерять. Именно из-за его охлаждения и отсутствия инициативы. В настоящий момент только благодаря ей эти отношения еще как-то поддерживаются, но почему она одна должна делать это? Разве Толя не заинтересован в них?
Как это ни странно, но ответ здесь кроется в устройстве общества и воспитании мальчиков. В общественном мнении зависимый от чего-либо мужчина - это слабый мужчина. Кто же хочет быть слабым?
Чтобы победить эту динамику, женщина должна вспомнить, что она чувствует по отношению к мужчинам с подобной зависимостью? Слишком часто женщины говорят про мужчину - это ещё один ребёнок в семье. А он, пусть даже подсознательно, не может простить женщине подобных слов.
Для того, чтобы мужчина был уверен в любимой и стал близок ей, он должен знать, что ему можно иногда быть слабым, нуждаться в помощи и женщина не оттолкнёт его. Поверьте - это только сделает его ещё сильнее.
Рассмотрим такой пример. Толя (как и многие мужчины) очень тонко чувствует отношение Оли к нему, когда он неуверен в себе. Как-то он рассказал ей о проекте, который не доработал; сказал, что это было давно, когда он был ленивым и глупым. Оля, как и многие женщины, даже и понятия не имела, что он очень плохо чувствует себя из-за этого. Со свойственным ей профессионализмом она «помогла» ему, указав на часть возможных ошибок в проекте. Он и сам знал о них, ей даже показалось, что он проверяет её, … и Оля полностью провалила эту проверку!
Он хотел слышать другое - «Ты всё равно самый лучший для меня».
Мужчина нуждается в том, чтобы женщина выразила мужскую зависимость, проектируя её на себя, взяв себе эту роль. Но эта грань очень тонка: роль полностью зависимой женщины будет стоить ей душевного здоровья.
Это всего лишь игра для его чувств: приятно, когда есть о ком заботиться. И он позаботится. Оля поняла, что сейчас Толя не станет проявлять больше инициативы.
Затем она подумала: сколько времени прилично ждать его определенности и дала ему полгода, НЕ ИЗМЕНИВ САМИ ОТНОШЕНИЯ. Она заняла все свое свободное время собой: спорт-зал, подруги и прочее-прочее.
Через 4 месяца Толя сделал ей предложение. Разумеется, она согласилась с радостью. Но она научилась кое-чему новому. Сильная женщина становится ещё более привлекательной (главное - не переборщить!).
Толя потом рассказал ей о своих сомнениях, страхах и тревоге. Оля сохранила свою самостоятельность; то, что он зависим от женщины, не сделало его слабым, но он стал более уверенным в ней.
И была свадьба, и наша Оля проснулась после свадьбы и посмотрела счастливая в окно. Почему-то ничего не изменилось - небо не стало розовым, солнце взошло вовремя, все осталось прежним, только они были счастливы. И поплыл их корабль в океан любви, иногда натыкаясь на мели. Вместе они их обходили, ремонтируя кораблик. И нёсся корабль на всех парах, пока не столкнулся с красивым и желанным рифом … и имя ему - ребенок.
Но это уже совсем другая история …
… Сегодня часто человек человеку не ближний. И даже не дальний. Больше того, сегодня человек человеку вовсе и не человек. Аватарка - забавная картинка в контакте, затерянная в бесконечных пространствах Сети. Хочешь, можешь добавить ее «в друзья». Не понравилась - смеет иметь свое мнение, проявлять свою волю - можно «забанить», то есть лишить права голоса. А то и вовсе «послать в игнор» - убрать, удалить: пусть себе обижается, бесится, бегает по другим интернет-ресурсам, доказывая, что ее прогнали понапрасну - мне уже это неважно, для меня ее уже нет.
Мы и не заметили, как выросло поколение, живущее по правилам виртуального мира и переносящее эти странные правила «в реал». Поколение, искренне считающее, что можно, спрятавшись за ником, творить все, что угодно. Что, содеяв в Сети нечто постыдное, ничего не стоит все это легко «удалить», стереть, и никто ни о чем не узнает. Что главное - твоя цель, говоря шире «миссия», «квест», и с тем, кто оказался рядом, стоит считаться ровно до тех пор, пока он тебе нужен. А потом - хоть в «игнор».
Отныне человек человеку- средство. Странное, страшное явление, еще не осмысленное нами. И все же, эти бедные дети Интернета, «не умеющие отличить правой руки от левой», - тоже наши ближние. Отец Алексий Мечев говорил так: «Господь сталкивает нас с людьми не напрасно. Мы вот все относимся к людям, встречающимся с нами в жизни, равнодушно, без внимания, а между тем Господь приводит к тебе человека, чтобы ты дал ему то, чего у него нет. Помог бы ему не только материально, но и духовно: научил любви, смирению, кротости, привлек ко Христу своим примером… Господь дает тебе случай сделать добро, приблизиться к нему…» Конечно, они очень странные - эти заблудшие души Интернета: нетерпимые, непостоянные, подчас жестокие, с искаженными представлениями не только о себе и о пространстве, но и о времени - не умеющие ждать, желающие получать «все и сразу!». Но ведь только они могут родить нам наших внуков, а значит, мы должны научить их терпимости, состраданию, любви…
Апостол Павел говорил: «…любовью служите друг другу. Ибо весь закон в одном слове заключается: люби ближнего твоего, как самого себя. Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы не были истреблены друг другом» (Гал. 5. 13 - 15).
1. Если можно сказать «в Салониках», то почему нельзя - «в Сочах» и «в Хельсинках»?
Есть названия городов, которые очень хочется склонять как существительные в форме множественного числа. Например, Сочи или Хельсинки. На самом деле варианты «в Сочах» и «в Хельсинках» неграмотные, потому что оба эти названия несклоняемые. А вот с Салониками все наоборот. Правильно: в Салониках, из Салоник, к Салоникам. Эти различия надо просто запомнить. Одни названия склоняются, другие - нет.
2. Обратно спортсмены поедут с Кубани или из Кубани?
Правильный вариант: с Кубани. Потому что обратное направление -
Вы будете смеяться, но проблема предлога «с» с названиями территориальных единиц стоит сейчас довольно остро. Никаких «с Москвы» и «с Ростова». Только «из».
3. Голландский только сыр?
Известно, что Олимпиаду в Сочи посетит король Нидерландов. А на каком языке он будет говорить - на голландском или нидерландском? Бытует мнение, что голландским бывает только сыр и применительно к другим существительным это прилагательное используется некорректно. Но в реальности такого правила нет. И «голландский язык», и «нидерландский язык» - оба словосочетания верны.
4. Казахстанский или казахский?
Спортсмены Казахстана и Узбекистана - они казахские и узбекские или казахстанские и узбекистанские? Словарь-справочник «Русские названия жителей»
5. Можно ли все-таки говорить «укрАинский»?
Нет, нельзя. Такой вариант ударения не зафиксирован ни в одном словаре. Поэтому только «украИнский», и никак иначе. Исключение: «Тиха укрАинская ночь…»
6. Кто они, жители Тайваня?
Жители Тайваня - тайваньцы. Мягкий знак в этом случае сохраняется.
7. Сборная Латвии - она латышская или латвийская?
Сборная латвийская, потому что она представляет Латвию, но не обязательно состоит из латышей. Эти два прилагательных различаются значениями: латышские песни - это песни латышей, а латвийские песни - песни, сочиненные или исполняемые в Латвии. Выбирайте вариант в зависимости от значения.
8. И наконец, что делать с ударениями?
Если вдруг по радио или ТВ один журналист сказал «ФлОрида», а другой - «ФлорИда», не ломайте себе голову, размышляя о том, почему так произошло, а то пропустите что-нибудь важное. Запомните, что правильный вариант - ФлорИда. Ударение на первом слоге некоторые словари тоже допускают, но все же редко. Предпочтителен именно «обрусевший» вариант.
Чего не скажешь, например, о Сиднее. Словарь имен собственных дает только вариант «СИдней», в то время как «Словарь образцового русского ударения»
Главное, что тут нужно запомнить: в спорах о произношении и ударении никогда не аргументируйте свою позицию тем, что «так в языке-источнике». Это неверный посыл. Ударение в именах собственных обусловлено другими факторами, в том числе и языковой традицией того языка, в который это слово попало. Не говорим же мы «Пари» вместо «Париж», потому что так говорят французы.
Что такое «попса»?
Толчком к написанию этой статьи стал просмотр какого-то ток-шоу, где по традиции «бились» две противоборствующие команды - «за» попсу и «против» нее. Противники попсы (к которым подсознательно относил себя и я) на поверку оказались несостоятельными спорщиками, они допускали иногда настолько грубые промашки, что это автоматически добавляло очки оппонентам.
Основной бедой большинства споров является то, что они разгораются и затихают, так и не прояснив главного - о чем, собственно, спорим? Так обстоят дела и со спорами о попсе. Вся беда в том, что это не четкий научный термин, поэтому и определяют его, кто во что горазд. Попробую и я взяться за это неблагодарное занятие.
Начнем с того, что в СССР термин «попса» появился довольно поздно (по моим наблюдениям - где-то в середине 1980-х). До его появления мишенью критики со стороны, как филармонистов, так и бардов с рокерами была так называемая «советская эстрада». Приставка «советская» здесь очень важна, ибо под эстрадой понимали именно официально разрешенное искусство для увеселения советского народа. Каждая «каста» не любила эстраду по-своему. Барды и рокеры считали ее чересчур приглаженной, конформистской по отношению к власти, творчески несвободной, зависящей от множества официальных «можно» и «нельзя». Филармонистов же раздражала, в первую очередь, профессиональная поверхностность, зависимость от веяний моды.
Мне кажется, что понятие «попса» начало выкристаллизовываться в то время, когда набрало силу неофициальное музыкальное искусство. В среде молодежных групп начало происходить сначала малозаметное, а затем все большее расхождение между песнями «для ног» и песнями «для головы и души», музыкой для чистого развлечения и музыкой, где слушателю посылался определенный «мэсседж» - послание. То есть, по сути дела, «попса» изначально обозначала исключительно развлекательную музыку для молодежи 1980-х, как ранее эстрада и ВИА - для молодежи 1970-х. Сначала новый термин получил широкое распространение в субкультурной рок-среде, после чего выплеснулся в повседневную народную речь и оброс дополнительными смыслами (о чем мы поговорим ниже).
В самом слове «Pop» (от англ. - popular - «популярный») нет ничего крамольного. Однако стоит отметить, что оно стало широко употребляться только с возникновением на Западе развитых шоу-технологий и СМИ. Это пригодится нам в дальнейшем.
Как я уже писал, термин «попса» чрезвычайно размыт и сильно субъективен. Сначала его употребляли по отношению к развлекательной и «бездумной» музыке, но при таком определении тотчас возникает уйма вопросов. Начиная от глобальных - что значит РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ и БЕЗДУМНАЯ, и заканчивая частными - можно ли «обозвать», к примеру, уважаемых BEATLES попсой? С таким же успехом попсой можно «обозвать» большую часть народного фольклора
В общем, определение «Попса - это просто популярная музыка, которую слушает большинство» - самое слабое. Ведь популярная музыка - это не жанр и не категория, это просто констатация свершившегося факта. Сюда могут попасть и однодневки, и по-настоящему гениальные произведения. BEATLES, Моцарт, ABBA, Высоцкий, Утесов, Паваротти, песни «Землянка», «Шумел камыш», «Мурка», «Нас не догонят», романс из «Юноны и Авось» - неужели все это вещи одного уровня? Тем более, как определить количество «большинства»? Это сколько человек? Какой-нибудь китайский аналог «ЛАСКОВОГО МАЯ» может по охвату населения заткнуть за пояс того же Стинга. И самое главное - будет ли эта песня или группа так же популярна спустя хотя бы лет десять? А если ее не помнят через год - о каком большинстве и о какой популярности может идти речь? В общем, популярность - это совершенно не показатель «попсовости», как бы не хотели навязать нам это мнение сами «попсовики», для которых критерий массового охвата - единственная цель работы. Может тогда…
«Попса - это музыка для развлечения (танцев)».
Вернемся к вопросу: что значит развлечение? Если под этим подразумевать музыку, которая служит фоном, то выходит, что и Бетховен может быть попсой. А если поставить знак равенства между попсой и танцевальной музыкой, то попсовыми можно окрестить и вальс, и танго. К тому же, экспериментальная электронная танцевальная музыка 1990-х годов довольно любопытна в творческом отношении, и оголтело отнести ее к попсе было бы несправедливо. Тогда получается, что…
«Попса - это примитивная некачественная непрофессиональная музыка и песни».
Некачественная музыка - это конечно плохо, но, опять-таки, что понимать под «качеством» и «примитивностью»? Три аккорда? Так на них написано бесчисленное множество и замечательных, и бездарных песен. Аранжировка? Тогда Окуджава с его гитаркой не соперник даже группе МИРАЖ. Осмысленность текстов? Тогда «Рамамба Хару Мамбуру» или «Tutti-Frutti» в сто раз попсовее песен «Дым сигарет с ментолом…» или «Ты - морячка, я - моряк…». Профессионализм текстов? Тогда тексты ЛЮБЭ написаны профессиональнее, чем тексты многих песен Виктора Цоя. Голос? Так всем понятно, что Басков ноты берет лучше, чем Высоцкий. Душевность исполнения? Так и Шевчук, и Алла Борисовна поют, выкладываясь полностью. И кто здесь попса? Тут мы плавно переходим к следующему определению…
«Попса - это вторичная музыка…»
А вот это уже, как говорится, «теплее». Попса действительно по самой своей сути не способна на новаторство и творческий риск. Потому что…
«Попса - это, скорее, не музыка как вид искреннего и оригинального искусства, а музыкальный ПРОДУКТ, созданный ради денег и славы, ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО коммерческая музыка…»
«Горячо»! Только спешить не надо, а то хитрые «апологеты» попсы тотчас язвительно предложат вам продать последнюю рубашку и петь свои песни на безлюдном пустыре.
А все дело в приоритетах. Популярность (а за ней обычно следуют и деньги) - желание вполне разумное. Найти своего слушателя, иметь финансовую возможность продолжать и совершенствовать своё творчество - это то, о чем осознанно или неосознанно мечтает любой творец. Но настоящему творцу эта популярность никогда не доставит удовольствия, если ради нее он принесет в жертву творчество.
К тому же, основное качество попсы - это стремление к «быстрым» деньгам, стремление окупиться побыстрее и САМЫМ ЛЕГКИМ способом. Попса - это своеобразный рынок для бедных, это китайский ширпотреб, это дешевая водка с яркой этикеткой, это туфли, сделанные «под фирму», но разваливающиеся за один сезон, это «Gallina Blanca» для тех, кто не в состоянии приготовить суп на настоящем курином бульоне. Производители попсы не стремятся создать шедевр. Ведь создание шедевра невозможно без творческих поисков и экспериментов. А любой непросчитанный коммерчески эксперимент - дело рисковое и, главное, ненадежное. Вот и ворует попса уже обкатанные «первопроходцами» идеи, упрощает, приземляет их, лишает глубины. В итоге на свет производится жвачка «на лицо - клубничная, резиновая - внутри». А так как вкус жвачки быстро исчезает, то попс-конвейер должен работать с потрясающей скоростью. Вот наши продюсеры и действуют в двух направлениях: либо пекут «звезд» сами, либо ищут уже готовых «самородков», обтесывают их под нужный формат и пускают на конвейер.
И пусть большинство подобных «продуктов» не обладает глубиной, искренностью или утонченностью. Плевать! Зато попса доступна, как доступна проститутка (пускай эмоционально обедненное, зато легкое удовольствие), а следовательно и вечна, как проституция.
При этом попсе чужда стихийность творческого процесса, ибо стихийность не управляема и, соответственно, коммерчески не стабильна. Поэтому попса как ЯВЛЕНИЕ могла возникнуть только одновременно с шоу-индустрией, своеобразной фабрикой, ПРОФЕССИОНАЛЬНО формирующей и удовлетворяющей культурные запросы усредненного массового ПОТРЕБИТЕЛЯ.
Так что блатные песни, написанные в местах заключения, даже если они творчески несостоятельны, автоматически к попсе отнести нельзя. Как и народный фольклор. Конечно, он так же, легко усваивается широкими массами, прост в мелодике и выборе тем. Как и попса, фольклор - искусство ПРИКЛАДНОЕ,
В итоге, я сформулировал для себя следующее определение попсы:
ПОПСА - это музыкальный ПРОДУКТ МАССОВОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ, ПРОИЗВОДИМЫЙ СФЕРОЙ ШОУ-БИЗНЕСА, в котором коммерческое начало безоговорочно доминирует над творческим (а не сосуществует с ним).
Для поп-индустрии быстрое достижение славы и денег - первоочередная и главная задача. Из нее уже вытекает характерная для попсы творческая примитивность, заурядность, быстрая «усваиваемость», дешевая развлекательность, беспринципность и вторичность, подмена индивидуальности и харизмы творца искусственно созданным шоу-индустрией имиджем «звезды», легкая взаимозаменяемость.
Попса не связана никакими этическими или эстетическими критериями, если есть возможность получить быструю прибыль без особого риска. Говоря шире, чем на большие уступки идет творец ради быстрой славы и денег, тем более он «попсовый». Заметьте, «попсовость» и «бездарность» - понятия не адекватные, а просто часто сосуществующие.