• у меня не было сотового телефона, да и простого тоже… Я уходил на рыбалку пешком на 6−12 км от дома и обо мне не знали целый день, где я и чего делаю. Дикие собаки, гадюки и другое х… Как-то не боялись. Ему же 7 лет!
• все свои велосипеды я чинил сам и они ездили, мопед был собран из кусков чего-то и тоже…
• был такой магазин «Уценённых товаров» - перья для ручек, патефонные пластинки - много и разный хлам…
• все время что-то делал руками - детекторные приёмники, ножики, поджиги из трубок, лили свинец, какие то взрывчатки, воздушные змеи, рогатки, воздушки
• ловилось и жралось все - пескари, караси, окуни, уклейка…
• коты - дикие! кошки-овуляшки - мыши не успевали плодиться!
• в саду жили ёжики
• когда умирал Брежнев или Индира Ганди - все горевали, ибо совки. Потом я узнал, что московская интеллегенция радовалась
• антоновка была классная - сохранялась до весны в стружках, грушовку и штрифель сжирали сразу
• воровали горох с полей и ели из стручков и вообще - поля все время были засеяны, то овсы, то пшеница
• кур было море! Это в 90-е я видел заброшенные курятники, а в 80-х …
• в районе был собственный масло-сырзавод, колбасный завод, хлебозавод… Мясная колбаса стоила рубль, ливерная 50 копеек. Сорок видов собственной выпечки Голодомор, блиать! Все везли из Москвы варёную колбасу и тонко нарезали, ибо было модно!
• Дядю Петю репрессировали ещё при Сталине: во первых, калугур, во вторых - кулак… А объективно - налогов не платил, хотя даже при Брежневе на своих 20 сотках забацал пасеку и хвастался, как он всех имел… Но тогда ему уже отрезали ноги из-за диабета… Сестра моей бабушки нашла родственную душу… Денюжка!
• Хрущева не любили все! Обложил каждый куст налогом… Несмотря на высадки на Юпитер… Последний акт поноса поимел от училки географии в 90-х годах… Шо поразительно - Сталина уважали все, хотя ни в одном учебнике при Брежневе про Сталина не писали
• фотоаппарат «Зенит», зеркалка… сколько же я наотснимал…
Скажите люди, есть ли справедливость в мире?
Способны ль мы счастливыми прожить?
Тот крест, что каждому из нас отмерен.
С улыбкой и не гневаясь по волнам жизни плыть.
Мне кажется, что мир несправедлив.
И нет в нем места чести и добру.
Не стоит ждать когда в тебя поверят.
Иль кто-то осуществит твою мечту.
Должны мы только силами своими.
Вести с несправедливостью борьбу.
И каждый раз перед закрытой дверью,
Сказать «я сделаю, я всё смогу»!
Один американский политик в девятнадцатом веке сказал:
- Если русские бросят пить, то они покорят весь мир!
С тех пор американцы рвутся покорить мир, пока его не покорил «трезвый» русский. В этом наглядно убедилась американская мамочка, попавшая волею судеб в русскую глубинку. Их папу направили туда в длительную командировку. Пока семейство ехало на поезде, все глаза в окна проглядели. Мимо плывут города и веси, природа сказочная - густые леса, поля, речки. А городок, куда прибыли, напоминал картину из фильма-катастрофы. Покосившиеся изгороди, разрушающиеся дома, воронки на асфальте.
Правда, папа-американец, встречавший на вокзале, сказал, что на это не стоит обращать внимания:
- Тут везде так! Главное, люди вокруг хорошие!
Жена не очень поверила. А сын и дочка вообще были готовы сползти на пол авто, лишь бы не видеть ужасов за окном. Несколько дней семья просидела дома, обживаясь и привыкая. Затем наступило Первое сентября. Улыбки, цветы, речи… Детки помахали маме ручкой и исчезли за школьной дверью. Когда закончились уроки, мамаша собралась было сесть на машину и забрать детей из школы, до которой от их дома было километра три.
Не успела. У их подъезда зафырчал жуткий ржавый джип с надписью «Niva». Из машины вывалился корявый поддатый мужик. Пока мамаша изучала из-за уголка занавески кровожадного аборигена, тот достал из авто ее детишек, схватил за руки и потащил к крылечку. Причем малые американята не выглядели испуганными, а о чем-то весело болтали между собой. Увидев выскочившую на крыльцо мать, русский, деликатно дыша перегаром в сторонку, вручил ей детишек, радостно улыбнулся, помахал засаленной кепкой и убыл в голубые дали.
Американка обрушилась на деток со строгими вопросами:
- Как вы могли сесть в машину к чужому человеку? Сколько раз я вас предупреждала? Даже близко не сметь подходить к чужим!
А в ответ услышала, что это не чужой человек, а «Zavxoz». Он в школе все ремонтирует и порядок поддерживает! Решил их подвезти, чтобы по-первости не заблудились. А жена у него повар, она ребят в столовой кормит. Мамаша без сил опустилась на стул:
- Я отдала детей в притон. А так всё хорошо выглядело на первый взгляд. У, коварные русские! - у нее пред глазами встали страницы американской прессы с рассказами о царящих в русской глубинке диких нравах…
Но это были цветочки. Утром ее детки оказались ехать в школу на машине:
- Здесь все пешком в школу ходят! И из школы тоже…
Конечно, привыкая к местной жизни, американская мама получила немало седых волос. Но и немало замечательного опыта. Который и опубликовала на страничке соцсети:
«Во-первых, дети в России более самостоятельны, чем американские сверстники. Они уходят гулять на три, пять, шесть часов, и никто о них не беспокоится. Поначалу поражает бездушность взрослых. Спрашиваешь, где их ребенок, а они совершенно спокойно отвечают:
- Да бегает где-то, к обеду явится!
В Америке такое отношение - подсудное дело! Но позже стало понятно, почему в маленьких российских городах родители за детей не боятся. Да потому что они всегда под надзором других взрослых. Фактически каждая женщина, в поле зрения которой дети попадают, как-то совершенно автоматически берёт на себя ответственность за чужих чад. И не допустит сорванцов до беды. Если надо - прикрикнет, оттащит и даже наподдаст для острастки.
А во-вторых, тут дети во многом считаются общими. Зашла орава в гости - взрослые спросят, как дела в школе, и покормят. Не пару печений дадут, а обедом накормят. Первое, второе, третье блюдо - чисто по-русски.
И завершила свои наблюдения мадам так: «Мы, американцы, гордимся своей практичностью. Но это - сладкий самообман. Может быть, когда-то и было так. Сейчас мы, и особенно, наши дети - рабы комфортабельной клетки, выйти за которую боимся.
Говорят, что русские невероятно много пьют. Нет, на самом деле многие народы на Земле пьют больше русских. Но русские пьют очень открыто и с каким-то бахвальством. Если русские каким-то образом станут меньше пить - они легко и без единого выстрела покорят весь современный мир. Это я заявляю ответственно".
Может, конечно, американская мамочка и не во всем права. Но интересно, что ее мнение и мнение политика совпали, хотя и более ста лет прошло. Сколько еще лет похмеляться будем, дорогие россияне?
Покупаю алкоголь вслед за женщиной восточного вида… Она в пакеты набрала кучу продуктов. Выхожу из магазина - играют дети, две девочки, один мальчик. От горшка - два вершка… Задаю вопросы… подходит мама… Суперконституция - модели отдыхают…
Девочка трёх лет: Мы здеся - гасталбайтелы!
Девочка лет шести: Наша стлана в другой стлане!
Мальчик лет семи: Я в поезде ехал!
Мама: Таджики мы! (Два пакета по 20 кг.)
И все без акцента…
Какие вы нахер таджики, если у тебя девочка трёх лет говорит «здеся»?
Если бы вы спросили, какая черта присуща «поколению нулевых», точно назвал бы одну: невоздержанность в словах и оценках. Деструктивная лексика, мат и избыточная агрессивность по отношению даже к малейшим отклонениям от ваших представлений о мире и «правильности» - лишь верхушка айсберга. На словесный конфликт в Сети провоцируют, чтобы забанить или сделать жертвой троллинга; в реальной жизни - чтобы привлечь к вам внимание окружающих, выставить вас источником конфликта или просто банально получить основания для применения к вам силы.
В интернете и в оффлайн-жизни вас провоцируют на агрессию и яростную реакцию довольно часто. Как не опуститься до уровня того, кто вас провоцирует?
1. На минуту остановитесь и оцените, в чем суть спора
99% провокаций бессмысленны по своей форме, но четко ориентированы по сути. Тому, кто провоцирует вас, важно добиться выброса вашей агрессии: так он сможет контролировать вас и направить ваше поведение и эмоции по руслу, которое нужно этому человеку или группе лиц. Страх, ярость, ненависть, непонимание, потеря трезвой оценки ситуации - то, что нужно людям, которые провоцируют вас в чате или в личном словесном общении. Не давайте им повода переломить ситуацию в том направлении, которое им выгодно. Если суть спора заключается в банальном «хейтинге ради забавы» - можете не надеяться найти в такой провокации рациональное зерно.
2. Всегда продолжайте общаться вежливо и спокойно
Замечено на личном опыте, что переход на повышенные тона только накручивает собеседника. А вот общение размеренным, уверенным и неспешным тоном наоборот заставляет «зарвавшегося» снизить темп и риторику.
3. Не оскорбляйте собеседника, даже если он оскорбляет вас
Особенно важно при общении с теми, кто по должности и физической силе превосходит вас. Для сотрудника полиции «ответное хамство» - отличный повод выписать штраф, закрыть вас на 15 суток «за неповиновение» или применить к вам спецсредства. Для толпы уличной шпаны - повод не просто отобрать у вас кошелек, а еще и сильно и жестоко избить. Есть ситуации, в которых инстинкт самосохранения должен преобладать над желанием добиться справедливости во всем мире. К тому же, спор на языке неграмотного / невоспитанного человека - это верный шаг «на ступеньку вниз», а не способ доказать свое превосходство или победить соперника.
4. Не спорьте о политике с малознакомыми / незнакомыми людьми
Споры о политике - вообще дело неблагодарное. Спор же с совершенно незнакомыми людьми или случайными попутчиками / собеседниками в клубе грозит либо перерасти в драку, либо стать поводом для умышленной провокации от различных «людей в погонах» (в некоторых странах и ближнего, и дальнего зарубежья последнее наравне с обвинением в «инакомыслии» и «пропаганде ложных ценностей» даже случится намного вероятнее и быстрее, чем обычное желание помахать кулаками в сторону политического «оппонента»).
5. Не произносите / не пишите того, что не в состоянии будете сделать
Интернет приучил нас к относительной безнаказанности: спрятавшись за аватарками, никнеймами и должным образом настроив конфиденциальность своих профилей в соцсетях и онлайн-сервисах, мы то и дело не удерживаемся от соблазна перейти на личности с совершенно незнакомыми людьми, поучить их жизни, уму-разуму - а некоторые, особенно «талантливые», умудряются даже угрожать физической расправой случайным собеседникам в комментариях. Помните, что такая «безнаказанность» - относительна.
6. Любое начатое дело / фразу доводите до логического завершения
За угрозы судом или за оскорбления, за необоснованные требования и за обоснованные претензии - за всё это надо нести ответственность. Ладно, когда такую ответственность понесет кто-то другой. Хуже, если в этой роли неосмотрительно окажетесь вы сами. Так что не говорите, не требуйте и не обещайте сделать ничего, что на самом деле не собираетесь. Даже в интернете. И дело даже не в том, что скриншоты не горят.
7. Здоровье всегда дороже
И в особо сложных и «запущенных» случаях словесных провокаций, когда перед вами - не просто интернет-тролль или уличный хулиган, а человек с явно неадекватными замашками и идеями, рекомендую не забывать простое правило: лучше показаться трусом для психически больного человека или подонка, чем пострадать или вообще лишиться жизни из-за нелепого желания «доказать» что-либо людям, которые не в ладах с головой и объективной реальностью.
В ЖИЗНИ:
И сидя высоко можно не видеть ничего вокруг…
Взлетают даже и дубы…
И двигаясь можно стоять на месте…
Копая не всегда углубляешься…
И слушая можно не слышать…
Бывает, что и мыльный пузырь подолгу не лопает…
Даже железное терпение может лопаться…
Белое нередко называют чёрным и наоборот…
Чёрным по белому не всегда очернишь и наоборот…
Ягодки нередко хуже цветочков…
Расстояние до того, что кажется рядом, вдруг оказывается, как расстояние до Луны…
Бывает, что дерьмо ещё и как тонет…
Падаешь не всегда с ускорением…
Угол падения не всегда равен углу отражения, если вообще есть отражение…
Тяжеловесы нередко взлетают выше лёгких…
Тяжёлое со временем может становиться легче…
Лёгкое со временем нередко тяжелеет…
Дело может оказаться в шляпе…
Мозги могут даже и плавиться, могут и ржаветь…
Грузить можно даже мозг…
Один плюс один - не всегда пара…
Двое минус один - не всегда один…
Если к нолю прибавить ноль, то получится не ноль, а два ноля…
Треугольник никогда не бывает равносторонним…
Семеро по лавкам - не всегда семь…
Корни квадратными не бывают…
Круглым может быть как идиот, так и отличник…
Параллельные линии могут и пересекаться…
В результате пересечения может образоваться единая линия…
Вычитание не всегда уменьшение…
Сложение не всегда увеличение…
Деление на два не всегда поровну…
В результате умножения отрицательного на отрицательное - результат может быть только отрицательным…
Плюс же на минус - не всегда минус…
ЖИЗНЬ - не арифметика, не геометрия, не физика, да и вообще не точная наука, а очень даже сложная штука…
Я такая умница-красавица, что стоит мне только захотеть и Пал Петрович Нечестивцев, Сан Саныч Неправдин или даже САМ Макар Владленович Загуляйло будет готов развестись со своей законной женой и на мне жениться !
Что ты, милочка, что ты любонька! Так уж и жениться враз! Тут уж дудки! Это ж позвольте, зачем какому-то Пал Петровичу жениться? Ему и так хорошо - жене сказал на работе, сам пришвартовался на ночь-другую и всё, поминай как звали, чуть что -у меня жона больная, я не могу её оставить в таком положении (типа благородные причины имеются). А тогда Сан Саныч? а ему-то зачем? Ему-то что надо в жизни - чтоб и сытно и сладко. Дома сытно, а у тебя, дорогая, сладенько. Так зачем же что-то менять? Покормит обещаниями пока кому-то не надоест, а поставь вопрос ребром и фьють, нет его, другую птичку-дурочку нашел. Ну чтож, может САМ Макар Владленович решится? Ага, чичас! Именно тебя, голубку и ждал всю жизть! У этого жизнь размеренная, несуетливая, всё чин-чинарём. А ты у него что? Праздник! Так зачем же ему свй праздник менять на бессонные ночи и трепыхания днём? У него положено: дома порядок, а у тебя праздник, так уж будь добра обеспечь, а будешь нарушать его распорядок, то уж изволь, праздник будет в другом месте. Так-то!
Жена вернулась из командировки. Ее встречает сын и сразу с порога:
- Мама, ты знаешь, наш папа вчера привел какую-то тетю. Они выпили, а потом папа повел ее к кровати и-
- Не рассказывай дальше! Вот придет папа - все расскажи, что видел. Понял?
Она собрала вещи, уложила все в чемоданы, села и начала ждать возвращения мужа. Только муж через порог, она ему сразу:
- С меня хватит! Я больше терпеть не могу!
- Что случилось? Скажи!
- Тебе сейчас сын расскажет! Давай, сынок!
- Ну папа вечером привел какую-то тетю. Они выпили. Потом папа повел ее к кровати и-
- Ну говори!
- И папа начал делать с тетей то, что делала мама с дядей Колей, когда папа был в командировке
По сообщениям СМИ:
«Вице-президент США Джо Байден лично позвонил президенту Украины.
Вице-президент … подчеркнул срочную необходимость немедленного диалога с оппозиционными лидерами, чтобы ответить на законную обеспокоенность протестующих и выработать серьезные предложения по политической реформе. Он призвал президента … отвести правительственные силы и продемонстрировать максимум выдержки. Вице-президент ясно дал понять, что США осуждают насилие с любой стороны, но что правительство особо отвечает за деэскалацию ситуации».
- -
Не верите? А если я скажу, что звонок был 18 февраля, а президент - Янукович?
В детстве мы все с крыльями, мы всемогущи.
В юности опыт первых неудач даёт о себе знать, появляется неуверенность.
К средним годам неуверенность плавно перерастает в недовольство собой и жизнью.
А дальше - по накатанной. Обида на себя и весь мир, злость. И страшное чувство того, что жизнь проходит, а ты не оставляешь ничего хорошего после себя…
А все оттого, что однажды, топая по проторенной дорожке общества, страшно было свернуть. И прорубить в чаще свою дорогу.
С самого детства помни, что ты уникален. Ты и есть целый мир.
Китай и Россия создают военный альянс - противовес НАТО
Две ядерные державы - Россия и Китай - по сути, начинают развертывание собственного военного альянса, который станет противовесом для антагонистического альянса НАТО.
Именно так эксперты и соцсети комментируют как «беспрецедентно усилившееся» партнерство двух «великих соседей», так и заявление главы Китая об «активизации китайско-российского сотрудничества в области правоохранительной» безопасности".
«Главная новость дня - про российско-китайское НАТО - прошла тихо. Это свойство главных новостей», - пишут россияне, живущие в Китае, - «Си Цзыньпин, позвонив другу Владимиру, решил, что пора. Интересные изменения грядут».
«По мере усложнения международной обстановки активизация контактов и координации между Китаем и Россией будет становиться все более необходимой, подчеркнул глава китайского государства», - намекают как всегда «дипломатично велеречивые» журналисты информагентства «Синьхуа».
Собственно, не зря Shpiegel уже переживал «Пекин и Москва готовятся заключить новый договор о военно-политическом сотрудничестве, который может полностью изменить расстановку сил на международной арене». Неудивительно - если помните, еще Генри Киссенджер заявлял, что «российско-китайский союз не отвечает интересам национальной безопасности США»!
И ведь действительно, Западу есть, чего опасаться. Не зря издаваемая Центральным комитетом Коммунистической партии Китая «Женминь Жибао» откровенно писала, что"стратегическое сближение Китая и России становится якорем мировой стабильности", а руководство НОАК напрямую приказало Украине «прекратить карательную операцию. Да и китайская Global Times (в которой, как известно, не публикуются «не согласованные» тексты) заявляет «На фоне России и Путина США и Европа выглядят, как бумажные тигры».
Но и это не все. Как сообщает западная пресса «За кулисами происходит еще больше - эксперты российского МИДа уже работают над проектом договора о „военно-политическом сотрудничестве“ с Китаем». И речь о чем-то, явно большем, нежели подписанный в 2001 году договоре РФ и КНР «о добрососедстве, дружбе и сотрудничестве» - хотя даже договор-2001 уже предусматривает «военное и военно-техническое сотрудничество между странами».
Впрочем, возвращаясь к китайской официальной прессе, стоит вспомнить материалы о том, что «Китай предлагает совместными усилиями сдерживать деятельность США» и «видит российско-китайскую миссию в том, чтобы укротить американские имперские амбиции».
Эксперты, помнится, еще в 2012 году заявляли «вовлечение российской и китайской армий в интеграционный процесс превращает это образование в мощнейший блок, который станет даже более мощным, чем НАТО во главе с США». Они поясняли, что «одно только сложение российского и китайского военного потенциалов может привести к обескураживающему для Вашингтона и его союзников результату - если военная интеграция Китая и России осуществится, то это будет серьезный противовес для существующей „всепожирающей“ натовской политики».
Думаем, бесполезность противодействия (по крайней мере - военного) такому союзу понимают и на Западе - и озвученные американскими специалистами «проекты ядерной войны США с Россией и Китаем) останутся лишь „виртуальными учениями“ американских генералов. Которые, как известно (вместе с офицерами и солдатами ядерных сил) ."время от времени просыпают, пропивают, пронюхивают и теряют контроль над ядерным оружием»
В любом случае, как бы пафосно это не звучало, но эпоха однополярного мира с гегемоном-США действительно закончилась.
Девушка с характером
Спустя два с половиной века после события, перевернувшего российскую историю, почти день в день, Исторический музей открыл юбилейную выставку «Екатерина II: Путь к трону. К 250-летию восшествия на престол».
Вряд ли немецкая принцесса София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская, избранная императрицей Елизаветой Петровной в невесты племяннику и наследнику, отправляясь в 1744 году в Россию, думала, что займет русский престол, прославится как мудрая правительница и при жизни получит прозвище Великая.
То, что случилось 8 июня 1762 года, когда дворцовый переворот возвел на престол супругу свергнутого Петра III, отражено во многих интереснейших экспонатах. Но не меньше увлекает предыстория: по сути, выставка - это рассказ о закаливании характера и воспитании чувств самой дерзкой из русских императриц. Момент коронации ставит точку в повествовании, охватившем первые 18 лет, которые София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская провела в России. Впоследствии она назовет эти годы самыми тяжелыми в своей жизни. Однако умная и прагматичная принцесса из обнищавшего рода, не получившая в наследство броской красоты, зато обладавшая помимо умения плести интриги умом, тактом и осторожностью, до своего воцарения успела многое: выучить русский язык, родить будущего наследника престола, об отце которого заставила ломать голову не одно поколение дома Романовых. А также - завоевать симпатии, обрести прочные связи при дворе и за границей.
О ее прилежности можно судить по аккуратному почерку в учебных тетрадях и письмах, впервые извлеченных из архивов. О вкусе - по немногим уцелевшим мемориям. Об амбициях - хотя бы по первому после коронации парадному портрету, где новая властительница России совсем не напоминает хрупкую наездницу на раннем холсте Гроота. Запечатленная Левицким в горностаевой мантии со скипетром и державой, она предстает как величественная «северная Минерва» - ответ на все кривотолки о недавнем свержении законного императора.
Интересно, что напротив кураторы поместили парадный портрет другой императрицы - Елизаветы: тоже в рост, в белоснежном платье с рюшами и бриллиантовой короне, она кажется воплощением стиля барокко, тогда как строгая Екатерина в золотистой парче, лишь указывающая на императорские регалии, - олицетворением классицизма. И тут осознаешь, что у выставки не одна, а две героини: русская царевна, тоже рискнувшая всем ради трона, словно была образцом для скромной с виду немки, приехавшей в Петербург серой мышкой. Перипетии отношений двух властных дам и судьбу несчастного внука Петра I, юного герцога Голштинского, выставка описывает ярко, хотя и без однозначных ответов.
В центре зала на оси портретов императриц - преображенский мундир и записка уже низложенного Петра III, где он униженно просит жену, называя ее «Ваше Величество», не оставить его «без пропитания» и подписывается: «верный слуга Петр».
Помимо богатых фондов ГИМа, давшего львиную долю экспонатов, свои коллекции открыли еще семь музеев, включая Русский, Третьяковку и ГМИИ им. Пушкина, и два крупнейших архива. Екатерина и Петр предстают в окружении массы предметов и артефактов, а главное - множества исторических лиц, начиная от своих родителей вплоть до Людовика XV - несостоявшегося жениха Елизаветы. Друзья, фавориты, соперники, враги… Их будет много на пути, символом которого кажутся стоящие прямо у входа в зал резные маскарадные сани: вот-вот вскочит в них румяная принцесса, чтобы отправиться в неизведанное по Московии елизаветинской эпохи.
Полнота пустот Генри Мура
Генри Мур в мировой скульптуре XX cтолетия занимает место, сопоставимое с влиянием Пикассо на визуальное искусство прошлого века. Его слава при жизни далеко перешагнула пределы Великобритании: работы скульптора представлены в 60 музеях мира, украшают площади многих городов Европы и Америки, а знаменитая «Лежащая фигура», установленная в 1958 году перед зданием ЮНЕСКО в Париже, стала символом культуры минувшего столетия. К концу 1970-х около 40 выставок произведений Мура регулярно циркулировали по всему миру. Нельзя сказать, что после смерти скульптора в 1986 году его имя было забыто. Вряд ли это возможно, если учесть, что работы Мура по-прежнему украшают публичные места многих городов Соединенного Королевства. Проблема скорее в симптоме привыкания, делающем примелькавшиеся работы невидимыми. Некогда суперноваторские и спорные, с течением времени творения Мура превратились в хрестоматийную классику - особенно на фоне пришедшего на смену поколения скульпторов: Тони Крэгга, Ричарда Дикона, Аниша Капура. Увидеть за знакомым монументальным фасадом официального гения британской скульптуры подлинную личность художника, попытаться переосмыслить его творчество в контексте современности - задача открывшейся недавно ретроспективной выставки Генри Мура в галерее Тейт Британ. Более 150 скульптур и рисунков художника из музеев и частных коллекций представлены в самой продолжительной в истории галереи выставки длиною 6 месяцев.
Генри Спенсер Мур был седьмым ребенком в семье горного инженера, поколения предков которого работали на шахтах в Йоркшире. Генри было 11 лет, когда в детской энциклопедии он увидел скульптуры Микеланджело. У мальчика появились кумир и мечта - стать скульптором, подобно великому мастеру Возрождения. После Первой мировой войны Генри учился в художественном колледже в Лидсе, затем - в Королевском колледже искусств в Лондоне, после окончания в течение многих лет работал здесь преподавателем.
В начале 20-х годов Мура часто можно было встретить в залах Британского музея. Его притягивало искусство ранних цивилизаций - ассирийское, древнеегипетское, шумерское, этрусское, африканское, архаическая Греция и искусство доколумбовой Америки - майя, ацтеков, тольтеков, в европейском искусстве - романский и готический периоды. Он верил, что примитивное архаическое искусство несет в себе мощную жизненную энергию - в силу своей естественной реакции на жизнь: прямой, непосредственной, свободной от оков академических традиций. Постепенно складывался его собственный стиль, основанный на материальных природных «органических формах». Мур стремился, чтобы его скульптуры казались творениями самой природы, естественными и вечными, словно они стояли здесь столетиями, меняясь и шлифуясь под напором стихий.
Одним из первых в искусстве ХХ века Мур заставил нас посмотреть на скульптуру не как на анатомическое подобие человека, а увидеть ее частью природного ландшафта. Если присмотреться к полулежащим фигурам скульптора, в них можно увидеть и пологие холмы Англии, и испещренные морщинами от ветра и воды камни и скалы побережья; услышать шум дождя, почувствовать запах моря. Язык, на котором говорил Мур, был принципиально новым явлением для скульптуры ХХ века. В своем подходе мастер отталкивался от простой идеи: мы - плоть от плоти, кровь от крови этой земли, воды, деревьев, птиц, рыб, зверей, гор и долин. В работах скульптора ощущается скрытый рост, движение, развитие. Подобно неумолимой силе, раскрывающей почки деревьев или лепестки цветов, скульптуры Мура затягивают нас в свое пространство, внутрь углублений, полостей, дыр. И одновременно открывают для нас новые пространства. Женские фигуры ваятель сравнивал с природным ландшафтом, в котором колени и грудь напоминали горы, овалы плеч и бедер - холмы, а округлые пустоты - пещеры. Даже Землю он считал трехмерной скульптурой.
«Скульптура - это путешествие, - говорил Мур. - Она должна быть видна в сотне разных ракурсов, по-своему открываясь летящей птице или ползущему червю». И помещал свои работы на открытых пространствах, стремясь слить их с окружающим пейзажем. Архитектор, посетивший мастерскую Мура, рассказывал о его работах: «…Скульптуры особенно хороши среди живой природы, ибо становятся частью ландшафта. В их тени прячутся от летнего зноя овцы, причудливые силуэты фигур сливаются с холмами и деревьями».
Одна из самых известных композиций Мура возвышается на вершине холма в Шотландии - «Король и королева» будто парят в небесных просторах. Художник считал, что геометрия небоскребов в мегаполисах угрожает скульптуре, подавляет ее. «Лучше ей стать частью самого бедного пейзажа, чем украшать самое прекрасное здание», - утверждал Генри. «Одно из свойств, которое, хочется думать, присуще моей скульптуре, - говорил он, - это сила, прочность, внутренняя энергия». А еще - равновесие, полновесность пластических масс, гармония и покой.
Над чем бы ни работал Мур, он постоянно возвращался к одним и тем же волнующим его темам: взаимоотношения между внешним и внутренним, плотью и оболочкой, силой и уязвимостью. В творческой вселенной скульптора царил человек, его тело, которое художник воспринимал как целостную органическую систему. Он был скульптором знаков - символов. Мур никогда не стремился к портретной схожести или психологической характеристике образов. На протяжение десятилетий он создавал вариации одних и тех же важных для него тем-символов: лежащая женская фигура, семья, мать и дитя.
Тема материнства зазвучала с особой силой после рождения дочери Мэри. Брак со студенткой Ириной Радецкой (русской по национальности) был очень счастливым. Уже на склоне лет Мур вспоминал: «В молодости я считал, что художник, чтобы добиться славы, не должен быть женат, он должен быть обручен со своим искусством. Потом, когда я встретил Ирину, я начал думать, что вот этот художник был женат, а у этого вообще было 20 детей».
Мур работал с разнообразными материалами, создавая композиции из дерева, камня, бронзы, железобетона и терракоты, иногда сочетал в одной работе дерево и свинец, скрепляя части между собой туго натянутыми струнами или медной проволокой. Он был убежден, что образ уже существует, заложен в материале и скульптору лишь остается, следуя магии камня или дерева, выпустить его на свободу при помощи резца. Идея «верности материалам», высказанная критиком Роджером Фраем, обрела в Генри Муре истового последователя.
Признание и понимание пришли далеко не сразу. Первая выставка Мура состоялась в Лондоне, когда ему исполнилось 27 лет. В те годы в художественной атмосфере города преобладали довольно консервативные настроения, образы, созданные скульптором резко отличались от традиционных, казались пришельцами из другого мира, и газета «Morning post» объявила экспозицию «аморальной».
Сохранилась история о том, как Генри пришел к Пегги Гугенхейм и долго убеждал коллекционершу приобрести его бронзовую скульптуру, которую притащил с собой в хозяйственной кошелке.
Трагизм цивилизации, прошедшей в ХХ столетии через две опустошительные мировые войны, ощущается в деформированных, расчлененных фигурах скульптора не как психологическая характеристика, а как драматический резонанс на состояние человека в современном мире.
На протяжении творческого пути Мур свободно передвигался между фигуративным искусством и абстракцией; обращаясь то к примитивному искусству, то вовлекаясь в русло модернизма, отвечая на импульсы Бранкузи, Пикассо, Джакометти, Арпа, сюрреалистов. Пожалуй, сюрреалистический метод конструирования образа на основе трансформации природного объекта наиболее проявился в его творчестве в 1960 - 1970-е годы. Эти годы были пиком популярности скульптора: шутили, что в Великобритании не осталось публичных мест, где бы не красовалась монументальная скульптура Мура. Естественно, осуществление таких крупноформатных композиций требовало работы целого коллектива ассистентов. Фактически Генри сосредоточился на изготовлении «рабочих моделей» - макетов, которые ассистенты увеличивали и переводили в материал: бронзу, камень
Огромное количество государственных и частных заказов, непрерывным потоком следующих в мастерскую Мура, приносили не только славу, но и немалые деньги. К чести скульптора-миллионера, он сумел найти им достойное применение, вкладывая большую часть в учрежденный им фонд поддержки и развития современного искусства. В личной жизни монументалист Генри Мур не отличался монументальным размахом запросов, довольствуясь небольшим скромным домом. Расширял он лишь территорию заложенного вокруг скульптурного парка да рабочие мастерские. Деятельность Фонда Генри Мура продолжается и ныне, более двух десятилетий спустя после смерти художника. И сегодня в небольшой деревушке Перри Грин, где начиная с военных лет жил и работал Мур, соавторы скульптора - ветры, снега, дожди и солнце - меняют облик его работ. Как и задумал художник.
Почему мужской? А как же иначе?! Подавляющее большинство книг и статей с бесполезными советами о том, как выйти замуж, написано женщинами долгими одинокими вечерами. Но если вы хотите разговаривать с мужчинами на одном языке, надо знать ход мужских мыслей, понимать мужскую логику. Или попытаться заставить мужчин думать по-своему, по-женски. Возможно, это даже удастся, но они перестанут быть мужчинами…
Отношения, вроде бы, складываются как нельзя лучше. Внимание, флирт, секс, общие интересы… ЗАГС?! Я не готов! А почему? А зачем!
Действительно, зачем мужчине жениться?! Что может подвигнуть его на это?
Секс?
Секс - нормальная потребность здорового организма. Пик сексуальных потребностей мужчины начинается в среднем лет в 14 (!) и держится лет этак до 20. Желаний море, опыта никакого, потому и возможностей никаких. Хочется, хочется, хочется… И не раз в неделю, после съема на танцульках, а каждый день, по многу раз в день… Может, жениться? Жениться. Жениться!!!
Пик сексуальных потребностей женщины приходится на 45, а до этого она медленно-медленно «раскачивается». Поползновения потрогать девочку за подрастающую грудь или подсмотреть цвет трусиков сквозь лестничный пролет кажутся мальчикам половыми подвигами, а девочкам - пошлостью.
Многие «мальчики» женятся в раннем возрасте только ради «абонементного» секса. При этом они искренне убеждены, что это - любовь. Но после 25−30 мужчина обретает способность думать и верхней, а не только нижней, «головой», а среди его ровесниц появляется немало женщин, готовых заняться сексом за просто так. Озабоченность проходит. А вместе с ней и «любовь».
В нынешних условиях свободной морали удовлетворить свои сексуальные потребности - не проблема. За песенку под гитару или за «зелененькие». Секс - хороший способ привлечь мужчину, но не способ удержать его. А уж тем более не повод спровоцировать его променять кучу женщин на одну-единственную, как бы хорошо ему не было в постели. Кама-Сутра не спасает и не помогает. Браки, построенные на спекуляции мужской озабоченностью, распадаются вскоре после того, как мужчине исполнится лет 25−30. А в более старшем возрасте они вообще неосуществимы.
Общность целей и интересов?
Общность взглядов и интересов - хорошая предпосылка для взаимопонимания. Но это не повод жениться. Можно многими часами упиваться разговорами о смысле жизни, вместе слушать любимую музыку, смотреть одни и те же фильмы и телепрограммы, но зачем ради этого создавать семью? Интересно провести время можно и вместе с другом, и с подругой, и с любовницей.
Некоторые пары связывает общая работа, общий бизнес. Увлеченные делом люди засиживаются допоздна в офисе, приходя домой перезваниваются и переписываются по e-mail опять же на рабочие темы, наконец, случается, что они не успевают на метро или к разводке мостов и «случайно» оказываются вместе до утра… Казалось бы, поставить им «кляксу» о браке - чистая формальность, они и так вместе по 25 часов в сутки. Но не тут-то было! Мужчина понимает, что работать с женой в одном офисе - не сахар. Кому-то из них придется сменить работу. И между браком и совместной работой он обычно выбирает работу.
Быт?
Мужчине необходимо есть, ходить в чистой одежде и жить в относительно убранном доме. Казалось бы, женщина, способная и готовая поддерживать его быт, имеет все шансы сходить с ним в ЗАГС. Но это не так. По крайней мере, для большинства мужчин. Вспомните сказку о царе Салтане. «Будь одна из вас ткачихой, а другая - поварихой!»
Мужчина, имеющий хотя бы средний заработок и не обремененный семьей (а другие вам не интересны, не так ли?), может позволить себе питаться если не в ресторане, то в кафе или бистро. К тому же сейчас круглосуточно можно купить вполне съедобные полуфабрикаты и готовые блюда, которые достаточно забросить в микроволновку. Существуют автоматические стиральные и посудомоечные машины, моющие пылесосы. А носки проще купить, нежели постирать. К тому же многие мужчины и сами не прочь поколдовать на кухне и навести свой порядок в своем доме.
Ко всему прочему, у большинства мужчин есть мамы, которые все сделают ничуть не хуже жены, но не будут устраивать скандалы из-за того, что его голова вращается на 360 градусов при виде красотки в коротенькой юбочке.
Конечно, мужчина способен на искреннюю благодарность за вкусную еду или уборку в его холостяцкой квартире. Но, взвешивая все «за» и «против», он обычно приходит к выводу, что гарантированная тарелка супа - слишком дорогая плата за свободу.
Социальный статус?
Если женщина выходит замуж, говорят, что ей удалось «схапать мужичка». Она - победительница. Женатый мужчина - лох, позволивший себя «съесть». Быть замужем - престижно, быть женатым - мягко говоря, не очень. Холостой мужчина - свободный мужчина, незамужняя женщина - невостребованная или брошенная. В объявлениях о знакомствах часто просят женатых («несвободных»!) не беспокоить; мужчин же подобная «мелочь» обычно не смущает, скорее, наоборот. Конечно, обладание модельной красоткой может поднять статус мужчины, как и обладание престижным авто. Но моделей на всех не напасешься, а что делать просто симпатичным женщинам? Отсюда и печальная статистика - в России на одного мужчину, готового жениться, приходится пять женщин, стремящихся выйти замуж.
В Америке, например, ситуация прямо противоположная - не «один к пяти», а «пять к одной». Там женщины не ищут мужей-спонсоров, они декларируют свою независимость. Сначала они хотят получить образование, организовать бизнес, иметь собственный стабильный доход, а уж потом, может быть, и выйти замуж. Потому быть женатым там престижно, и мужчины стремятся к браку. Это все равно, что поступить в ВУЗ с конкурсом в пять человек на место! Женатого мужчину считают успешным и стабильным, ему более охотно дают кредиты, с ним заключают сделки, ему доверяют лучшие должности.
Но мы, увы, не в Америке.
Дети?
Материнство - один из главных женских инстинктов. Женщина стремится родить, выкормить, воспитать ребенка и найти мужчину, который бы ей в этом содействовал. Это, пожалуй, самый сильный мотив для замужества. Мужчине же его биологическая сущность диктует другую тактику - разбросать свои семена на максимальном женском пространстве. Я ни в коей мере не отрицаю привязанность мужчин к детям, порой она бывает сильнее женских инстинктов, но она появляется позже, когда с ребенком уже можно «поговорить за жизнь». Потому женщина, пытающаяся удержать мужчину ребенком, обычно получает обратный эффект: он пропадает на работе, а потом заводит себе подружку или начинает пить.
Конечно, есть мужчины, которые как истинные джентльмены, женятся «под залет», но, как показывает опыт, такие браки очень непрочны, а дети в них нервозны и болезненны. Существуют и мужчины, с детства, как и женщины, мечтающие иметь ребенка и именно с этой целью стремящиеся создать семью, но их, к женскому великому сожалению, очень мало.
Любовь? Только любовь!
Смотрели сериал о Каменской? Вспомните: «Есть женщины, с которыми хорошо, но без них еще лучше. Есть женщины, с которыми плохо, но без них еще хуже». С женщинами, с которыми хорошо, мужчины дружат, встречаются, занимаются сексом. А женятся на тех, без которых им плохо. От них они могут терпеть массу неудобств, ради них готовы пожертвовать свободой. Наверно, это и есть любовь, которую не стоит путать со вспышкой влюбленности или сексуального интереса. И это самая сильная, если не единственная, причина, по-настоящему побуждающая мужчину жениться. А если любви нет, то остается лишь читать женские советы о том, как попытаться выйти замуж с помощью манипуляций.
Не покупай мне охапки метровых роз. Я всегда принимаю их с улыбкой, но на самом деле я их не люблю. Лучше постарайся не пропускать те две недели, когда бабушки на улицах продают маленькие букетики ландышей. Они для тебя слишком мелкие, слишком несерьезные… Но я их обожаю. С детства.
Не покупай мне дорогих лекарств, когда я простываю. И не вызывай врача. Купи мне мандаринов, только обязательно в сетке, пожалуйста. Пусть их будет очень много, тогда я обязательно поправлюсь.
Не выбирай мне дорогих подарков. Запиши диск с песнями, которые напоминают тебе обо мне… Я буду слушать его на repeat.
Не старайся удивить меня. Лучше целуй меня, когда я плачу. И признавайся в любви, когда я сплю. Я почувствую, обещаю.
Обращай внимание на детали. Всегда обращай. Пожалуйста. Ты даже не представляешь, как это важно.