«-И что же я должен делать?
-Ты уже много чего потерял. Много большого и важного. Никто в этом не виноват. Дело не в том, кто виноват, а в том, чем ты затыкал свои дыры. Всякий раз, когда ты что-то терял, в тебе открывалась очередная дыра. И каждую такую дыру ты затыкал чем-то взамен утраченного. Будто метку ставил на память… А как раз этого делать было нельзя. Ты заполнял эти дыры тем, что должен был оставлять внутри. И раз за разом просто стирал себя самого… Зачем? Что тебя заставляло?
-Не знаю, - ответил я.
-Хотя, может, и спрашивать так не годится. Может быть, это что-то вроде Судьбы. Даже не знаем, как тут сказать поумнее…
Тенденция? - подсказал я.
-Ага, она самая. Тенденция. Вот мы и думаем… А вдруг, даже начав жить заново, ты все равно будешь делать так же? Раз уж такая тенденция? А если тенденции следовать долго, однажды наступит момент, когда назад уже не вернуться. Поздно. И даже мы не сможем помочь. Ведь мы умеем только сидеть здесь и все ко всему подключать. И кроме этого- ничего.
-Но что именно я должен сделать? - спросил я его еще раз.
- Как мы уже сказали, мы сделаем, что умеем.
Попробуем правильно тебя подключить, - ответил Человек-Овца. - Но одного этого будет мало. Дальше ты сам должен стараться изо всех сил. Будешь на одном месте сидеть да о смысле жизни думать, ничего не получится. Все пойдет псу под хвост. Это тебе понятно?
-Да это как раз понятно, - сказал я. - Но, черт возьми, что конкретно я должен делать?
-Танцуй, - сказал человек-Овца. - Пока звучит музыка, продолжай танцевать. Понимаешь, нет? Танцуй и не останавливайся. Зачем танцуешь- не рассуждай. Какой в этом смысл- не задумывайся. Смысла все равно нет и не было никогда. Задумаешься- остановятся ноги. А если хоть раз остановятся ноги, мы уже ничем не сможем тебе помочь. Все твои контакты с миром вдруг оборвутся. Навсегда оборвутся. Если это случится, ты сможешь жить только в здешнем мире. Постепенно тебя затянет сюда целиком. Поэтому никак нельзя, чтобы ноги остановились. Даже если все вокруг кажется дурацким и бессмысленным, не обращай внимания. За ритмом следи и продолжай танцевать. И тогда то, что в тебе еще не совсем затвердело, начнет потихоньку рассасываться. В тебе непременно должны оставаться еще не затвердевшие островки. Найди их, возьми их себе. Выжми себя как лимон. И помни, бояться тут нечего. Твой главный соперник- усталость. Усталость- и паника от усталости. Это с каждым бывает. Станет казаться, что весь мир устроен неправильно. И ноги начнут останавливаться сами собой…
Я поднял голову и уставился на гигантскую тень за его спиной.
- А другого способа нет, - продолжал Человек-Овца. - Обязательно нужно танцевать. Мало того: танцевать очень здорово и никак иначе. Так, чтобы все на тебя смотрели. И только тогда нам, возможно, удастся тебе помочь. Так что- танцуй. Пока играет музыка- танцуй.
ПОКАИГРАЕТМУЗЫКАТАНЦУЙ…
В голове опять разгулялось эхо. »
Харуки Мураками «Дэнс, дэнс, дэнс »
.
Добрый … Простите, а Вы зачем здесь? Я же сказала - дилетантам. И дверь прикройте поплотнее, пожалуйста - у меня голос громкий. Спасибо…
Всем остальным - добрый день! Так уж случилось, что нас с вами связывает одна общая беда - мы пишем стихи. Пишем? Ну. не знаю, как кто, а я их не пишу. Они пишут меня. И делают это публично, и порою с особой жестокостью, уже целых 2 года. Я даже до сих пор храню свое первое стихотворение - в назидание, так сказать - вот что бывает с людьми, которые вовремя не выдергивают ростки баобабов.
Итак, месяца два спустя после первого стихотворения, я поняла, что борьба бесполезна. Когда безобразие нельзя предотвратить, его надо возглавить, решила я и, вооружившись руководствами по стихосложению, начала изучать теорию. У меня неплохое, но не гуманитарное образование. Я штудировала статьи, как в свое время изучала Капитал. Именно тогда я и пообещала себе, что если я выживу в этой борьбе, то постараюсь объяснить это все человеческим языком - доступным простому ядерному физику или оператору машинного доения.
Первое, что я пообещала этим лентяям, называющим себя стихами, и от нечего делать лезущим мне в голову, что легко им не будет. И я стала составлять план их уничтожения.
В первую очередь я взялась за рифму - тогда, наивная, я думала что это главное. Глагольная рифма… Кто не слышал этого страшного обвинения? Мне стоило немалого труда понять, почему нельзя рифмовать глаголы. Они так славно рифмуются… Но - приняв на веру, я стала изгонять их из текстов, как соседских кур с моей клумбы. Тексты кривились, но терпели. Вскоре они привыкли и уже не подсовывали мне глагольные рифмы. Глагольные рифмы - это рифмовка окончаний глаголов - брать - играть - карать, причем эти еще ничего - у них, как видите, рифмуется еще и «р». Хуже с такими рифмами - спать - начинать - горевать. Кстати, есть и некоторые существительные, которые можно отнести к «как бы глагольным» рифмам - что-то типа - представление -повторение - изменение, и иже с ними…
• … ГЛАГОЛЬНЫЕ РИФМЫ были отброшены. Вместе с ними были отброшены
• … ИЗБИТЫЕ РИФМЫ, заикающиеся, как заезженная пластинка, типа «кровь-любовь» и «розы-морозы.» Что же осталось? Пришлось
• … РИФМОВАТЬ РАЗНЫЕ ЧАСТИ РЕЧИ - насильственным образом. Как же верещали мои тексты! Как злорадно я штудировала помощник поэта и программку «Ай да Пушкин» в поисках ну хоть какой-то рифмы к этому чертовому глаголу… Штудируя, я натыкалась на следы чьих-то попыток зарифмовать пароход и теплоход, самолет и вертолет… Что-то мешало мне в них. Наконец меня осенило - они же одинаковые, и говорят почти об одном и том же. И я решила
• … НЕ РИФМОВАТЬ ОДНОКОРЕННЫЕ СЛОВА. Тексты ответили залпом новых рифм и
• … СБОЯМИ РИТМА. И наступил период палочек и черточек. Я рисовала схемы размеров, ставя восклицательный знак на месте ударного слога и минус на месте безударного. Схем было не так уж много, они состояли из повторяющихся комбинаций. Я даже изучала названия размеров - но здесь, помня свое обещание, я не буду об этом. Для желающих - откройте стихирную статью о размерах, возьмите примеры оттуда и постарайтесь построить
• … РАЗМЕРНЫЕ СХЕМЫ… Итак, ритмы хромали, и я было совсем отчаялась, но - русский язык - великая вещь! В нем такое количество ВОТов, УЖей, ТАКов и прочей нечисти, что тексты немедленно стали заполнять ими освободившееся пространство. Ну, змей я люблю. А вот прочую нечисть - извините. Я стала вымарывать их из текстов, слово за словом, и смотреть - а что они, собственно, тут делали? В 3 случаях из 4 приговор был - бессрочная ссылка. Дальше - больше. Я поняла, что бывают не только вводные слова-паразиты. Целые строки тихой сапой влезали в тексты и будучи удаленными не вызывали ничьего сожаления. У меня появилась тяжелая артиллерия -
• … НИ ОДНОГО СЛОВА БЕЗ НАГРУЗКИ. Легко говорить, теперь… Тогда - на попе у меня была большая мозоль, а в голове кишели обрывки строк. Знаете, как это бывает? Решил, что должно быть в строке. И крутишь, крутишь, крутишь… меняешь слова местами… СТОП! Как это - местами? Когда мы говорим прозой, то
• … ПОРЯДОК СЛОВ зависит от того, что мы хотим сказать, а не от того, что с чем рифмуется… Значит… (тексты пригнули головы) - долой вольность изложения, ура - строгому порядку. Надо сказать, что это открыло мне еще один аспект глагольных рифм. Они плохи, потому что, как правило, мы не говорим предложениями с глаголами в конце! А значит, рифма там плоха не сама по себе, а за счет неправильного построения предложения. Следующим открытием, последовавшим уже почти в зрелом стихирном возрасте, было, что «детей-зверей» не является рифмой. Ну, в каком-то понимании они, конечно, похожи… но не очень. И загвоздка вот в чем -
• … НЕ ДОСТАТОЧНО ЗАРИФМОВАТЬ ГЛАСНЫЕ В ОКОНЧАНИИ - надо чтоб рифмовался хотя бы один звук перед ним.
• … ХОРОШО РИФМУЮТСЯ ПОХОЖИЕ ЗВУКИ - парные - б-п, д-т, к-г, ж-ш, з-с. Звонкие лучше рифмуются со звонкими, глухие с глухими. Мягкие можно рифмовать с теми же самыми твердыми. И опять, одновременно с этим открытием, я поняла, что
• … МОЖНО ЗАРИФМОВАТЬ ВООБЩЕ НЕ ОДИНАКОВО ОКАНЧИВАЮЩИЕСЯ СЛОВА, и это все равно будет рифма! Главное, чтоб ударный слог, включая согласную был зарифмован, а окончание - достаточно, чтоб было созвучным. Например: «прямой - ярмо», «рая - желаю» и на худой конец - «куста- привстать».
Итак -рифмы были отобраны со всей строгостью, каждое слово сгибалось под тяжестью привносимого им смысла, шаг влево, шаг вправо для них считался побегом - я готова была вздохнуть свободно… И тут у текстов появилось новое оружие. Предполагалось, что
• … ТЕКСТ ДОЛЖЕН ИМЕТЬ СМЫСЛ. Приторные вздохи (я так «чуйствую» и пишу что «чуйствую», а мысль - это для научных трактатов) меня никогда не прельщали. Так вот - тексты стали менять смысл. Чуть не доглядишь - и идея всего стихотворения меняется, как погода в феврале. И будьте уверены -
• … ЕСЛИ ЧТО-ТО МОЖЕТ БЫТЬ ПОНЯТО ДВОЯКО - ОНО БУДЕТ ПОНЯТО НЕПРАВИЛЬНО. И начались мучения со смысловой частью. Как дом строится из кирпичей, так стихотворение строится из слов. Какие кирпичи - такой и дом. Если мы строим здание тюрьмы, а используем розовую облицовочную плитку с бантиками - вряд ли кто-то поймет, что именно мы строим. Значит - подбор слов в стихотворении - немаловажная деталь для восприятия. Здесь играют роль
• … АССОЦИАЦИИ- эпитеты несут вкус, запах, цвет, осязание к читателю. Например, вы пишете о доме, о теплом утре в светлой комнате, и даете солнечному пятну на подоконнике эпитет - пшеничное. Не желтое. А именно - пшеничное. У вас нет места поговорить о свежем хлебе - стихотворение растянется до бесконечности, а
• … КРАТКОСТЬ, как известно, - СЕСТРА ТАЛАНТА. Но этим словом, вы уже послали читателю сообщение - свежий пшеничный хлеб там тоже был. И он это услышал, можете не сомневаться. Тексты уже не очень сопротивлялись, и я с удивлением обнаруживала этот самый
• … СКРЫТЫЙ СМЫСЛ уже после того, как слово попадало в текст. Еще одним камнем преткновения стали
• … НАЧАЛА И КОНЦОВКИ. Как начать стихотворение так, чтоб его дочитали хоть до средины? Ждать озарения на первой строке. И уж совсем никак не допустимо разочаровывать читателя на последней - он обидится и больше не придет. Следующим тяжелым испытанием было
• … САМОДОВОЛЬСТВО. Я писала - хорошо (как мне казалось). И стала читать свои тексты вслух. И тут я обнаружила вдруг, что прочесть их вслух не могу - хотя заикаюсь, только когда сильно волнуюсь. Все было просто - они были
• … НЕ БЛАГОЗВУЧНЫ - тяжелые сочетания звуков вроде: «корм смрадный» и подобные им превращали тексты в заик, и стали безжалостно изгоняться. Я срывала голос, читая вслух в машине, на меня оглядывались люди в магазинах, но я упорно декламировала вслух. Когда и на этом фронте наступило затишье, я поняла, что у меня не осталось полей боя (не путать с play boy)… Количество текстов приближалось к 500, темы были все востребованы, при словах «крылья -лопатки» начинался приступ тошноты… И я поняла, что мои личные переживания, наполняющие тексты, мало кому интересны. И стала сочинять. Ну, нельзя сказать, что чтоб меня в текстах стало после этого меньше. Мне просто стало
• … ИНТЕРЕСНЕЕ, а значит и читателю. И - самое главное - текстов стало меньше! Значительно меньше. А это - уже итог. Но об этом - никому! Договорились? Главное - филологам! У меня в запасе есть еще много разного тайного оружия для борьбы со стихами. Но может и того, что я уже сказала, будет достаточно, чтоб любители поэзии испепелили меня мыслями - так что я подожду…
Обожаю это состояние… Когда после долгого мучения, душевного терзания вдруг будто нажимаешь внутри себя на специальную кнопку… Перезагрузка…И чувствуешь робкие волнения и предвкушения, что вот сейчас, именно сейчас все должно стать иначе. Счастье входит в тебя… Обожаю!
Не могли бы вы принести мне прибыль?
…
АНАСТАСИЯ. Одну минуту, молодой человек… Вы в Китае не были?
ВЫХУХОЛЕВ. Мне рынков хватает.
АНАСТАСИЯ. Я не о том, китайцы самый древний народ на земле. Есть одна красивая китайская легенда об однокрылой птице Бии.
ВЫХУХОЛЕВ. Я-то еще здесь при чем?
АНАСТАСИЯ. Так вот, Гриша, чтобы этой птице полететь, а ведь она птица, ей летать надо, она должна была найти свою вторую половину, чтобы было два крыла. Но птица слепа.
ВЫХУХОЛЕВ. Бедные птички.
АНАСТАСИЯ. И только раз в сто лет она могла видеть. И всего лишь за один день ей нужно было отыскать в огромном мире свою половину. Или еще на сто лет слепота и неподвижность.
ВЫХУХОЛЕВ. Фу ты… Ну?
АНАСТАСИЯ. Может быть, Гриша, мы и живем-то как эти птицы в слепоте и в бездействии. А нам ведь тоже счастья необходимо, чтобы полететь, чтобы испытать… Хоть один день в сто лет прожить так, как нужно. Наверное…
А кто не рискует сбывать свои мечты, сидит с голой жопой и очень грустный.
- Но ведь это же механизмы? Они ломаются, начинают барахлить…
- Некоторые люди, признаться, тоже барахлят, причем с самого рождения. Откровенно говоря, то еще бывает барахло.
.
… На семинаре по этике (тема: «Любовь. Противоречия любви») студентка меня спросила: «А как вы относитесь к сексу на первом свидании?».
… Сказать, что я впала в коматозное состояние, это не сказать ничего. Лихорадочно начинаю соображать, как бы толерантнее ответить на вопрос. А в лучшем варианте - вообще свернуть тему. Потому что ответа на поставленный вопрос у меня нет. Нет ответа, потому, что у меня никогда не было секса на первом свидании. И я не знаю, как к нему относиться.
… А девица снова задает этот вопрос и группа из тридцати гормонально озабоченных студентов, открыв рты в предвкушении дискуссии, призывно на меня смотрят. Видимо, на моем лице написано «полное не владение предметом беседы». И чтобы хоть как-то ответить, я начинаю блеять про последствия беспорядочных половых связей.
… Третий раз девица задала тот же вопрос, несколько изменив интерпретацию: «А если бы вам предложили секс на первом свидании, вы бы согласились?». Все. Я сижу глубоко в углу и не имею ни малейшего желания из этого угла вылазить. Но вылазить приходиться хотя бы для того, чтобы обо мне не сказали «доцент тупой».
… Начинаю с того, что для секса нужны, по крайней мере, три составляющие - партнер, место, желание. По аудитории прокатывается недовольный рокот. Сама понимаю, что это не ответ на поставленный вопрос. И тогда я честно отвечаю: «Да не думала я об этом никогда».
… Аудитория на секунду замолчала, и снова прозвучал вопрос: «Но, все-таки, ваше мнение по этому вопросу?».
Вспомнив педагогические методы воздействия на аудиторию, предлагаю немного поменять условия и студентам самим написать свое мнение по этому вопросу. А так же почему именно такое мнение. Еще, для установления доверительного контакта, предлагаю работы не подписывать. А свои вариант я скажу на следующем семинаре. Студентов такое предложение устроило, и в аудитории наступила тишина. Задумались все. И я тоже.
… У меня в жизни было определенное количество «первых свидании». Не все они имели продолжение. Иногда первое было последним. Не всегда было место, чаще - не было желания «отдаться первому встречному». Вопрос оставался без ответа. Пара закончилась, я собрала «опусы» и потопала думать дальше.
… Для составления собственного мнения я решила спросить мнение моих сотрудников. Мужчины 20−30-и лет ответили примерно так: «А что тут думать. Когда есть с кем, место всегда найдется». Мужчины от 45-и лет: «Что я дурак? А проблемы?». На вопрос, «Какие проблемы?» ответ был такой: «А если барышня прилипнет, или что-то себе надумает? Я что с этим делать буду? Проще уж проститутку». А 75-летний мужчина думал долго. Потом изрек: «А мне некогда всегда».
… Женщины тоже «порадовали». Их в моем отделе три. 35 лет: «Да ты что! А ухаживания? Нет, это неприлично. Хотя, конечно…». 55 лет: «Соглашаться нужно! Сразу! А вдруг больше никто не предложит? Такой шанс упустить?». 70-и лет женщина послала меня подальше.
… Мнения разошлись. Прочитала я студенческие мысли. Там тоже целостности решения не наблюдалось. Тупик.
«Мозговой штурм» не прошел для меня бесследно, и мне невыносимо захотелось кофе с пирожным.
… Захожу в кафе, и взгляд мои упирается в корзину для мусора, полную разнообразных ОДНОРАЗОВЫХ СТАКАНЧИКОВ. Ответ созрел мгновенно!
Невообразимое множество картин и звуков дня ночью сокращалось до вполне приемлемых количеств. Ночью они становились отдельными и независимыми, переставали смешиваться со всем остальным; кроме того, ночью происходило то, что вряд ли могло произойти днём.
День тренировал чувство, а ночь развивала ум, расширяла воображение, обостряла фантазию, пробуждала память и напрочь меняла всю шкалу ценностей. Кажется, я начал понимать, почему большинство людей по ночам спит. Так проще жить. Так куда проще.
Инна сидела на кухне у подруги и пила обжигающий кофе, отогреваясь. Галя все твердила о предательстве, что нельзя так просто прощать, ведь Андрей ее предал, а глаза Инны светились.
- Нет, ты впервые не хочешь понять меня, Галка! Он врезался в фуру… Его вытащили с того света. Ты не представляешь, как я люблю Андрея. Я люблю его больше себя, и не важно с кем он останется, главное, что он жив. Ты понимаешь, он жив! А еще эта авария вернула и меня к жизни, помогла мне понять, что главное не с кем он, а что он дышит, он живет…
- И что, ты так и позволишь метаться этому предателю от нее к тебе? Где твоя гордость?
- Галочка, я очень тебя люблю, ты самая родная у меня, я благодарна тебе за твою помощь и поддержку, дороже тебя у меня никого не будет, но я запрещаю тебе говорить плохо об Андрее. Трудно сказать что и как будет дальше, я не хочу загадывать, ты же знаешь, там ребенок. Ребенок. Пойми наконец меня правильно, я Андрея люблю не меньше, чем тебя. Не сердись.
- Нет, я определенно не могу тебя понять. Простить предательство? Как можно простить?
- Мы же с тобой договорились, Галчонок, все, эта тема закрыта. Есть я, есть мой любимый Андрей, есть ты, моя единственная и родная. Ты же хочешь, чтобы я была счастливой? А без Андрея нет счастья. У нас еще будут дети. Я не отдам его никому, слышишь?
- Да не очень-то он спрашивал твоего разрешения, уходя.
- Ты опять? Тебе хочется меня помучить? Он уходил не к ней, а к ребенку.
- А ребенка, значит, ей ветром надуло? Как ты не понимаешь, он ненадежный. И ты еще собираешься рожать ему детей?
- Ты хочешь, чтобы я сейчас встала и пошла в этот омерзительный холод? Зачем ты меня мучаешь? Как не поймешь, что все могут ошибаться, не только я и ты. Скажи, мы никогда не ошибались? Ты забыла наше детство? Помнишь, как стянули у бабушки на базаре деньги? Я и сейчас, когда вижу конфеты «Красный мак», на которые потратили те несчастные крохи, содрогаюсь от стыда и боли за ту старушку. Скажи, мы стали воровками? Может ты и сейчас крадешь деньги у бедных старушек?
- Ну ты сравнила!
- Да, сравнила!
- Он будет ходить к ней. Как ты будешь себя чувствовать? Когда он у нее? Ты сильная, я знаю, а вот сможешь ли подавить в себе ревность, когда он будет рядом с ней?
- Не к ней. К сыну.
- Она и ее сын всегда будут между вами.
- Ты просто молодая, ты еще не знаешь что значит терять… терять тех, кого ты любишь… не просто терять, а терять безвозвратно. Я уже это прошла… поверь, смерь Андрея мне было бы не пережить, и благодарю Бога, что он сохранил ему жизнь. Ты не помнишь, что я обещала Богу, когда молила за жизнь Андрея под дверями реанимации?
- Помню… хорошо помню…
- То-то же! Я не помню ни минуты из той жизни, что была без него.
- И это можно забыть? Ты кого сейчас пытаешься обмануть?
- Я не обманываю. Те дни мне кажутся просто кошмарным сном, я не вижу в них себя… словно смотрю со стороны и это все как в кино произошло… не со мной, понимаешь, не со мной?
- Хорошо, я не стану больше тебе напоминать… но…
- Никаких но, Галочка! Никаких «но»!
- Как скажешь, подруга.
- Ты поедешь со мной в гостиницу за его вещами? Я не хочу, чтобы он сам их забирал, чтобы память вернула его в тот злосчастный день…
- Ну разве я тебя отпущу одну? Когда его выписывают? Что говорит врач?
- Завтра снимут швы и отпустят домой.
- Я заберу вас.
Вечером, оставшись одна, Инна перебирала доводы подруги. Да, не легко ей. Конечно, она постарается справиться с ревностью, но получится ли? Рассуждать легко, только время покажет как все сложится. Единственное, за что она не переставала благодарить Бога, что сохранил Андрею жизнь, да что вернул ее к жизни, заставил вновь захотеть жить, показал ей насколько она любит Андрея. Эти дни, что она провела у постели Андрея, их сблизили. Инна вновь поверила в искренность и любовь мужа. Она видела с какой любовью Андрей смотрит на нее и верила. Верила каждому его слову, в его любовь, она чувствовала сердцем, что он действительно все осознал, ощущала, что по прежнему любима и желанна. Она просто не могла не верить его словам, его взглядам, его рукам. Она простила своего любимого Андрюшку.
«Очень высокий, привлекательный мужчина, пятидесяти семи лет, БВП, БК, СПЧ, познакомится с цивилизованной замужней, чувственной леди двадцати-двадцати пяти лет для благоразумных, нескованных отношений вне брака». Кем они себя считают, эти уроды?
- Что такое БВП, БК и СПЧ? - озадачилась я.
- Башка с великолепной плешью, безмозглый козёл, старая пипетка вместо члена, - предположила Шерон.
- Безобразен в постели, болен корью, секс после чтения, - развила я мысль.
Американцы стараются выкручивать Европе руки, и многие по непонятной причине воспринимают их действия как должное. Греческие политики начали просыпаться, только когда русские перестали покупать наши персики. Самое забавное - спросишь европейца: «Хочешь, чтобы решения принимали за тебя?» Он сразу ответит: «Нет!» И почему же тогда мы позволяем США так поступать? Люди в Европе должны постигать всё своим умом. Уверен, со временем греческий народ сам начнёт устанавливать отношения с Россией, а не подчиняться указам Брюсселя и Вашингтона.
Хронология переписывания истории:
1945 г.
СССР, Сталин - герои, фашисты - убийцы.
1961 г.
СССР - герой, Сталин не совсем хороший, фашисты - убийцы.
1985 г.
СССР - не совсем герой, Сталин - плохой, нацисты убийцы, но среди них были неплохие.
1991 г.
СССР - не герой, Сталин - убийца, нацисты неплохие, но среди них были убийцы.
2000 г.
СССР - оккупант, Сталин - убийца, немцы хорошие и если бы не Сталин среди них не было бы убийц.
2007 г.
СССР оккупант и проиграл бы войну если бы не США, Сталин - изверг, немцы вообще защищались.
2020 г
СССР начал вторую мировую войну и строил концлагеря, немцы пытались его остановить
В основе Женщины лежит жертвенное начало: она жертвует собой, соглашаясь носить и рожать ребёнка, растит его, даруя свою любовь; возбуждает мужчину на подвиги, отдавая ему тепло и ласку и понимание; именно такое счастье ей присудил Бог… да и видя мужчину впервые, она его, по сути, не видит, а глядит вдаль, смотрит на то - открывается ли за его плечами будущее, её счастье, счастье дарить любовь и тепло… и ведь часто на вопрос: почему у неё нет детей или нет еще детей, она ответит: рожать было не от кого…
История одного шедевра.
Сложилось так, что замечательный образ «Неизвестной», созданный Крамским в 1883 году, сегодня воспринимается многими едва ли не идеалом русской женщины. Находящаяся в Третьяковской галерее работа без конца тиражируется, ее воспроизводят на шкатулках, блокнотах, значках. Особенно ее полюбили в Японии, где почитают выше «Джоконды», вокруг нее создана целая сувенирная индустрия, а в Китае и Корее без нее не обходится ни одна выставка русского искусства. Однако, зная историю картины, становится понятно, что как раз эта Дама и не может претендовать на идеал для подражания. Но об этом чуть позже.
Прежде чем поступить в Петербургскую Академию художеств Иван Николаевич Крамской работал у себя в Острогожске переписчиком, потом подмастерьем у иконописца и ретушером у фотографа. Известный портретист и автор критических статей, он вошел в историю русского искусства как один из лидеров художников-передвижников. Товарищество передвижных художественных выставок возникло в 70-е годы 19-го столетия. Оно объединяло художников демократического направления в противовес салонно-академическому искусству. Устраивая каждый год выставки в разных городах России, художники-реалисты создавали картины близкие и понятные народу, стремясь говорить правду о русской жизни. Еще раньше в 1863 году, когда был опубликован роман
Вся жизнь Крамского - постоянное духовное самосовершенствование, поиск и утверждение в искусстве идеалов благородства и нравственности. И вот когда на 11-ой передвижной выставке появилась изображенная им молодая женщина в мехах и бархате проезжающая по Невскому проспекту, многие восприняли ее неоднозначно. Друзья упрекали художника в чрезмерной эффектности и салонности. Действительно, здесь с упоением написаны очень красивые аксессуары. Это и модное бархатное пальто «Скобелев», шляпка «Франциск», украшенная страусовым пером и брошью с крупными жемчугами, «шведские перчатки», тяжелый золотой браслет. Она может показаться модно одетой аристократкой, но это не так. Именно наряд выдает в ней даму полусвета, так как дворянки, дамы из высшего общества в это время, когда родовая аристократия уже разоряется, не могли себе позволить следовать последним веяниям моды. Критики были единодушны в том, что Крамской изобразил дорогую содержанку, «исчадие больших городов», в ней находили отзвук «Дамы с камелиями» и упрекали художника за выбор в качестве модели одной из «женщин, презренных под их нарядами, купленными ценой женского целомудрия». Крамской же оставаясь верным себе пишет не просто салонную вещицу, «кокотку в коляске», а разворочивает перед зрителем драму молодой женщины, презираемой обществом. Разбогатев, она отвечает ему тем же презрением, но в ее взгляде не только надменность, но и горечь.
«Неизвестную» нельзя назвать портретом, это собирательный образ, среди моделей художника были и его дочь, и племянница, и даже случайно встреченная проститутка. Вокруг картины складывались мифы, она вызывала в памяти образ Анны Карениной, в 30-е годы 20-го века даже нашлась женщина, требующая в Академии художеств пенсию, так как якобы она была моделью для картины.
Удивительно, но судьба распорядилась так, что сам художник взял в жены «девушку с прошлым», с разрушенной в глазах общества репутацией. Он встретил Софью Николаевну Прохорову в доме приятеля, художника Попова, с которым она жила ненвенчанной. Попов был женат, обещал развестись, но в результате уехал и оставил ее одну. Вероятно, Крамской женился не сразу, и первые дети появились вне брака. Однако это действительно была большая любовь и впоследствии счастливая семья, в которой родилось шестеро детей. Всю жизнь Крамской пишет трогательные письма к «милой Сонечке», создает ее портреты, делает ее героиней своей картины «Неутешное горе». Она воплотила его идеал женственности. Он не был сторонником эмансипации, идеальная женщина для него - заботливая мать, хозяйка дома, верная супруга, но по иронии судьбы именно «Неизвестная», всегда окруженная ореолом таинственности стала одним из самых популярных картин Крамского да и русской живописи в целом.