А-а-а-а-а, москали позорные! Доигралися!!! - заходились от злорадства наши латышские небратья в комментариях на мою заметку: «Рижане о шпротах Ну и правильно!», особенно когда её перепостил рижский IMHOclub., - Теперь наши шпроты на корню, буквально ещё на стадии цветения, Китай закупать будет…
И вдруг тишина… Ну думаю, все пошли «грузить апельсины бочками». Открываю - читаю, ан нет, один эксперт остался. И говорит этот эксперт человеческим голосом на чистокровном латышском языке, на котором, как известно каждому образованному человеку, думал Платон, творил Гомер и сочинял Шекспир:
«В этом году латвийским компаниям не стоит надеяться на существенные объёмы экспорта молочных и рыбных продуктов в Китай, полагает Иева Якобсоне-Белломи, руководитель китайского отделения Латвийского государственного агентства инвестиций и развития»
Как человек, работающий с Китаем уже больше 10 лет, скажу по секрету лично от себя: И в следующем тоже надеяться не стоит… А также, чтобы два раза не вставать - не стоит и через 10 лет, причём по очень прозаической причине, исключающей присутствие руки Путина, скупившей всех недобросовестных китайских чиновников.
Чтобы не утомлять вас теоретизированием, расскажу латышско-китайскую притчу 10-летней давности. Тогда как-раз в Латвии только набирало популярность биотопливо. Производство рапсового масла, с учётом госдотаций и еврофондов, было вполне конкурентоспособно на международном рынке. И вот с одним из действующих тогда производителей биоэтанола и биодизеля довелось участвовать в многораундовых переговорах с китайскими потребителями.
После многочисленных презентаций, экспертиз, встреч, расшаркиваний, и прочих политесов, китайский товарищ совсем по-русски хлопнул по плечу европроизводителя и сказал «Эх, была-не-была, так и быть, грузите танкер на пробу…»
Европроизводитель аж поперхнулся…
- Танкер…
- Ну да, давайте попробуем сначала GP (25 000 тонн), а если всё будет ок с качеством, то тогда обещаю - раз в месяц забирать LR (80 000)
Ну, вообщем переговоры на этом с закончились. Дело в том, что вся Латвия тогда упиралась, чтобы хором произвести 12 000 тонн в год, так что даже один приличный танкер загрузить не могла от слова «совсем».
Ну и переходя в день сегодняшний, сколько-сколько рыбной продукции производят наши сухопутные мариманы? 133 000 тонн в год, то есть 1 (один) рефрижератор в месяц? А знаете, сколько производит сам Китай, являясь при этом мировом лидером по экспорту рыбной продукции? Более 60 млн тонн! И тут мы вдруг все в белом со своими шпротами; Ну что, сцуко, не ждали?
Интересно, какое базовое образование средневзвешенного (в посольстве США) националиста-либералиста? Хотя бы до ЦПШ дотягивает? Или их сразу из инкубаторов на кормление в колонии ставят? Что-то совсем кисло у «наших заокеанских партнёров» в балтийских колониях стало. Вон уже и президента из скобарей выбрали. То ли ещё будет…
Хотя есть вариант экспорта латвийской продукции в Китай, есть! Дарю идею - пользуйтесь, интеллектуальные голодранцы! Покупаете последнюю подводную укролодку, отправляете к берегам Поднебесной, и сидя на траверсе китайских траулеров, маркируете под водой проплывающую мимо рыбу штампом «Made in Latvia». Дюжина талантливых водолазов наштампуют дары моря как раз на искомую сумму инвойса с основанием: «Рыбопродукт (шпроты) доставленный в Китай своим ходом» ПрОтокол, подпись… Таможенной оформление - водолаз Янис…
Женщины способны многократно увеличить свою привлекательность. Яркая, умная личность с развитым интеллектом, стильная и очаровательная - вот арсенал достоинств, список которых может быть бесконечным. Но самым сильным качеством, которым может обладать женщина, является уверенность в себе. Уверенность проявляется во всех аспектах жизни и заметна гораздо сильнее, чем ультрамодные туфли, экзотические страны, которые она посетила, и даже книги, которые она прочитала. Уверенность в себе отражается в том, как женщина подает себя и относится к окружающим. Уверенность открывает новые двери в жизни, а отсутствие таковой делает женщину незаметной и ненужной.
Так что же отличает уверенную в себе женщину?
1. Она принимает себя со всеми недостатками
Нет идеальных людей. Уверенная женщина не только принимает свои недостатки, но и аплодирует им. Она знает свои сильные стороны и понимает, над чем нужно еще поработать. Она любит себя такой, какая она есть.
2. Она умеет говорить «нет»
Уверенная в себе женщина не будет давать ложных обещаний, а просто откажет. Также она не будет обещать того, чего делать ей совсем не хочется - у нее нет времени заниматься неприятными вещами ради кого-то.
3. Она не боится попросить о помощи
Уверенная в себе женщина знает, что не может все сделать одна. Обращаясь за помощью к компетентному лицу, она не боится показаться несведущей в том или ином вопросе либо дискредитировать себя в качестве слабого существа.
4. У нее есть собственный ритуал для повышения уверенности
Она отличается тем, что бормочет какие-то фразы под нос каждый раз, когда ей требуется чуть больше уверенности в себе - перед сложной презентацией и даже перед руганью с любимым.
5. Она любит побыть одна
Программа дня обязательно включает в себя моменты, когда она может расслабиться и провести время наедине с собой, без посторонних. Она легко может пойти одна в кино или ресторан, наслаждаясь обществом лишь себя любимой.
6. Она не покупается на образ идеальной женщины в СМИ
Уверенная в себе женщина не позволяет средствам массовой информации навязать ей пропагандируемый образ, будь то внешность или манера поведения. Она знает, какой стиль жизни нужен именно ей, и сама будет решать, хочет ли замуж и детей.
7. Она отказывается принимать все слишком близко к сердцу
Женщина, уверенная в себе, всегда видит свет в конце тоннеля и отказывается от чувства жалости к себе, так как знает, что это только ей навредит. Она также хорошо знает, что не несет ответственности за чужие эмоции, а лишь за свои. Остальное не имеет значения.
8. Она хочет знать, как сможет сделать этот мир лучше
Она постоянно спрашивает себя, как может использовать свои возможности для улучшения мира, в котором мы живем. Эта черта свойственна всем уверенным в себе людям. Самоотдача - ключевой момент в характере такой женщины, так как она знает, на что способна, и хочет поделиться своими талантами с другими.
9. Она свободна от чувства вины
Чувство вины - временное переживание. Оно помогает нам осознать наши действия, решить, что нужно сделать для исправления ошибок, дает время принести извинения. Но на этом все. Вина не должна затмевать остальные эмоции. Уверенная в себе женщина прислушивается к голосу совести, решает, где была права или неправа, а затем отпускает это чувство восвояси.
10. Она придерживается высоких стандартов во всем
Она сама держит марку и требует того же от других. Все ее окружение, включая друзей, коллег и семью, должно соответствовать ее уровню. Уверенная в себе женщина не будет тратить время на тех, кто не заслуживает ее внимания, либо привносит негатив в ее жизнь. Она просто прекращает любое общение с такими людьми.
Жить за границей смогут немногие (реальный опыт)
Отдыхать и жить за границей - совсем не одно и то же. Разница между отдыхом и жизнью за границей такая же, как между покупками и работой в большом магазине,
Многочисленные знакомые, часто приезжающие из заграничного отдыха, восторженно восхищаются: «Как же там всё у них устроено! Как же всё чисто, красиво, ровно! Какой сервис! Все улыбаются! Ни то, что у нас!» И многие, пусть и в мечтах, хотели бы уехать туда на ПМЖ. Одного они не учитывают - отдыхать заграницей, и жить там постоянно, - это небо и земля. Недавно один знакомый, уехавший несколько лет назад на ПМЖ в Данию, отписался в блоге о своём житье там.
Всем, кто собрался «валитьизрашки» - читать обязательно!
Баррикады, драки, захват правительственных зданий. Украинский Майдан показал, что «установление демократии» - это больше лукавство, чем реальная вещь. И я, как гражданин Российской Федерации, считаю, что просто обязан поделиться с россиянами реальностью бытья в «демократичной Европе», а самое главное - дать понять, за что борьба идёт. У меня было достаточно времени, чтобы понять, как там жить и что ценить.
Итак, меня зовут Антон Алексеевич. Я, по большому счёту, предатель. Я, как популярно это сейчас, купился на призывы «пора валить из Рашки», покинул родину в январе 2013 года вместе с семьёй: я, дочь, жена и кошка. Бежали. Думали, вырываемся из лап этого деспотичного президента и беззакония. Помню, когда границу с Польшей прошли… Ура, выдох. Всматриваюсь в даль, вот она жизнь. Глубокий вдох и спокойствие. Утро. Берлин. Выходим. Грузимся в машину. Сели. Едем. Панельки, разрушенный цирк, сады, как у нас, флаги, домики картонные. Снег. Не чистят. Несёт. Заправка. Закусочная. Не умеют делать яичницу. Граница. Дания. Приехали. Выдох.
Ищем машину. Купили. Хорват обманул. Масло чёрное. Резина китайская, но денег много стоит. Страховка дикая, налог высокий, бензин заоблачный. Ударил мою машину и скрылся. Дверь помята. Свидетелей нет, полиция не едет, и не приедет - так сказали. Дело копеечное, не тратьте время. Куда идти? Звоню маминому мужу. Сказал, ничего не сделать, страховка не покроет. Зачем страховка, непонятно.
Болеет дочка. Температура 39. Четыре дня прошло. Врачи спокойны. И так пройдёт! Анализы не делают. Три врача, и всё впустую. Панадол - это панацея. Наврали с три короба врачу. Назвали такие симптомы, при которых не сделать анализ нельзя. Анализ. Вам в больницу надо. 30 км. Едем. Больница. Полный осмотр. Берут анализ. Кормят. Лечение - нурофен. Здорово мы скатались. Медицина бесплатна, только смысл, лучше бы за деньги, но помощь сразу. Анализ кала можно отправить по почте. Весело! Храни господь российских врачей, не ценили. Простите, если когда считал вас не профессионалами. Уже в России ставим диагноз. 12 месяцев спустя.
Снимаем дом. Бабуля-хозяйка вынесла всё. А под ковровым был старый линолеум. Обещала лавочку оставить. Соседям отдала. Купили ковровое и мебель. Качество хорошее. Стелил ковровое, разрезал сильно палец. К врачам не едем, нету смысла. Перемотали, так зажило. Привезли «стиралку». Взяли 10 евро за подключение, но его не сделали. Честно! Залог за дом 100 000 рублей. Контракт такой, что возврату он фактически не подлежит. Мат. Ну что поделать. За демократию платить надо.
Кафе и рестораны. Порции большие. Цена, как у нас. Но сытнее. Поехали в глубь Дании. Зашли в пиццерию. Думали шеф-повар итальянец. Вкусно. Говорит он нам по-русски: «До свидания!» Смотрим грамоту на стене - Альберт Мустафин? Похоже, не итальянец. Понятно, почему вкусно. Стейк-хаус «Дубровик» - словаки, вкусно. Ресторан «Македония» - македонцы, «вразумят по-русски». Славяне. Вкусно, щедро, обоюдное уважение. Верю в общие корни. Основной состав меню всех ресторанов, фри и бургеры. Странно, мы не в Америке.
Детский сад. Еда с собой. Спать днём не принято. Дети спят на полу в ясельной группе при необходимости, можно в одежде. Допустимо всё. Бегать по земле в колготках, сидеть по уши в грязи. И всё это за деньги и до 15:00. А в Германии до 12:00. Забавно.
Едим в Ганновер. Полетел двигатель машины. Еле дотянули обратно. Ремонт не предлагают. Только менять целиком. Шок. Злость. Нашёл литовцев. Они с руками. Машина едет, дверь покрасили. Спасибо парни, и всё понятно - мы из СССР.
Знакомимся с русскоговорящим населением. Деление на два лагеря: «плачу по ночам» и «жизнь удалась». Реалисты и фантазёры. Понимаю, что нет национальностей, все мы славяне. Общаемся постоянно, все гостеприимны. Гриль, пиво, виски. Головная боль. Знакомимся с болгарской семьёй. Отличные люди. Славяне. Рассказывали, что их путали с турками, сосед датчанин стрелял в машину. Писал липовые доносы в полицию. Есть дырки в багажнике. Удивило. Европа. Демократия. Дочь учат говорить по-русски и по-болгарски. За русский спасибо.
Знакомимся с датчанами. Открытые люди. Всё понятно, это те, у кого жёны славянки. А остальные? Не знаю. Не общались. Нет, они всё-таки закрытые.
Хотел снять машину, не дали, потому что русский и только по кредитной карте, не по дебетовой. Удивило. Приехал мамин муж, помог. Дали машину. Равенство?
Живём на границе с Германией. Бедные немцы устали от приезжих. Но зачем тогда присоединять ещё страны к ЕС? А в Дании тюрьмы в основном заполнены литовцами, эстонцами, латвийцами, с 2012 года - румынами. Возник вопрос: а у себя воровать нельзя? На кассах, в магазинах, да и повсюду немцы упорно делают вид, что не знают английский. Пока не сработала случайно сигнализация на дочкину куртку, мы так и думали. Ой, нет, чакры открылись, вчера эта женщина меня не понимала. Сегодня она говорит по-английски. Чудеса. В магазинах поломойки, грузчики - наши. Отличное будущее.
Встретили хорошую славянскую семью. Общались долго. Ходили в гости. Послушал историю эмиграции. 90-е, понимаю. Есть нечего было, понимаю. Семью спасал, всё ясно. Сидели долго, собрались домой, нам дали капусты квашенной и варенья. Чертовски приятно и тепло, по-нашему. Делали гриль, знают, что жена моя только курицу ест. Сложили курочку домой тоже. Спасибо!
Соседка датчанка в 12 часов ночи попросила мужа с пола поднять, упал. Помог. В ответ спасибо. Наша бы бабуля на следующий день морковки, капусты принесла, пирожки, конфетки моей дочке.
Работаю. Нормально. Зарплата минималка. Налоги 40%. Не платить нельзя. Можно иметь просроченный миллионный кредит, но за долги по налогам - «секир башка». Задумался. А у нас объективно столько же, если сложить то, что платит гражданин и работодатель. Почему-то тут платить народ считает долгом, а у нас? Теперь не понимаю. Отдавал по 40% от зарплаты, кормил чужую казну, зачем. Вернусь на родину, платить буду всё, что положено. Это честно и по-граждански ответственно. За это Европу и любят. Начну с себя.
Пошли в языковую школу. Уютно. Добрые преподаватели. Въезд в страну для всех, кроме беженцев, платный. Правильно. Так бы у нас. Читаю новости, скоро будет и у нас. Молодцы. Понимаю, что Россия, это всё ещё «у нас». Телефон беженца - iPhone, оказывается не так и круто, и не только «избранные» его покупают. Выяснили, что в датском есть общие с русским слова: талерка, огурк, апельсин, картофлер, стул, киоск. Бутик - значит магазин, всего-то! В Дании есть овощной бутик, канцелярский. А также есть такое датское слово - kreste. Значит друг. Но не тот, а в любовном плане. Преподаватель с грустью говорит: kreste бывает девочка-девочка, мальчик-мальчик и иногда даже мальчик-девочка. Ему за 60. Грусть не скрыта. Печалько.
Попали случайно в сеть мошенников. Стали соучастниками по доверчивости. Май. Полиция. Сказали, так больше не делать. Извинился. Дело закрыто - нет состава. Мы люди честные. Это правда. Сентябрь. Телевидение. Без разрешения снимают. Спрашивают, на каком основании вы здесь живёте? Просят документы. Но вы же телевидение? У нас нет прав, мы приезжие? Это ваша страна, что хотим, то и делаем? Нарушили права, причём нагло. Обвиняли в том, что мы не совершали. Сволочи. Два дня прошло. Полиция. Обыск. Дело ведь закрыто? Забрали телефоны и все средства связи. Ордер не показали. Где соблюдение прав? Приезжает мать с мужем, случайно.
Мы в шоке. И тут нам предлагают, чтобы они стали понятыми. А если бы их не было? Кошмар. Посреди обыска спрашиваю: «А ордер?». «Мы вам показывали!» «Враньё, не видел!» Где? Нехотя достал. Без подписи, просто бумажка. Возможно так и надо. Участок. Допрос. Невиновен. Где переводчик? Сейчас придёт. Три часа прошло. Допрос на нервах. 3 раза ходил в туалет. На четвёртый инспектор достал ножницы и сказал, что отрежет хозяйство, если попрошусь ещё раз. Стало страшно. Я поверил. Где переводчик? Сейчас придёт. Его нет. Суёт бумагу на датском, подписывай. Нет. Где переводчик? Пришла. Перевела. Подписал. Отпустили. Слава богу, дочка этого всего не поняла. А ведь 2 недели назад мы уже купили билеты домой и тут такое. Сомнений нет. Это не для нас.
Уехать в Европу, чтобы ездить в «русский» магазин. Брать те же продукты. Стричься в «русской» парикмахерской. Общаться только со своими. А ведь объективно по-другому никак. Как ни крути, а что там, что здесь ты общаешься только в своём круге. Те не хотят, а вам с ними не интересно. Гражданство мне другое не надо, а значит, статус мой будет всегда один - не определён. Могут отказать в продлении визы, и что потом? В чём смысл был?
Датчане - крепкие духом. Ярко выраженный патриотизм. Флаги повсюду. Молодцы. Так держать. Спасибо за школу. Люблю родину. Теперь я знаю, как её сильно любить надо.
Держу в руках билеты. Спасибо Карстен и Лена, вы довезли нас до Берлина абсолютно бесплатно. Поезд. 6 чемоданов. Карстен с больной спиной. Тащит, заносит. Спасибо. Увидимся. Ждём вас в России.
Как там здорово, все и так знают, но я хочу коротко выделить то, что я выяснил и ощутил.
Считаю, там нет медицины. Непонятно, зачем нужен детский сад. Оценки в школах появляются лишь (по разным источникам) в 5-м, а то и в 9-м классе. Что напрочь убивает - чувство конкуренции с детства. Дороги - не всегда отличные. Зимой их не так уж и качественно чистят, во дворах, скажем, могут и через сутки другие приехать. Количество ошибок при выписке официальных документов просто позорно. Дважды переделывали нам документы, так как для них не было разницы фамилия заканчивается на ОВ или ОВА. Общество очень холодное, и теплеет оно ближе к югу Европы (Италия, Испания). Есть сильная социальная поддержка, но она же отучила работать последнее поколение, это целый пласт размахом в 20 лет.
После 18:00 городки напоминают декорации к фильму ужасов, тишина и никого, все по домам. Не принято мыть руки и снимать обувь. В Германии на день отцов, отцы лежали на детской площадке. Чумазые детишки одной семейной пары облизывали мусорку (в прямом смысле) и ели сосиски которые у них падали на землю не по разу, причём они были с элементами почвы. Родители были в «зюську». К сожалению, любой датский магазин на 50% состоит из алкоголя. После 22:00 нереально купить молоко, хлеб. Только в крупных городах на заправках. Также посреди ночи нельзя ездить в аптеку, купить что-нибудь от боли, температуры, от кашля ребёнку. Забудьте, всё по рецептам, а аптеки все до 19:00.
Добавим налоги, которые вас связывают по рукам и ногам, телевидение, которое рассказывает о «…достижениях доярок», улыбки, которые пустые, понимаешь что тот пиар, который сделали СМИ из заграницы, касается лишь достопримечательностей. Реальная жизнь - совсем другое дело. Опыт показал, что люди везде одинаковые, да и по-настоящему надеяться ты можешь только на «наших».
Я понимаю европейские ценности. Я уважаю датчан и Данию. У них отличная страна, отличная медицина, полиция, социальная помощь, но для них. Действительно, есть чему поучиться. И я буду стараться полученный опыт пересказывать. Отличные места отдыха. Леголэнд, зоопарки шикарные. Копенгаген - отличный город. Остров Рюм. Есть, что посмотреть. Есть, что рассказать. Всё, что с нами происходило, отчасти из-за того что «мы понаехали тут». И это должен понимать каждый, что все блага, которые предлагаются, работают только если ты родился в ЕС и живёшь с детства.
Мы - другие. Патриотизма в нас маловато. Берегите Родину, она у нас одна. Помните, надо приумножать, а не забирать. Детям нужно передать здоровую нацию с отличным будущим. Это наша общая задача. Пиво, водка, сигареты, наркотики - не модно. Спорт - это будущее. Деньги - в казну. Иначе никак!
Спасибо. С уважением к вам, Гражданин Российской Федерации.
КАК СОЗДАВАЛСЯ ФИЛЬМ «ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ»
Пятьдесят два года тому назад на экраны вышел культовый фильм «Человек-амфибия». Его посмотрела, без преувеличения, вся страна. Этот год можно считать датой полноценного открытия подводного мира для миллионов наших сограждан. Мы беседуем с отечественным Колумбом Подводного Света, режиссёром фильма, Владимиром Александровичем Чеботарёвым.
- Владимир Александрович, первый вопрос. С чего всё началось, как возникла идея фильма?
- До этого я снимал фильмы о войне - теме мне близкой и хорошо знакомой. Я сам воевал, прошёл с боями «от» и «до», был тяжело ранен, инвалид ВОВ. Но в тот момент мне хотелось отдохнуть от этой темы. Снять фильм красивый и необычный. Я просматривал сценарный портфель киностудии «Ленфильм», где работал в то время. Увидел сценарий «Человек-амфибия». А этот роман Беляева я полюбил с детства.
Мне нравится фантастика, которая ходит хотя бы одной ногой по земле. Истории, пусть нереальные, но которые происходят на нашей планете. Хотя читали сценарий многие, он не заинтересовал никого из режиссёров. Наверное, они не представляли, как его снять технологически. Вдобавок, сценарий был довольно слабый.
Работу над фильмом я начал с разговора с подводниками. К тому времени я уже знал, что такое акваланг и что такое погружения. Но никому ещё в нашем кинематографе не приходилось снимать актёров под водой. Были только документальные фильмы. Мы с оператором Эдуардом Розовским связались с чемпионом страны тех лет Рэмом Стукаловым, другими специалистами. И пришли к выводу, что это трудно, очень трудно, но возможно.
Начинать нужно было с обучения актёров подводному плаванию. А я в это время занялся переделкой сценария. Помогал мне в этом Акиба Гольдбурт.
Исходя из технической сложности предполагаемых съёмок, мы решили попросить на это побольше денег. Но денег нам не давали - в затею мало кто верил. Мой учитель, Козинцев сказал, что это моя вторая полнометражная картина в кино, и «под меня» денег не дадут. Мне необходима была помощь человека, имеющего большой вес в кинематографе.
И эта помощь пришла со стороны моего сценариста Гольдбурта. Он предложил обратиться к Каплеру, с которым вместе сидел в лагере. По разным причинам - один за анекдоты, второй за любовь - но по одной статье. Чтобы он посмотрел профессиональным взглядом, что нужно доделать и поставил свою подпись. Таким образом, появился Каплер, появилась солидная фирма. Говоря современным языком, Каплер, по существу, стал продюсером фильма, и мы получили право на подготовительный период.
Наняв фелюгу и взяв с собой трёх подводников и аппаратуру, мы начали пробовать снимать под водой. Одновременно искали место для съёмок. На этой фелюге мы прошли по берегу Крыма и нашли место, которое называется Ласпи. Эта бухта показалась нам чрезвычайно удобной. Во-первых, потому что там очень чистая вода.
Беда Чёрного моря в том, что оно мало прозрачно. Слишком много взвесей. Во-вторых, там было место, где можно поставить вольер. Мы собирались запустить в него дельфинов для съёмок. Любопытно, что когда мы нашли эту бухту, это было совершенно дикое место. А после съёмок там стали строить правительственную резиденцию, ныне известную всему миру как дача Горбачёва в Форосе. Получается, что именно мы нашли это место
В Финляндии мы нашли старую рыболовецкую шхуну, которую назвали «Медуза». Её пригнали к берегам Ласпи. Так мы начали снимать.
- Владимир Александрович, вы пытались перенять опыт тех, кто уже снимал под водой?
- Я связался с Кусто. Он уже тогда был известен, мы смотрели его фильмы и заходились от зависти, глядя на 80 метров прозрачной воды. Это такие возможности, о которых мы могли только мечтать. Что хочешь, то и делай. Даже получил приглашение приехать, он заинтересовался нашим проектом. Но нам просто не дали немножко валюты. Министр культуры сказал, что это детский фильм и: «Какие могут быть деньги?». Хотя я был убеждён, что этот фильм будут смотреть люди от 8 до 80 лет. И оказался прав.
- Как выглядела технология подводных съёмок?
- Актёры опускались под воду в аквалангах вместе с инструктором-подводником. Когда они добирались до места съёмок, актёр делал вдох. После этого инструктор вынимал загубник изо рта, брал акваланг и уходил из поля видимости камеры. Примерно минуту Настя Вертинская и Володя Коренев держали воздух и работали. Точнее, сколько актёр мог держать воздух, столько мы и снимали. Потом я давал сигнал «стоп», и им засовывали в рот загубник. После этого они отдыхали до следующего эпизода. Таким образом, мы сделали все подводные съёмки.
- А как работали операторы?
- Операторы тоже работали в аквалангах. Мы первыми боксировали камеру, ещё не очень умея это делать. Боксы нам сделали в мастерской по специальному заказу.
Оператор Розовский придумал интересное приспособление. Так как живности в Чёрном море не много, то он сделал такой раструб, который одевался на объектив подводной камеры, и мы наполняли его рыбой. Все панорамные съёмки делались на фоне рыбы из раструба на первом плане. Такое маленькое рукотворное Карибское море.
Мы ждали больших дельфинов, был заключён договор с Новороссийском, с бригадой, которая ловила дельфинов в Чёрном море. Туда даже поехал дрессировщик, который должен был их отловить и привести на съёмочную площадку. Вольер в Ласпи уже стоял, опущенный под воду. Но дельфинов не было. Мне не дали денег на перевозку. Вообще, весь фильм я задыхался от отсутствия денег.
Поэтому мы взяли метровых катранов, которых купили у рыбаков, и запустили в этот вольер. Ну и рыбу поменьше. Правда, катран - рыба хищная, и надо было успеть снять до того, как они сожрут мелкую рыбу. Позже удалось купить у тех же рыбаков несколько небольших дельфинов.
- Сколько, говоря современным языком, дайверов участвовало в создании фильма?
- В съёмках фильма участвовало пять подводников. К сожалению, я не помню их фамилий. Из них двое выполняли функции дублёров для Насти Вертинской и Володи Коренева. Правда, в основном они работали сами. Надо отдать должное, ребята были героические. Но некоторые съёмки я проводил с дублёрами.
Например, сцена ареста Ихтиандра.
Там, если вы помните, на него надевают наручники. Он вырывается и прыгает со скалы вниз, а потом всплывает шляпа. Это всё в одном кадре, никакого монтажа. Наручники надевали на Коренева, он бежал, а прыгал с 25-метровой скалы уже Володя Иванов, дублёр. Дальше он находил акваланг, дышал, после этого снимал шляпу, и она всплывала. И всё это, повторюсь, в одном кадре. Это был высший класс профессиональной работы подводника. Мы всё старались делать по высшему классу - съёмки, декорации, музыку, костюмы.
- Из чего был сделан костюм Ихтиандра?
-Для Ихтиандра придумали комбинезон из эластичной ткани (из которой делали плотные женские колготки). Из старой кинопленки вырубили чешуйки (10 000 штук), покрасили их перламутровой краской и вручную нашили на комбинезон. Таких костюмов сделали четыре", - рассказывал оператор.
Исполнитель роли Ихтиандра актер Владимир Коренев рассказывал: «Единственная неприятность - я постоянно замерзал, потому что был очень худым, а снимали под водой по нескольку часов в день. Трикотажный костюм сразу намокал и нисколько не грел. Сначала мне сшили под него прокладку из поролона, но и это не спасало. Потом под костюм смастерили резиновые рубашечку и трусы. Вода под них проникала, нагревалась от тела, и было чуть теплее».
Дальше ласты, длинные, не отечественные, средне-короткие. Их покупали в Германии по совету подводников. Володя Иванов, который был чемпионом Ленинграда по подводному плаванию, плавал как раз в таких ластах. Они давали в два раза большую скорость. Я сам в них плавал.
- Это правда, что Рэм Стукалов спас Володю Коренева?
- Да, был один очень напряжённый момент. Мы снимали ту сцену, когда Ихтиандр, привязанный к якорю, опускается на дно во время приезда Зуриты. Как всё это происходило. Мы выбрали место, где «Медуза» сбрасывала якорь. Обычно мы работали на десяти метрах глубины, а тут якорь ушёл метров на двадцать.
Но когда мы с Розовским опустились и увидели, как красиво падают и преломляются солнечные лучи на этой глубине, то решили не вздёргивать якорь, а на двадцать метров опустить Володю. После репетиции его крепко привязали и опустили с аквалангом.
Он должен был вырываться из пут, которыми его привязали к якорю. Мотор! Начали! Коренев вырывается, всё отлично. Стоп. Снято. Подводник, который был рядом, даёт ему загубник акваланга. Володя начинает тянуть, а воздух не поступает, акваланг не работает. Он ничего не понимает, он же без маски, а без неё под водой видно плохо. В этот момент, находившийся справа от меня Рэм Стукалов мгновенно реагирует.
Он сбрасывает свой акваланг и даёт его Володе. Коренев даже не понял, что произошло. А Стукалов, с двадцати метров, один раз вздохнув, без декомпрессионных остановок выходит на поверхность. Ценой кессонной болезни он спас исполнителя главной роли. Володе мы тогда ничего не говорили. Боялись, что кураж пропадёт. Рассказали только после окончания съёмок.
- На съёмках фильма вы обошлись без травм?
- Бог миловал. Потому что были довольно опасные сцены. Возьмите, например, сцену, когда на героиню Вертинской нападает акула, она опускается на дно моря и плавно ложится на песок. А ведь она это делает без акваланга.
На тренировках подводники её научили, как травить воздух. Ведь, если у вас в лёгких воздух, вы не опуститесь. А надо тонуть. Кроме этого, мы ей в трусики свинцовый водолазный пояс прикрепили, килограммов десять весом. Когда она опускалась на дно, ей надо было ещё несколько секунд лежать.
И только в этот момент ей давали акваланг. Потом, когда она делала несколько вдохов, мы отбирали у неё акваланг. К ней подплывал Ихтиандр, брал её за талию и вытаскивал из воды. Тут уже без дублёрш. Настя работала сама.
- У вас не возникало желания сделать сиквел фильма?
- Мне много раз поступали подобные предложения. Но я глубоко убеждён, что можно только один раз сделать хороший фильм, любые продолжения будут заведомо хуже.
- Ну, а просто фильм на подводную тему?
- Я, конечно, заразился этой темой. И с удовольствием бы снял фильм о подводном мире. Но материала уровня «Человека-амфибии» мне больше не попадалось.
- А заниматься дайвингом для собственного удовольствия вы продолжали?
- Да, я очень люблю этот вид спорта. Занимался им до тех пор, пока мне это позволяла раненая на фронте нога. Кстати, о спорте. На моё восьмидесятилетие мне преподнесли грамоту от Комитета по физической культуре и спорту. Они оценили мой вклад в пропаганду подводного плавания. Это произошло на фестивале в Ялте, в прошлом году, когда праздновалось сорокалетие фильма.
На набережной, в других местах были поставлены большие экраны, на которых в один и тот же вечер демонстрировался фильм «Человек-амфибия». И каждый вечер в ресторане отеля, где мы жили, выбегала девушка и пела: «Нам бы, нам бы всем на дно. Там бы, там бы пить вино». Замечательная песня композитора Андрея Петрова.
- Это, насколько мне известно, его первый опыт работы в кино?
- Да, это его первый фильм. Дело в том, что сначала был другой композитор. Пестуя молодого режиссёра, мне посоветовали большого композитора, преподавателя Гнесинки, руководителя курса, который начал писать мне музыку. Когда он прислал несколько кассет в Баку, где мы тогда находились, и я соединил её с уже готовыми текстами, то понял, что моему фильму конец.
В этой музыке не было той романтики, которой я хотел, той стильности и современности. Я понял, что мне нужно с этим композитором расставаться. И тогда я решился, к великому возмущению музыкального отдела студии, расторгнуть с ним договор. Я был знаком с Петровым, он был, как и я, ленинградец. Привёз его в Баку, показал материал. И через десять дней он прислал две кассеты потрясающей музыки к песням и основную музыкальную тему фильма. Я, в некотором роде, дал путёвку в жизнь этому замечательному композитору.
Мало кто знает, что роль Ихтиандра в фильме озвучил Юрий Родионов, а роль Гуттиэре озвучила Нина Гуляева.
- Как встретили фильм?
- Критика встретила фильм резко отрицательно. Достаточно вспомнить название одной из статей: «Плачь по Ихтиандру». Упрекали меня в отходе от романа и дурном вкусе. Только в 1962 году, когда прошёл первый фестиваль фантастических фильмов в городе Триесте, на котором фильм получил один из главных призов - «Серебряный парус» (приза «Золотой парус» на фестивале не было), отношение изменилось. А зрители приняли фильм сразу.
Во время премьеры в кинотеатре «Россия», в конце 1961 года, выдавили огромные стеклянные витрины, и люди стояли в проходах. За первый квартал демонстрации фильма он собрал 67 миллионов зрителей.
- Последний вопрос. Ваши пожелания читателям журнала?
- Занимайтесь дайвингом. Это даёт возможность физически окрепнуть и, самое главное, увидеть красоты подводного мира. Проявить смелость и испытать чувство риска. И ещё. Моя самая большая неосуществлённая мечта - опуститься где-нибудь на коралловых рифах Красного моря. Хотя… Жизнь ещё не окончена.
Михаил Врубель. Жизнь и творчество
Ранние годы
Если ничего не знать о Врубеле, кроме его картин, можно вообразить его похожим на Демона. Но, как свидетельствовали хорошо знавшие его люди, ничего демонического не было ни в характере, ни в наружности Михаила Александровича Врубеля. В его характере коренилась какая-то вечная невзрослость, беспечная нерасчётливость, - человек мгновенных порывов, неожиданных поступков, внезапных причуд.
Отец Врубеля служил по военному ведомству, и семья часто переезжала, поэтому у будущего художника не было родного гнезда и связанных с ним воспоминаний: родился он в Омске, через три года жил уже в Астрахани, потом год в Петербурге, затем в Саратове, снова в Петербурге, пять лет в Одессе и, наконец, с 1874 года опять в Петербурге, где восемнадцати лет поступил в университет - в Академию художеств.
В университете Врубель учился на юридическом факультете, но к юриспруденции оставался более чем равнодушен - только философию изучал усердно, особенно труды Канта. Именно в университетские годы, часто бывая в Эрмитаже, завязав знакомства с художниками, он стал много рисовать сам и осознал своё настоящее призвание.
Искусство начинало забирать над ним власть. Он с грехом пополам после окончания университета отбыл воинскую повинность, и в 1880 году, уже двадцати четырёх лет, снова сделался студентом-первокурсником - на этот раз Академии художеств.
Ученичество
Искусство всецело овладело Врубелем уже в Академические годы. Прежний юноша, для развлечения почитывающий и порисовывающий, совершенно переменился: откуда взялась необыкновенная сосредоточенность на работе и равнодушие ко всему, что вне её! Он работал не замечая усталости, по 10 и по 12 часов в день и только досадовал, когда что-то отвлекало и вынуждало отрываться.
Когда после недель и месяцев такой работы, усугублявшей, изощрявшей художественное зрение, Врубель приходил на выставку и смотрел картины современных живописцев, они казались ему поверхостными, он не находил в них «культа глубокой натуры». По этой причине он вскоре охладел даже к Репину.
Врубель относился к нему с уважением, брал у него дополнительные уроки акварели, говорил, что Репин имеет на него большое влияние. Но вот открылась Одиннадцатая передвижная выставка, где среди прочих было выставлено капитальное полотно Репина «Крестный ход». И оно разочаровало ученика - недостаточной, как ему казалось, любовью к натуре, недостаточно пытливым вниканием в неё.
Но как бы не судил с юношески-максималистских позиций Врубель русскую школу, он сам к ней принадлежал, и не кто, как она, взрастила его редкостное дарование. В первую очередь эта заслуга принадлежала художнику-педагогу, которого признавали своим лучшим учителем и Суриков, и Васнецов, и Поленов, и сам Репин, - Павлу Петровичу Чистякову.
Собственные произведения Чистякова немногочисленны, большей частью незакончены и малоизвестны. Но как педагог он сыграл огромную роль. У него была своя система обучения - строгая, последовательная, а вместе с тем гибкая, оставлявшая простор личным склонностям, так что каждый извлекал из чистяковских уроков нужное для себя. Суть «системы» заключалась в сознательном аналитическом подходе к рисованию и письму с натуры. Чистяков учил «рисовать формой» - не контурами, не тушёвкой, а строить линиями объёмную форму в пространстве.
Сделавшись учеником Чистякова, Врубель так изощрил и натренировал свой глаз, что различал «грани» не только в строении человеческого тела или головы, где конструкция достаточно ясна и постоянна, но и в таких поверхностях, где она почти неуловима, например в скомканной ткани, цветочном лепестке, пелене снега. Он учился чеканить, огранивать, как ювелир, эти зыбкие поверхности, прощупывал форму вплоть до малейших её изгибов. Можно видеть, как он это сделал, на примере «Натурщицы в обстановке Ренессанса», а также великолепного рисунка «Пирующие римляне», сделанного ещё в стенах Академии.
Умный и проницательный Чистяков разглядел необыкновенную одарённость ученика и выделял его среди всех других. Поэтому, когда к Чистякову обратился его старый друг профессор
Так вышло, что весной 1881 года, не успев окончить Академию, Врубель отправился в Киев, где началась его самостоятельная художественная жизнь.
Киев. Встреча с древностью
Итак, Врубель в Киеве должен был руководить реставрацией византийских фресок XII века в Кирилловской церкви, кроме того, написать на стенах её несколько новых фигур и композиций взамен утраченных и ещё написать образа для иконостаса.
Врубель написал на стенах несколько фигур ангелов, голову Христа, голову Моисея и, наконец, две самостоятельные композиции - огромное «Сошествие святого духа» на хорах и «Оплакивание» в притворе. В нём есть неповторимый врубелевский лиризм, выражение скорби в сочетании с торжественным покоем; оно предвещает эскизы «Надгробного плача» для Владимирского собора, сделанные тремя годами позже, уже после поездки художника в Венецию.
Незамеченные шедевры
Врубель провёл в Венеции около полугода. Больше всего заинтересовали его палитру не корифеи Высокого Возрождения - Тициан, Веронезе, - а их предшественники, мастера кватроченто (XV век), теснее связанные со средневековой традицией, - Карпаччо, Чима да Конельяно и, особенно, Джованни Беллини. Влияние венецианского кватроченто сказалось в исполненных Врубелем монументальных иконах с фигурами в полный рост.
Венеция много дала Врубелю и стала важной вехой в его творческом развитии: если встреча с византийским искусством обогатила его понимание формы и возвысила его экспрессию, то венецианская живопись пробудила колористический дар. И всё же он нетерпеливо ждал возвращения. С ним происходило то, что часто бывает с людьми, оказавшимися на длительный срок за пределами родины: только тогда чувствуют силу её притяжения.
Была и ещё причина, почему Врубелю хотелось поскорее вернуться в Киев. Он был влюблён в жену Прахова Эмилию Львовну, о чём несколько раз, не называя имени, таинственно намекал в письмах к сестре.
Ещё до отъезда за границу он несколько раз рисовал
Из четырёх иконостасных образов богоматерь удалась художнику особенно. Это один из его несомненных шедевров. Написана она на золотом фоне, в одеянии глубоких, бархатистых тёмно-красных тонов, подушка на престоле шита жемчугом, у подножия - нежные белые розы. Богоматерь держит младенца на коленях, но не склоняется к нему, а сидит выпрямившись и смотрит перед собой печальным вещим взором. В чертах и выражении лица мелькает какое-то сходство с типом русской крестьянки, вроде тех многотерпеливых женских лиц, что встречаются на картинах Сурикова.
Впервые почувствованная любовь к родине, первая возвышенная любовь к женщине одухотворили этот образ, приблизили его к человеческому сердцу.
Вернувшись из Венеции, Врубель метался. Он словно не находил себе места - то принимал решение уехать из Киева (и действительно на несколько месяцев уезжал в Одессу), то возвращался опять; его потянуло к хмельному «кубку жизни», он бурно увлекался какой-то заезжей танцовщицей, много пил, жил неустроенно, лихорадочно, а к тому же ещё и жестоко бедствовал, так как денег не было, отношения же с Праховым стали более холодными и далёкими.
Нет прямых свидетельств душевного состояния художника в то время - он не любил откровенничать, - но достаточно очевидно, что он переживал не только денежный кризис. Два года Врубель работал для церкви, в атмосфере религиозности, которая также мало согласовывалась с окружающим, как мало совпадала с идеалом богоматери светская дама Эмилия Прахова. И впервые стал искушать Врубеля и завладевать его воображением сумрачный образ богоборца - Демона.
Одновременно Врубель работал тогда и над другими вещами, по заказу киевского мецената
Благодаря киевским ученикам и ученицам Врубеля уцелели его летучие наброски, его акварельные этюды цветов, которые он делал прямо на уроках, на клочках бумаги, а потом бросал, - ученики же их заботливо подбирали и хранили.
Одно заказное произведение Врубель в Киеве всё же довёл до конца: большое полотно маслом «Девочка на фоне персидского ковра» - портрет дочери владельца ссудной кассы.
А затем Врубель снова перешёл к работам для церкви. Теперь это были эскизы рукописей нового Владимирского собора в Киеве.
Работ Врубеля во Владимирском соборе нет, кроме орнаментов в боковых нефах. Его эскизы «Надгробного палача», «Воскресения», «Сошествия св. духа», «Ангела» не были осуществлены.
С. Яремич говорил о киевских работах Врубеля: «Видно всё же, что эти редкие по совершенству произведения ещё не окончательное проявление художника». У Врубеля ещё не откристаллизовалась своя тема - только брезжила в замыслах, ещё не было определившегося места в расстановке художественных сил России конца века. В Киеве он жил на отшибе, получая импульсы только от старинных мастеров. Ему предстояло войти в гущу художественной жизни - современной жизни. Это произошло, когда он переехал в Москву.
Демоническое
Переселение было внезапным и чуть ли не случайным. Осенью 1889 года Врубель поехал в Казань навестить заболевшего отца и на обратном пути остановился в Москве - всего на несколько дней, как он предполагал. Но Москва его затянула, закружила и навсегда оторвала от Киева. Ближайшим поводом было знакомство, через посредство В. Серова, с московским «Лоренцо Медичи» - Саввой Ивановичем Мамонтовым.
На первых порах Мамонтов совершенно пленил Врубеля своей широкой натурой в соединении с даровитостью, а Мамонтов, видимо, сразу оценил по достоинству талант Врубеля: уже через два месяца после первого знакомства Врубель поселился в его гостеприимном доме и стал своим человеком у него в семье.
В 1891 году Врубелю предложили сделать иллюстрации к собранию сочинений Лермонтова, издаваемому фирмой Кушнерева. Таким образом, он мог вернуться к давно задуманному образу Демона.
В течение многих лет Врубеля влекло к образу Демона: он был для него не однозначной аллегорией, а целым миром сложных переживаний.
Несохранившийся киевский «Демон», судя по отзывам тех, кто его видел, был более жестоким и смятенным, чем «Демон сидящий» с его сумрачной, но кроткой задумчивостью. Закончив картину «Демон сидящий», он принялся за иллюстрации к Лермонтову. Прежде всего к «Демону».
В течение полувека не находилось художника, который бы хоть сколько-нибудь достойно воплотил могучий и загадочный образ, владевший воображением Лермонтова. Только Врубель нашёл ему равновеликое выражение в иллюстрациях, появившихся в 1891 году. С тех пор «Демона» уже никто не пытался иллюстрировать: слишком он сросся в нашем представлении с Демоном Врубеля - другого мы, пожалуй, не приняли бы.
Вообще Лермонтовский цикл, в особенности иллюстрации к «Демону», можно считать вершиной мастерства Врубеля-графика. Листы эти создают впечатление богатой красочности, почти как «Восточная сказка», хотя фактически они монохромны - исполнены чёрной акварелью с добавлением белил.
Выражать цвет без цвета, одними градациями тёмного и светлого - эту проблему Врубель ставил перед собой сознательно, как показывает его гораздо поздняя работа над «Перламутровой раковиной». Кажется, вся красота раковины заключена именно в переливах цвета и пытаться воспроизвести эти переливы без помощи красок - безнадёжное дело. Но Врубель не считал его безнадёжным. Он говорил: «Эта удивительная игра переливов заключается не в красках, а в сложности структуры раковины и в соотношении светотени; в другой раз я передам цвет только белым и чёрным». Как можно видеть по графическим эскизам «Раковины», он действительно приближался к решению этой задачи.
Помимо «Демона», Врубель исполнил несколько иллюстраций к «Герою нашего времени», к поэме «Измаил-бей» и отдельным стихотворениям.
Музыка цельного человека
Невзирая на трудности и драматические перипетии, связанные с Нижегородской выставкой, 1896 год был счастливым для Врубеля - в начале этого года он познакомился, а в июле обвенчался с певицей Надеждой Ивановной Забелой.
Он увидел её - точнее, услышал - в Петербурге, на сцене Панаевского театра, где давала спектакли организованная Мамонтовым Московская частная опера.
Нельзя говорить о Забеле просто как о «жене Врубеля» - так же как странно читать, что Врубеля в театральных кругах называли просто «мужем артистки Забелы». И муж и жена были - каждый в своей области - большими художниками, и их брак означал содружество людей искусства, друг друга понимавших и вдохновлявших. Врубель был очень музыкален и принимал самое близкое участие в разучивании ролей Забелы, к его советам она всегда прислушивалась. Все его костюмы и грим он придумывал сам - став его женой, Забела ни разу не пользовалась услугами другого театрального художника. Она, правда, не могла принимать столь же прямого участия в работе Врубеля над картинами, но её пение, сама её артистическая индивидуальность значили для него необычайно много, так что в конечном счёте она помогала ему даже больше, чем он ей. В ней как в артистке он нашёл тот русский поэтический образ, который давно ему мнился, мечтался и ускользал от него. Забела стала поистине его музой: её портрет-фантазия, написанный в год женитьбы, так и назван - «Муза».
Забела была не только музой Врубеля, но и музой великого композитора Римского-Корсакова. Всё обаяние её таланта раскрывалось в исполнении партий в его операх - царевны Волховы в «Садко», Снегурочки, панночки в «Майской ночи», Царевны-Лебеди в «Сказке о царе Салтане» и Марфы в «Царской невесте». Две последние партии композитор писал специально для Забелы, в расчёте на её голосовые и артистические данные.
Вместе со своей женой Врубель вошёл в мир музыки Римского-Корсакова. В самом деле: если в киевских вещах цветовое решение уподоблялось россыпи сверкающих самоцветов, если в произведениях начала 90-х годов цвет как бы несколько тяжелеет, уплотняется, то теперь появляются волшебные, трепетные, не яркие, а словно бы затаённые переливы светлых тонов радужного спектра.
В этом опаловом и перламутровом ключе написаны прекрасные большие акварели «Тридцать три богатыря», «Морская Царевна».
Портреты
Портретный жанр как летопись нравов, типов и характеров был Врубелю чужд. Он избегал писать портреты по заказу, тем более лиц, которые его не интересовали.
У Врубеля много быстрых портретных зарисовок, набросков карандашом, акварелью; любопытно, что некоторые «без лица», то есть лицо не дорисовано. Большей частью это означало, что художника в данном случае интересовало не лицо, а что-то другое.
Зато в тех случаях, когда Врубеля заинтересовывало именно лицо, его тянуло подвергнуть этого человека переодеванию, превращению - представить его не в обычной обстановке и одежде, а превратить в какую-нибудь легендарную или воображаемую личность. Так он превратил дочку киевского владельца ссудной кассы в восточную принцессу среди ковров, а киевского сахарозаводчика и мецената
Некоторые лица становились постоянными спутниками его замыслов, героями его картин. Облик
Начало нового века. Поверженный Демон
К началу ХХ века в русской художественной жизни происходили заметные сдвиги. Обострился антагонизм художественных группировок, возникали новые течения. вырос в авторитетную организацию петербургский художественный кружок «Мир искусства».
Главным организатором «Мира искусства» был энергичный, инициативный С. Дягилев, душой и теоретиком - Александр Бенуа, почти такой же темпераментный, как В. Стасов; ядро «Мира искусства» составляли художники К. Сомов, М. Добужинский, Е. Лансере, Л. Бакст, а позже и В. Серов. В сущности - небольшая группа. Но на выставках «Мира искусства» принимали участие и Левитан, и Коровин, и Нестеров, и Рябушкин, и многие другие, в том числе члены товарищества передвижных выставок. И впервые стал выставляться Врубель.
До тех пор его работы приобретались частными лицами, а в выставочных залах не появлялись. «Выставка русских и финляндских художников», организованная в 1898 году в Петербурге С. Дягилевым, была фактически первой, где некоторые вещи Врубеля предстали на всеобщее обозрение. Журнал «Мир искусства» стал помещать репродукции его произведений. Потом они стали понемногу появляться и на московских выставках.
Хотя «Мир искусства» и открыл Врубеля для публики, между художественными принципами мирискусников и Врубеля было не много общего. Теоретически их сближал культ свободного творчества во имя красоты, но красота многолика, и единого ключа к ней нет. Изящный ретроспективизм и слегка иронические стилизации Сомова, Бакста, того же Бенуа были довольно далеки от Врубеля с его титанизмом, размахом, с его «культом глубокой натуры» и бьющей через край экспрессией. Своим «натиском» Врубель устрашал не только зрителей, воспитанных на гладенькой салонной живописи, но и ничего как будто бы не боящихся мирискусников.
Словом, ценителей искусства Врубеля и к началу ХХ века было мало, а поношений - много. В такой атмосфере Врубель начал работу над давно замышлявшимся «монументальным Демоном» - самым патетическим своим творением.
Болезнь. Рисунки с натуры
«Демон поверженный» был скорбной вехой в биографии Врубеля. Картина ещё висела на выставке, когда её автора пришлось поместить в одну из московских психиатрических лечебниц. В течении полугода его состояние было настолько тяжёлым, что к нему никого не допускали, даже сестру и жену. Потом он начал поправляться, писать вполне здравые письма близким, пытался рисовать, но это давалось ему с трудом - после эйфорического подъёма, которым сопровождалась работа над «Демоном», наступила долгая депрессия, состояние художника всё время было угнетённым, подавленным, себя он считал теперь ни на что не годным. Так он был настроен и тогда, когда вышел из лечебницы (в феврале 1903 года) и поехал на отдых в Крым. Ничто его не интересовало, Крым не нравился, работать он почти не мог. Его тянуло на Украину.
В мае 1903 Врубели доехали до Киева и остановились в гостинице. Неожиданно заболел ребёнок - маленький Саввочка, только начинавший говорить. Через два дня его не стало. Вскоре у художника снова начались приступы болезни.
Его отвезли сначала в Ригу, потом перевели в клинику Сербского в Москву. Он был грустен, слаб, беспомощен и физически совершенно истощён, так как ничего не ел, желая уморить себя голодом. К началу следующего года он почти умирал. Но кризис прошёл, его поместили в частную лечебницу доктора
Самыми замечательными среди рисунков, сделанных в больнице, являются несколько портретов - доктора Усольцева и членов его семьи. Карандашный портрет Усольцева по красоте и твёрдости техники и по выразительности психологической стоит на уровне лучших портретных работ Врубеля.
Последнее
Весной 1905 года Врубель снова ощутил знакомые симптомы приближения недуга. Теперь он воспринимал их на редкость сознательно. Собираясь опять вернуться в клинику, он, как вспоминала его сестра, «прощается с тем, что ему особенно близко и дорого». Он пригласил к себе перед отъездом друзей юности, а также своего любимого старого учителя Чистякова; посетил выставку «Нового общества художников», которому симпатизировал; отправился в сопровождении жены и вызванного из Москвы Усольцева в Панаевский театр, где девять лет тому назад впервые увидел Забелу. Круг жизни замыкался. На следующее утро Усольцев увёз Врубеля в Москву, в свой «санаторий».
Там художник продолжал работать - и в 1905 году, и в следующем. Работал над «Видением Иезекииля», сделал акварель «Путь в Эммаус», несколько портретов. Последним был портрет Валерия Брюсова.
Портрет Брюсова делался по заказу Рябушинского, издателя журнала «Золотое руно», который задумал поместить в журнале серию графических портретов поэтов и художников, выполненных выдающимися мастерами. Несмотря на то, что Врубель уже около года жил в лечебнице Усольцева, предприимчивого Рябушинского это не остановило - он приехал туда вместе с Брюсовым, снабдил художника мольбертом, ящиком цветных карандашей и уговорил принять заказ. Впрочем, Врубеля и не пришлось уговаривать, так как Брюсов ему очень понравился. Врубелю понравились и стихи Брюсова - раньше он их, по-видимому, не знал, а теперь, прочитав, нашёл, что «в его поэзии масса мыслей и картин».
Портрет Брюсова сначала был написан на фоне тёмного куста сирени, из которого лицо выступало рельефно и живо. Брюсов был в восторге от портрета, но художник не считал его законченным и продолжал сеансы. Брюсову нужно было уехать на две недели в Петербург; по возвращении он ахнул - весь фон с сиренью оказался стёрт. «Михаил Александрович так пожелал» , - объяснил молодой художник, посещавший Врубеля в больнице и помогавший ему смывать фон. Брюсову Врубель сказал, что сирень не подходит к его характеру и что он сделает новый фон с изображением свадьбы Амура и Психеи, по фотографии с итальянской фрески. Он принялся за новый фон, но успел нанести на полотно только предварительный набросок, где едва различаются намёки на изображение. На том работа оборвалась, так как зрение стало отказывать художнику - он плохо видел, что делает его рука, путал цвета, брал не те карандаши, какие хотел.
Потом художник, видимо, ещё пытался продолжать работу над «Видением Иезекииля», но слепота быстро прогрессировала, скоро он перестал видеть совсем.
Его снова перевезли в Петербург, поближе к жене, работавшей в Мариинском театре, и здесь - то в одной, то в другой лечебнице - провёл он последние четыре года жизни, медленно угасая и в 1910 году, пятидесяти четырёх лет от роду, Врубель скончался от воспаления лёгких.
Вскоре спор перекинулся на тему, можно ли считать, что «Пиковая дама"-трагедия неньютоновской науки: я вот делаю так, должно из этого получиться что-то, а не получается! От этого можно с ума сойти.
Иногда мне кажется, что он не умер. Если он мог прийти к нам из прошлого века, то он мог и уйти туда.
У индейцев в одной из легенд говорится про день, когда с заоблачных пастбищ спустятся бизоны, помчатся по прерии. И мужчины племени будут бежать за ними, чтобы почувствовать дрожь земли под тяжестью исполинов, чтобы вернуть себе чувство страха и восторга.
Отрывок из речи Ф. Достоевского о Пушкине 8 (20) июня 1880 года
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа, сказал Гоголь.
Прибавлю от себя: и пророческое…
И никогда ещё ни один русский писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин… Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унёс с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем.»
Речь произвела огромное впечатление. «Вы сказали речь, - обратился Аксаков к Достоевскому, - после которой
«Наша память хранит с малолетства веселое имя: Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними - это легкое имя: Пушкин.
Пушкин так легко и весело умел нести свое творческое бремя, несмотря на то, что роль поэта - не легкая и не веселая; она трагическая; Пушкин вел свою роль широким, уверенным и вольным движением, как большой мастер; и, однако, у нас часто сжимается сердце при мысли о Пушкине: праздничное и триумфальное шествие поэта, который не мог мешать внешнему, ибо дело его - внутреннее - культура, - это шествие слишком часто нарушалось мрачным вмешательством людей, для которых печной горшок дороже Бога.!»
Отрывок из статьи В. Ходасевича ДЕВЯНОСТАЯ ГОДОВЩИНА
«Недавно одна писательница заявила, что она не может примириться со смертью Пушкина, потому что вообще не мирится со смертью поэта, хотя бы дело шло об Орфее. В таком виде это, конечно, звучит по-институтски. Но, несмотря на наивную форму, тут есть и нечто верное. Со смертью Пушкина и в девяностую годовщину ее как-то „не миришься“. Не потому, что он был поэт (и поэты смертны), но потому, что умер таким молодым. Опять же: тридцать семь лет - уж не слишком мало, не юношею был Пушкин, - но ведь так явственно ощущается, что его жизнь оборвалась именно „на середине пути“. К этой „середине“ он уже непомерно был утомлен - и в то же время так необычайно был полон жизни. И все кажется, будто его зарыли в землю живым.
…Потому-то утрата и ощущается до сих пор так болезненно, что ни секунды не было основания говорить о „закате“ Пушкина.»
Отрывок из «Пушкин, или Правда и правдоподобие В. Набокова
«.Те из нас, кто действительно знают Пушкина, поклоняются ему с редкой пылкостью и искренностью; и так радостно сознавать, что плоды его существования и сегодня наполняют душу. Все доставляет нам удовольствие: каждый из его переносов, естественных как поворот реки, каждый нюанс ритма, также как мельчайшие подробности его жизни, вплоть до имен людей, его окружавших, а сейчас слившихся с ним в одну тень. Преклоняясь перед блеском его черновиков, мы стремимся по ним распознать каждый этап разгара его вдохновения, которым создавался шедевр. Читать все до одной его записи, поэмы, сказки, элегии, письма, драмы, критические статьи, без конца их перечитывать -- в этом одно из достоинств нашей жизни.»
ххх: А еще к экзамену вспомнила… на четвертом курсе нам рассказали, как принимать роды неосложненные, которые застигли нас как врачей где-нибудь. Уходя, преподавательница говорит: ну, я пойду, а вы порепетируйте, словно бы это случилось в самолете, или в поезде. / ххх: Приходит и видит такую картину: один ритмично трясет парту, другой рядом издает характерный звук поезда «туду-туду», кто-то держит ноги искусственной женщины, чтобы они не упали с парты, кто-то ведет младенца по родовым путям, имитируя схватки. Один принимает роды, а вокруг бегает парень с воплями «она умрет! Наш ребенок! Какой кошмар!»
Вот так всегда, помнишь что-то, что-то вертится в голове, мелькают обрывки предложений, слова, мысли. И все. Ничего не складывается. Не получается.
Потому что наверное я- взрослая. Куча проблем, вечные долги, беги, спеши, делай, не отставай.
А я завидую детям. Все что я помню из далекого детства- это горка, большая, снежная и мы, я, брат и мама катаемся с нее на санках. Наш двор, на улице Пехотинцев. Мы жили на девятом этаже, и я раз здОрово застряла в лифте. После никогда не ездила на нем, всегда ходила пешком на девятый этаж.
Еще деревья, они всегда были большими, но всегда белыми от душных и сладких черемуховых цветов, фиолетовые и вкусные от цветов сирени и бело-розовые от цветочков яблонь.
Новый год! А на елке мандарины и грецкие орехи, завернутые в серебряные бумажки. Маме всегда удавалось где-то их достать, в эпоху всеобщего дефицита. И утром всегда подарки под елкой, конфеты «Ананас», целый пакет. Ненавижу конфеты «Ананас»…
А сейчас я помню как холодным январским утром еду на машине на кладбище. И таксист говорит:"Как Вы там в темноте что-то найдете?". Найду.
Еще помню весеннюю грязь, вечно «чумазые» брюки и поломанную стиральную машину. Сбитые в кровь костяшки рук, от того, что надо стирать, стирать, стирать…
Помню предательство друзей и равнодушие человека, с которым хотелось жить до смерти и умереть в один день.
Хотя еще вчера…
Девочка, которая вчера мечтала о море, путешествиях и бесконечной любви уходит. Просто идет по дороге, которая где-то в бесконечности пересекается с дорогой усталой и вечно бегущей женщины.
Это что-ли у Лобачевского параллельные прямые не пересекаются. А у меня они сходятся. Только вот когда я встречу наконец эту маленькую девочку, с зелеными и большими глазами, с косичками и у которой все время «брови домиком».Что я ей скажу?
Иногда в отношениях между людьми происходит то, что уже не только не возможно будет забыть, но именно это будет влечь и манить, оставив неизгладимый отпечаток в опыте человека. Это сродни прекрасно приготовленному блюду, отведав которое уже не сможешь насладиться простым меню, в котором только указаны ингредиенты из которого оно приготовлено. Это «таинство» некоторые называют встреча с самим собой настоящим, в присутствии другого. Об этом говорят: «Со мною случилась глубина! В присутствии его (ее), я увидел себя, какой я есть». А иногда: «Когда он (она) был (была) рядом, что-то вдруг случилось - щелкнуло и, словно источники жизни забили из моего сердца…».
Это «таинство», совершившееся в присутствии другого, на мой взгляд, есть важнейшее, что может с нами случиться. Да, отношения близости и глубины между людьми, есть нечто прекраснейшее из существующего в этом мире.
Любовь - категория совершенная, как пишет о ней святой апостол Павел, делающая нашу жизнь радостной и красочной, именно она приносит в нее праздник, делает нашу жизнь яркой и наполненной смыслом…
Так почему? - вот мой вопрос-Почему?!? - познав глубину, мы зачастую снова рвемся на поверхность собственного я, оставляя другого участника отношений в непонятке или же просто обвиняя его во всем и во вся? Потому ли что мы еще не готовы к глубине? Потому ли, что изменив ореол личностного обитания, что-то двигает нас к личностной эволюции, которая сопряжена с определенным дискомфортом, а мы к этому не готовы? От того ли это, что отказавшись расти, мы снова избираем путь маленькой рыбки, живущей на поверхности и не желаем превращаться в более больших и зрелых рыб, которым свойственно глубинное обитание? Связано ли это с тем, что отношения близости и любви, опасны и рискованны и вступая в них, мы подвергаем себя порой смертельной опасности, а понимание этого пугает нас?
А, может быть потому, что когда кто-то приближается к нам с энергией любви, говоря нам, что любит и принимает нас - мы ему не верим, считая сами себя маленькими и уродливыми и уж точно не достойными любви??? Или же просто боимся обнажить все свои раны, показать черную дыру своей души, признаться перед любящим в том, что происходящее в нашей душе - хаос, а никак не устройство и порядок?
Так почему же мы бежим из отношения близости и любви, при этом желая их всем своим существом, почему причиняем боль себе и другому? Неужели подобного рода отношения - удел избранных?, а может быть мужественных и безбашенно отважных?
• Греки - единственный народ вне границ стран бывшей «киевской Руси», где история крещения Руси преподается в школах как часть нашей (то есть не только вашей) истории. Но в наших школьных книжках не используется термин «Киевская Русь», так как сами жители этой страны, как и народы современники (например греки), ее так не называли. Термин «Киевская Русь» появился в научных трудах поздней царской России 19 века и только в эпоху СССР был официально принят в употребление. Но сам этот термин неприменим к прошлому. История - это взгляд современника событий (то есть для нас, которые не являемся современниками событий, это взгляд из прошлого). Так вот, если Киевской её не назвал ни Рюрик, ни Владимир, ни греческие епископы, которые Вас крестили, значит она была просто Русь, которая была крещена в младенческом возрасте.
• Как происходит рождение народа (этногенез по-гречески) трудно объяснить, но легко увидеть. Зайдите в любой православный храм и посмотрите на людей, которые стоят в очереди перед причастием. До причастия в очереди могут стоять люди с самым разным, как сейчас принято говорить, этническим происхождением, но после причастия у всех людей одна плоть и одна кровь. Вот так и произошел этногенез Руси, до крещения это была страна с самыми разными славянскими племенами варяге. После крещения, это один народ, и не имеет значения славянское или варяжское происхождение многогранного народа, да и самого его названия - Русь, они все русские. Причем, я не случайно использую определение «русские», так как в современных греческих школах, в момент начала преподавания данного периода истории Византии детям, не говорят о «крещение Руси» (тем более Киевской), также не используется термин «древнерусское государство» (у нас древность, это то что было до рождения Христа), а просто используется термин крещение «русского народа». Я понимаю, что с этим не согласятся «приверженцы украинской самобытности», но быть может мы греки лучше знаем кого мы крестили, все-таки со стороны виднее.
• Термин Малая Русь (Малоросия) был введен в употребление греческими епископами, в церковной юрисдикции которых (Константинопольский патриархат) до 1686 года находилась та часть русского народа, которая жила в составе Великого княжества Литовского и, в последствии, Речи Посполитой и поляки эту землю называли своей окраиной (Украиной). То есть, то, что для поляков было Украина, для греческих епископов и для русского народа, который там жил, называлось Малая Россия. Так что, история русского народа и история государства Российского не одно и тоже.
• Ну, а когда великие украинизаторы говорят, что были огромные бытовые, языковые и обрядово-социальные отличия между Малоросами и Московитами, (аргументируя их «нерусскость») так все эти отличия в русском народе были всегда и до и после крещения (постоянно эволюционируя), но они никогда не воспринимались современниками (людьми прошлого) как отличия этнические, так как народ был православный, живший в Малой России. Только после 1917 года греческий церковный термин Малая Россия (Малороссия) и производные от него слова были, практически, выведены из историкографического употребления и заменены на термин, польского происхождения - Украина. Тем не менее, украинцами себя в прошлом малороссы не называли, и говорить о украинском прошлом малороссов нельзя, так как история это НЕ взгляд современника на прошлое, а взгляд людей прошлого на самих себя (возврат в реальность).
------------------------------------------------------------------------------------
• История эволюции термина украинец абсолютно идентична истории эволюции термина македонец. Точно так же как понятие македонец всегда было географическим (македонцы греки, македонцы болгары, есть даже македонцы албанцы) так и термин украинец был изначально географическим. Только после двух параллельных экспериментов корренизации (туземизации), в Югославии и в СССР, понятие македонец и украинец получили НЕТРАДИЦИОННОЕ этническое наполнение. Но народ и земля, не одно и тоже.
Она приходила, когда было хреново,
когда душу рвало в клочья…
Он понимал, она не пойдёт не к кому другому.
Но и ему не расскажет, от чего от души остались только клочья.
Он всегда её в объятия встречал.
Они садились рядом и молчали…
Он понимал, что ей болит где-то внутри,
От это сжимал сильней в объятиях крепкими руками.
Она могла к груди его склонится и реветь.
Он никогда не спрашивал, что с нею…
Он нежно гладил по спине, и волосы…
В макушку целовал, пытаясь боль унять,
Помочь, чтоб она справилась с слезами.
Он знал, что спрашивать не стоит не о чем,
Она отшутится, иль просто промолчит…
Сама в себе закроется.
Она когда приходит-больно ей,
И он любовью душу целовал
И ждал, что она в нежности его укроется…
Если перейдешь черту и ничего не случится, она потеряет смысл.
На прошлой неделе поздно вечером мы сидели у него на диване, он разглядывал меня, и я была уверена - уверена! - что он вот-вот признается в любви, однако он сказал лишь, что под определенным углом я смахиваю на Скарлетт Йоханссон.