Цитаты на тему «Ученые»

Пифагор был учёным, открывшим миру загадочную науку геометрию. Большинству он известен своей «равной» теоремой. Но это далеко не всё, чем может похвастать древнегреческий философ. Он создал целое религиозное течение, стал его духовным лидером. В нём видели посланника Небес. Для пифагорейцев математика была божественными откровениями, зашифрованными в формулах и числах, недоступных пониманию непосвящённых…

Вряд ли в школе у вас возникала мысль поклоняться учителю математики, как божеству. Даже если он и рассказывал вам о том, как найти гипотенузу правильного треугольника. Однако многие жители Древней Греции, впервые столкнувшиеся с мудростью учёного, реагировали именно так.

За Пифагором шли массы, избравшие себе весьма интересный способ поддерживать светило науки. Впрочем, сам учёный не отставал от последователей в оригинальности. Несколько занимательных фактов о Пифагоре вы узнаете из этой статьи.

Пифагор возглавил культ поклонения числам

Начать список интересных фактов из жизни великого древнегреческого учёного Пифагора надо с самых известных моментов. Так, у Пифагора были последователи. Целая группа математиков не боялась далёких походов и долгих проверок, чтобы попасть к нему в ученики. Их общей целью была помощь учителю в познании тайн Вселенной. Но мало кто понимает, что это было не просто сборище фанатов точных наук. Нет — это была полноценная религия.

По мнению Пифагора, числа были основой всего сущего. Он учил своих последователей, что мир контролируется математическими гармониями, составляющими реальность. Более того, эти числа почитались как боги.

У пифагорейцев каждая цифра и их последовательность имела сакральный смысл: 7 было числом мудрости, 8 — правосудия, а 10 считалось числом высшего порядка. Всё в математике для них было свято. При решении очередной математической задачи, пифагорейцы прославляли богов и приносили им в жертву быка (не всегда, но достаточно часто).

Остальные греки находили подобное поведение чудаковатым и даже опасным для общества. Страх усиливали сами учёные-культисты. Дошло до того, что непосвящённые греки сожгли дом Пифагора и изгнали его из родного города, опасаясь его мистической власти над числами.

Его последователи молились числу 10

Ещё один интересный факт заключается в том, что у пифагорейцев был священный символ, называемый Тетрактис. Это был треугольник с 10 точками в четырёх рядах, демонстрирующий совершенство и математическую точность организации пространства и вселенной.

Десять, считали они, это номер высшего порядка, который воплощал смысл всего материального и духовного. И они буквально поклонялись этому символу.

Последователи Пифагора читали молитву, обращённую к числу 10: «Благослови нас, божественное число, ты, которое порождало богов и людей! Ибо божественное число начинается с глубокого чистого единства, пока оно не доходит до святой четвёрки. Тогда она порождает мать всех, всеохватывающую, первородную, никогда не отклоняющуюся, никогда не утомляющую святую десятку, ведущую всех».

Каждый «адепт» был обязан ежедневно повторять эти слова. Если кто-либо хотел присоединиться к пифагорейцам, он должен был принести клятву святому треугольнику, «этому чистому, святому, четырехбуквенному имени на высоте», что переводится как «тетрактис».

Затем они приносили клятву самому Пифагору, который, подобно Прометею математики, «принёс смертным Тетрактис». Согласитесь, жизнь философа не кажется обделена вниманием.

Он был сыном бога

Следующий факт из жизни знаменитого грека отличается некой мистичностью. Последователи Пифагора действительно верили, что он был полубогом. Они называли его «божественным Пифагором» и всерьёз доказывали людям, что его отцом был один из Олимпийцев.

Чаще всего отцовство приписывалось либо Гермесу, либо Аполлону, в зависимости от того, кого вы спрашивали. Версии расходились, но в его высшем начале не сомневался никто из адептов.

У последователей даже были гимны, восхваляющие божественность Пифагора: «Питий, прекраснейший из племени самийцев», или «Вышедший из объятий Бога Дня, величественный Пифагор, друг Юпитера!».

Пифагорейцы творили вокруг Пифагора мифы и легенды, наделяя его сверхспособностями. Говорили, что он может приручить орлов и медведей одним лишь прикосновением. И даже больше: он мог контролировать любое животное силой своего голоса. Вдобавок Пифагор мог писать слова на лике Луны.

Одна из самых известных легенд повествует, что одно из его бёдер было золотым. Когда кто-то сомневался в его божественности, Пифагор демонстрировал своё мерцающее бедро и разносил в пух и прах сомнения неофитов.

Согласно одной истории, он показал священнику своё бедро и в награду получил магический золотой дротик, который позволял ему летать над горами, изгонять болезни и успокаивать бури. Весьма интересный факт из биографии Пифагора, достойный знаменитых греческих легенд.

Пророчества Пифагора

Дело было не в том, что людей просто так захлестнуло увлечение поисками гипотенузы и они начали сочинять небылицы о Пифагоре. Он сам толкал их к этому и поощрял. Пифагор вписывал в свою биографию невероятные факты и прямо заявлял людям, что, например, он был сыном бога и неоднократно перевоплощался, пока не достиг своей «пифагорской» формы.

Математик утверждал, что он был сыном Гермеса, который предложил Пифагору любой подарок, кроме дара бессмертия. Учёный просил сохранить свои воспоминания в каждой жизни и теперь мог вспомнить до мельчайших подробностей каждую ипостась своей биографии. Он боролся с Ахиллесом в Троянской войне. Он был скромным рыбаком. Он даже был прекрасной куртизанкой, которая спала с властителями мира.

Пифагор также говорил, что он мог обнаруживать души своих знакомых и близких из любой прожитой жизни в новых телах. Легенда гласит, что однажды он видел, как собаку гнали по улице пинками и вмешался. «Стоп! Не бей! «— заорал Пифагор. — «В ней находится душа моего друга». Математик узнал его голос в лае и поскуливаниях собаки.

Он был одним из первых вегетарианцев

Интересный факт о жизни философа, в который мало кто верит: Пифагор был одним из первых людей в западной истории, который воздерживался от употребления мяса по моральным убеждениям.

Тот, кто ест мёртвых, учил он своих последователей, загрязняет своё тело и разум. Поэтому человек, по его представлениям, никогда не должен убивать живое существо.

Однако его правила были немного странными и избирательными: принесение в жертву волов никто не отменял. В непреложном правиле отказа пифагорейцев от мясоедства были лазейки (вроде веганов, которые едят рыбу).

Основная идея была в том, что курицы, козы и свиньи считались пифагорецами неодушевлёнными, а значит, их можно было употреблять в пищу. При этом Диоген запрещал есть ягнят. И таких спорных моментов было достаточно много, так что даже греки воспринимали идеи такого своеобразного отказа от мяса как некую придурь.

У него были правила на все случаи

Очень интересный и всем известный факт о жизни учёного: Пифагор жутко любил придумывать правила. Он ввёл для своих последователей ряд невероятно строгих и специфических инструкций практически для всего, в том числе и для обуви.

«Сначала нужно надевать правый ботинок», — гласило одно из правил Пифагора. Согласно другому, нельзя ездить по дорогам общего пользования. Также он запретил поднимать упавшую еду, так как она, по его мнению, лишалась вкуса.

Он был исключительно строгим в отношении секса. Телесные жидкости, полагал Пифагор, были частью человеческой души. Когда человек извергал их, то отказывался от части своих сил. Последователей Пифагора учили воздерживаться от секса (по возможности). Математик советовал удовлетворять сексуальные позывы зимой, а летом же придерживаться полного воздержания. Биография самого Пифагора женщинами не изобилует, однако это не помешало ему обзавестить прекрасной семьёй.

Новые ученики должны были проводить в молчании пять лет

Следующий факт из жизни древнегреческого учёного: он трепетно относился к молчанию. По мнению Пифагора, молчание было очень важным. Сохранение спокойствия — способ научиться самообладанию. Поэтому он следил за тем, чтобы желающие присоединиться к его культу умели молчать. Неофит замолкал на пять лет.

По замыслу, это должно было помочь людям оставаться чистыми. Но логично предположить, что существовали и более прагматичные причины: даже в Древней Греции нельзя называть себя сыном бога и заставлять людей поклоняться цифрам, но при этом считаться образцовым гражданином.

Пифагорейцы старались оградить себя от лишних вопросов, так что любой, кто не мог держать язык за зубами, автоматически отсеивался. Впрочем, обычные греки сами сторонились нелюдимых и молчаливых математиков.

Пифагор утопил человека из-за иррациональных чисел

В биографии Пифагора есть и устрашающие факты. Одним из самых известных последователей Пифагора был Гиппас. Легенда гласит, что он был первым человеком, который доказал существование иррационального числа — и он вполне мог умереть за своё открытие.

Гиппас нашёл доказательство, которое показало, что квадратный корень из числа 2 — иррациональное бесконечное число. Это стало больше, чем просто крупным открытием — это выглядело как открытое восстание. Пифагор учил, что все числа могут быть выражены как отношения целых чисел, и Гиппас доказал ошибочность своего божественного учителя.

Согласно легенде, Гиппас показал свои доказательства Пифагору, когда они были на лодке. В ответ Пифагор схватил талантливого ученика и засунул его голову в воду и держал в таком положении, пока несчастный не перестал подавать признаков жизни. Тогда

Пифагор выбросил безжизненное тело за борт, повернулся к остальным на борту и предупредил, чтобы они никогда не рассказывали кому-либо о произошедшем. Возможно, эта история является искажённой версией пифагорейской басни, в которой говорится, что Гиппас был утоплен богами в наказание за раскрытие секретов иррациональных чисел миру.

Интересный факт из биографии или выдуманная впечатлительными последователями легенда, точно неизвестно. Но эта история доказывает жутковатость культа Пифагора. Его последователи распространяли эту страшилку как притчу — предупреждение: если кто-либо из посвящённых разболтает их секреты, то такого ждёт крайне печальный конец.

Знаменитый грек предпочитал «вещать», находясь за экраном из ткани

Ещё один факт из биографии древнего грека заключался в его скрытности и желании превознести себя. Существовали два типа пифагорейцев: akousmatikoi и mathematikoi. Математики были ближайшими и наиболее доверенными последователями Пифагора. Он лично встречался с ними и подробно объяснял свои теоремы. Им было позволено узнать тайны математики, которые были скрыты от остального мира.

Приближенным приходилось платить высокую цену за эту привилегию. Чтобы стать mathematikoi, человек должен был отказаться от мяса, женщин и имущества. С этого момента их преданность учителю была бесконечной.

Остальным разрешалось быть akousmatikoi — последователями, которым никогда не позволялось видеть лицо Пифагора. Когда он говорил с ними, то прятался за ширмой, как Волшебник из страны Оз. Таким ученикам ничего не объяснилось в деталях. Им запрещалось доверять опасные секреты высшей математики.

Пифагор пожертвовал жизнью ради защиты фасоли

Самый известный, интересный и в то же время обескураживающий факт из жизни Пифагора касается его смерти. Одним из самых странных правил Пифагора был запрет на употребление бобов. По его учению, бобы отнимали у человека часть души, превращая её в газ, выходящий из тела. По другой версии, бобы содержали в себе души мёртвых, и их употребление было эквивалентно пляскам на могилах предков.

Бобы были настолько священны для пифагорейцев, что Пифагор отдал свою жизнь, чтобы защитить их. Согласно истории, один слушатель, разъярённый невозможностью видеть лицо Пифагора, сжёг дом математика.

Пифагор должен был бежать, но остановился перед полем фасоли. Он заявил, что скорее умрёт, чем наступит хоть на один бобовый куст. Математик позволил перерезать ему горло, чтобы бобовые могли жить.

Конечно, это всего лишь одна из многих историй о его смерти. Но почти все они заканчиваются тем, что Пифагор отдал свою жизнь за бобовое поле. В некоторых версиях его казнят за попытку свержения правительства.

В других случаях его сжигают на костре. Но почти везде Пифагор встречает свой конец, решив отказаться от бренного существования во имя спасения фасоли. Кому-то этот момент из жизни философа может показаться забавным — умереть из-за фасоли не так почётно. Однако биография знаменитого грека на такие интересные факты изобилует, видите сами.

Можно сказать, что эксцентричностью великий математик не уступал даже Сальвадору Дали. Впрочем, чудаковатость и необычность всегда позволялась гениям. К тому же — чего не простишь сыну Апполона?

Споры, споры, споры —
почти что каждый день,
Как народ их любит-
мне ж, признаться,
лень…
Можно эти споры
навсегда решить-
Стоит лишь учёных
британских попросить.

В России практически все знают, кто изобрел радио — наш Попов и итальянец Маркони. Однако далеко не все у нас могут назвать изобретателя телевидения. Об этом гениальном ученом до сих пор в нашей стране написано и рассказано до обидного мало. Не потому ли, что в годы Гражданской войны он эмигрировал в США и все свои технические изобретения сделал за границей?

Отец — торговец, дяди — ученые

Эмиграция в Америку изобретателя телевидения не была случайной. По революционным меркам 1917 года, происхождение его явно подкачало. Отец — Козьма Алексеевич — являлся купцом первой гильдии, пароходовладельцем и торговцем. На своей родине, в городе Муроме, он был человеком уважаемым, поэтому его в 1903 году выбрали председателем Муромского общественного банка.
Двое братьев Козьмы Алексеевича стали учеными. Один, Николай, имел звание магистра математики и физики, был учеником самого Столетова. И, возможно, многого бы добился в науке, но рано умер. Другой дядя «отца телевидения», профессор Константин Алексеевич, преподавал в Киевском политехническом институте. Он получил широкую известность благодаря своим фундаментальным трудам по теории резания металлов и технологии машиностроения. Более того, родного брата Владимира Козьмича — Николая — справедливо считал и квалифицированным инженером. Он много лет работал в Грузии, руководил рядом проектов по строительству гидротехнических сооружений. Но как-то произошел небольшой сбой в работе. А тогда в СССР шла очередная борьба с «вредителями». Николая и подчиненных ему сотрудников предали суду. Однако что удивительно — после успешного запуска гидроузла в эксплуатацию всю бригаду проектировщиков выпустили на свободу.
Жизнь главного героя этого очерка, Владимира Козьмича Зворыкина, родившегося в 1889 году, также была полна крутых поворотов.

Ухабы судьбы

Впрочем, поначалу ничто не предвещало «ухабов» на жизненной дороге Владимира Козьмича- Окончив в Муроме реальное училище, он отправляется в Петербург, поступает в университет, затем переводится в Технологический институт. Шел 1906 год — второй год первой русской революции. Как и многие студенты, Владимир втянулся в политическую борьбу: часто бывал на митингах, участвовал в студенческих забастовках. Но наука звала к себе! К тому же он попал в лабораторию профессора Розинга.
Жизнь Розинга, выдающегося ученого, закончилась трагически. В 1931 году он попал в сталинские «жернова». Его арестовали и выслали на 3 года в Архангельск, где спустя два года он умер.

Борис Львович Розинг в свое время был одним из первых исследователей электронной передачи изображений на дальние расстояния. Первый раз свое изобретение ученый продемонстрировал коллегам 9 мая 1911 года. И вскоре был удостоен за это Золотой медали Российского технического общества. По убеждению историков техники, достижения Розинга сыграли основополагающую роль в создании современного телевидения. И все эти годы его помощником был Владимир Зворыкин, который после окончания института с отличием отправился в Париж, продолжать учебу у знаменитого физика Поля Ланжевена.

А потом началась Первая мировая война. Зворыкин служил в Гродно офицером в войсках связи. Затем его направили для научных исследований в Петроград, где он чуть не стал жертвой Февральской революции. Один из солдат пожаловался, что «этот Зворыкин» издевается над ним: заставляет подолгу говорить цифры в «дырочку» (микрофон), а сам в другой комнате копается в каком-то ящике. К счастью, в трибунале во всем разобрались и Зворыкина отпустили.
Октябрь 1917 года застал его в Москве. Большевики обязали всех бывших офицеров вступить в Красную армию, чего Зворыкин не пожелал сделать. Он решил пробираться в Омск — тогдашнюю столицу независимой Сибири. Владимир Козьмич знал, что там нуждаются в специалистах по современным средствам радиосвязи. Однако в Екатеринбурге его арестовали большевики. Наверняка расстреляли бы, но в этот момент в город вошли белочехи, и Зворыкину удалось добраться до Омска.

Отсюда ученого командировали в США для заключения контрактов по закупке новейшего оборудования. С заданием Сибирского правительства он справился. В 1919 году его вновь отправляют в Америку. На сей раз Зворыкин решил не возвращаться на Родину, поскольку понял, что Сибирское правительство вот-вот перестанет существовать.
На родине Эдисона

Поначалу в Америке все шло не очень гладко. Правда, Зворыкин сумел устроиться на работу в лабораторию одной фирмы, где создал электронное устройство с оригинальной передающей трубкой. Но это устройство не удовлетворило руководство предприятия. «Займитесь чем-нибудь более полезным», — указали ученому. Однако Владимир Козьмич в свободное время продолжал заниматься «дальновидением» и в 1929 году запатентовал кинескоп, принцип работы которого сохранился до сих пор!

В 1929 году в США Зворыкин встретил человека, который сразу же оценил перспективность исследований русского изобретателя. Это был Дэвид Сарнов, который предложил Зворыкину перейти в его фирму, и когда переход состоялся, создал Владимиру Козьмичу прекрасные условия для работы. Благодаря этому уже в 1931 году Зворыкин создал трубку с накоплением заряда. Изобретатель назвал ее «иконоскоп» («икон» с греческого — образ; «скоп» видеть). Два узла — иконоскоп и кинескоп — стали основными узлами в электронной системе телевидения.

В 1936 году регулярные телевизионные передачи начались в Германии и Великобритании. Кстати, по телевидению транслировали из Берлина летние Олимпийские игры 1936 года. А в 1938 году Дэвид Сарнов объявил, что телевидение стало технически осуществимым в каждом доме. Сарнов стоял перед телевизионной камерой у одного из павильонов Нью-Йоркской всемирной выставки и вещал: «Теперь мы к звуку добавляем изображение».

Другие изобретения Зворыкина

Владимир Козьмич Зворыкин не только изобретатель телевидения. Например, он изобрел приборы, которые позволили в 1944 году американским летчикам успешно бомбить Берлин в условиях густого тумана. После войны ученый разрабатывал уже цветное телевидение. Кроме того, он занимался работами по созданию фотоэлементов, фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей для приборов ночного видения. Зворыкин известен и как изобретатель первого в мире электронного микроскопа. Он плодотворно работал в области медицинской электроники. В частности, создал устройство диагностирования внутренних органов. Всего на счету Владимира Козьмича 120 изобретений.

Хотел ли Зворыкин вернуться на Родину? Такая мысль у него была. В 1933 и 1934 годах он даже посетил Советский Союз. Выступал с докладами, знакомился с разработками московских и ленинградских лабораторий, после чего серьезно подумывал покинуть США. Его отговорили родственники: как только он станет гражданином СССР, а не американским подданным, ему сразу припомнят белогвардейское прошлое, эмиграцию и прочее. На гуманность сталинского режима даже по отношению к гениальному ученому надеяться не приходилось.
Владимир Козьмич Зворыкин и умер в Америке в 1982 году.

Согласно статистике, новости, начинающиеся фразой «согласно статистике»,
не имеют ничего общего с реальной статистикой.
Ученые доказали, что утверждения, начинающиеся со фразы «ученые доказали»,
никогда не доказывались учеными.
&

Лучше всех прячет голову в куст осьминог-
доказал нам опять зарубежный учёный мирок.

Учёные раскрыли генетический код водки, но закрыть его уже не смогли

Почему останки Марии Кюри покоятся в свинцовом гробу, а к ее личным вещам нельзя прикасаться

О заслугах физика Марии Кюри знает весь мир. Именно ей принадлежит открытие радия и полония, свою жизнь она посвятила изучению радиоактивности. Научная деятельность принесла ей известность, дважды она была удостоена Нобелевской премии, но и стала причиной ее трагической гибели. Тело Кюри погребено во французском Пантеоне в специальном свинцовом гробу, и на то есть весомая причина.

Пантеон - место захоронения выдающихся деятелей науки и искусства Франции. Здесь покоятся Вольтер и Жан-Жак Руссо, Виктор Гюго и Эмиль Золя и многие другие известные личности. Чести быть погребенной в Пантеоне удостоены всего две женщины в истории - Софи Бертло (пережившая супруга всего на несколько часов, она была похоронена с ним вместе, это была дань уважения выдающемуся физику Марселену Бертло) и Марии Кюри. Здесь же покоится и тело ее мужа - Пьера Кюри, с которым в 1903 году она совместно получила Нобелевскую премию в области физики.

Большинство исследований Марии Кюри были посвящены теории радиоактивности. В числе ее достижений - открытие таких радиоактивных элементов, как радий и полоний (последний назван в честь родины Марии Кюри - Польши). К сожалению, о разрушительном влиянии радиации на тело человека в то время не было ничего известно, и Мария во время опытов в лаборатории не использовала специальную защиту.

За гениальные открытия в физике и химии Мария Кюри заплатила ценой своего здоровья. В 1934 году она умерла от недуга апластическая анемия, который был вызван продолжительным влиянием на ее организм полония и радия. Жертвой науки стала и ее старшая дочь Ирен Жолио-Кюри.

Мария Кюри умерла в 1934 году, ее тело было похоронено на кладбище на юге Парижа рядом с телом мужа Пьера, которого не стало 28 годами ранее. Останки четы великих физиков были перенесены в Пантеон в 1995 году. Тогда же ученые установили, что останки излучают радиацию, поэтому хоронить их нужно в свинцовых гробах. Только так можно будет защитить посетителей и работников Пантеона.

Поскольку Мария Кюри не задумывалась об опасности своих экспериментов, она часто работала дома, многие ее личные вещи радиоактивны. Например, она могла запросто положить образцы радия и полония в карман по пути с работы, чтобы заняться их исследованием дома в свободное время. Одежда, книги, блокноты, украшения, даже мебель в ее доме - все сегодня представляет опасность.

Спустя более 80 лет с ее смерти личные вещи Марии Кюри хранятся в Национальной библиотеке Франции в специальных свинцовых ящиках. Вместе с тем поработать с блокнотами Марии Кюри может любой желающий, но при этом посетитель библиотеки подписывает бумагу о том, что берет на себя ответственность за возможные последствия и обязуется работать с фолиантами в защитном костюме.

Следует сказать, что на протяжении многих лет радиация не вызывала опасений у ученых и даже считалась полезной для здоровья. В начале ХХ века многие бытовые вещи (например, часы или кухонные принадлежности) содержали радиоактивные элементы просто потому, что радий светится в темноте.

Бытовое использование радиации было запрещено только в 1938 году по требованию Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов Америки. Исследователи заявили о разрушительном воздействии радиации на организм человека.

Женщина, совершившая революцию в науке, ставшая дважды лауреатом Нобелевской премии, вряд ли могла назвать себя счастливой. Мари Кюри половину жизни провела в бедности и пережила несколько любовных драм. В ее служении науке было столько самоотречения и жертвенности, что это не только принесло ей славу, но и в результате послужило причиной ее смерти. Ее детище - открытый Кюри радий - ее же и убило, ведь ученые тогда еще не подозревали о смертельной опасности этого элемента. Мари Кюри во всем была первой - даже в том, что стала первым человеком на земле, погибшим от облучения.

Мари Кюри была членом 106 научных учреждений и сообществ и обладательницей 20 научных почетных степеней. Наука была для нее главным делом жизни, и она осознала это еще в раннем возрасте. В семье поляков Склодовских было 5 детей, мать болела туберкулезом, отец работал учителем. Они жили в очень стесненных условиях. Тем не менее, Мари окончила школу с золотой медалью.

4 года она проработала гувернанткой в богатой семье - чтобы у сестры была возможность получить образование во Франции. В Польше ей пришлось пережить первую личную драму: она влюбилась в сына хозяев, они хотели пожениться, но его родители были категорически против бедной и невзрачной девушки. В Париж к сестре Мари уезжала разочаровавшейся в любви и отчаявшейся найти личное счастье.

В 24 года Мари поступила в Сорбонну, ушла с головой в учебу, жила в крохотной квартире без отопления и воды. В 27 лет она встретила Пьера Кюри, и эта встреча стала для нее судьбоносной. Пьер был для нее не только мужем и отцом детей, но и научным соратником. Вместе они открыли два новых химических элемента - радий и полоний.

Мари Кюри совершила революцию не только в науке. Она стала первой женщиной, получившей Нобелевскую премию, первой женщиной, получившей докторскую степень во французском университете, первой женщиной-профессором, преподававшей в Сорбонне. К тому же она стала первым и среди мужчин, и среди женщин дважды лауреатом Нобелевской премии за достижения в двух областях науки - физике (1903) и химии (1911).

Пьер и Мари Кюри жили очень скромно. После открытия радия они отказались оформлять патент и использовать результаты исследований в коммерческих целях, хотя им едва хватало денег для проведения экспериментов.

Супруги Кюри не подозревали о смертельной опасности своих экспериментов. Пьер носил в карманах образцы вещества, чтобы демонстрировать любопытным его свойство свечения в темноте. Мари носила на груди амулет - ампулу с радием, а также держала его на тумбочке у кровати в качестве ночника. Оба получали ожоги, ощущали боль и постоянную усталость, но не связывали эти симптомы с радием. Пьер так и не узнал правды - он погиб под колесами конного экипажа в 1906 г.

Перед тем, как получить вторую Нобелевскую премию, Мари пережила жуткий скандал, разгоревшийся в прессе из-за того, что у нее случился роман с женатым мужчиной. Одна из газет даже опубликовала ее любовные письма. Тогда все ополчились против нее, и единственным, кто ее поддержал, был Альберт Эйнштейн. Благодаря ему она вернулась к работе.

В 66 Мари умерла от лейкемии, развившейся в результате длительного воздействия радиоактивных веществ. Ее старшая дочь Ирэн Жолио-Кюри продолжила ее дело и также стала лауреатом Нобелевской премии по химии.

PS: «Период полураспада - это время, за которое распадётся половина радиоактивных атомов. Когда пройдёт второй период полураспада, распадётся… половина от того, что осталось. И т.д. Так что ни через 1600 (период полураспада радия-226 1600 лет), ни через 3200, ни даже через 4800 лет останки Марии Кюри не станут полностью безопасными.»

Все привыкли думать, что учёные - народ занудливый и совершенно не обладающий чувством юмора. На самом деле, это совсем не так. Не сомневайтесь, большинство из них вовсе не зануды и люди крайне веселые. Они любят и умеют шутить, причем замысловато и весьма остроумно…

Почему-то как правило ученых представляют такими серьезными дядьками в белых халатах, которые общаются на своем никому кроме них не понятном языке, при этом все время находясь в собственном «временно-пространственном континууме» (а по простому - «на своей волне»). Но на самом деле ученые такие же люди, как и все мы, и все человеческое им не чуждо, в том числе и чувство юмора.

О да, некоторые ученые еще те юмористы… Например, великий физик Альберт Эйнштейн, на счету которого множество остроумных изречений и цитат:

Как-то одна симпатичная американская журналистка брала у него интервью:

- Какова на ваш взгляд разница между временем и вечностью?
- Милая моя, если бы у меня было время, чтобы объяснить вам эту разницу, пройдет вечность прежде чем вы ее поймете…

Впрочем, в некоторых шутках этого профессора заложена очень глубокая мудрость.

Как-то на лекции Эйнштейна спросили: «Как делаются великие научные открытия?». Он ответил: «Представим, о чем-то все знают, что этого сделать не возможно. Но тут находится какой-то невежда, который об этом и не догадывается. Он-то и делает открытие!»…

Действительно, все открытия, изобретения делаются не благодаря, а вопреки общественному мнению и все ученые-открыватели своего рода революционеры, которые бросают вызов уставленным научным догмам.

И как подобает всем настоящим великим ученым, Эйнштейн был очень рассеянным и забывчивым. Однажды в связи с этой его чертой с ним произошел забавный случай.

Несмотря уже на солидный возраст и всемирную славу ученый не стеснялся пользоваться общественным транспортом. Как-то сел он в берлинский трамвай, и по привычке сразу же погрузился в чтение. Затем, заметив кондуктора, вытащил из кармана заранее приготовленные деньги на билет.
- Здесь не хватает, - сказал кондуктор.
- Не может такого быть, - ответил, не отрываясь от книги, Эйнштейн.
- Говорю вам, не хватает - с раздражением повторил кондуктор. Эйнштейн пошарил рукой в кармане и действительно нашел еще одну монету. Ему стало неудобно, но кондуктор с улыбкой сказал:
- Ничего дедушка, просто нужно выучить арифметику!

Но что это мы все об Эйнштейне, есть и другие ученые, достойные нашего внимания. Например Роберт Вуд, который катаясь на машине, проехал на красный свет. Полицейский остановил его и потребовал штраф. Вуд начал оправдываться:
- Я слишком быстро ехал, а из автомобиля, развивающего тысячи километров в секунду, красный светофор выглядит зеленым!

К сожалению, полицейский не понял шутки, и еще к тому же оштрафовал ученого за превышение скорости…

Гейзенберг вел машину, когда его остановила дорожная полиция. «Вы что, не знаете, с какой скоростью Вы едете?» - спросил его полицейский. «Нет», - ответил Гейзенберг, - «Но я точно знаю, где я нахожусь в данный момент».

Очень много шуток в научном мире о знаменитом русском химике Дмитрии Менделееве и его не менее знаменитой таблице химических элементов. Ведь по легенде эта таблица впервые явилась ему во сне. Поэтому говорят, что прежде чем присниться Менделееву она приснилась Пушкину, но тот ничего там не понял (приснится же такое!), и ей пришлось приснится Менделееву.

Но видимо первое место по научному юмору в наше время занимают так называемые «британские ученые».

Кто же такие эти «британские ученые»? Это ученые (причем не обязательно именно из Британии), которые занимаются различными абсурдными, нелепыми и оторванными от реальности научными исследованиями. Для таких ученых даже была создана специальная Шнобелевская премия (пародия на Нобелевскую).

Вот некоторые из лауреатов Шнобелевской премии:

Индийский ученый К. Срикумар получил Шнобелевскую премию по математике за доклад «Вычисление общей площади индийских слонов», американский ученый Дэвид Шмидт стал лауреатом премии по физике за то, что выяснил, почему при включенном душе шторку затягивает внутрь (оказывается в ванне создается мини ураган с зоной низкого давления), немецкий ученый Арнд Лейк за то, что доказал - пивная пена подчиняется законам експонциального распада (вот что значит пить пиво с пользой).

А группа ученых из Великобритании (настоящие «британские ученые») получила Шнобелевскую премию по биологии за исследование: «Брачное ухаживание страусов за людьми на британских фермах».

А вот вообще странная тема исследования по биологии, которая тоже получила Шнобелевскую премию: биолог К. Молидер из Голландии стал лауреатом Шнобеля за … описание «первого научно зафиксированного проявления гомосексуальной некрофилии у диких уток» (интересно, что этот ученый курил, прежде чем выбрать такую тему для исследования?).

И конечно же о ученых создано огромное количество анекдотов и всевозможных баек:

Биолог, инженер и математик попивают кофе в патио, и замечают, что на другой стороне улицы в дом зашли два человека. Через некоторое время дом покинуло уже три человека.
Биолог: Двое спарились, размножились и дом покинуло трое.
Инженер: Нет, просто наше первоначальное наблюдение содержит ошибку!
Математик: Вы оба ошибаетесь. Нужно дождаться, пока в дом войдёт ещё один человек и тогда он снова будет пуст.

Физику, математику и инженеру дали задание найти объём красного резинового мячика.
Физик погрузил мяч в стакан с водой и измерил объём вытесненной жидкости.
Математик измерил диаметр мяча и рассчитал тройной интеграл.
Инженер достал из стола «Таблицу объёмов красных резиновых мячей» и нашёл нужное значение.

Приходит женщина в ателье к портнихе:
- Пожалуйста, сшейте мне ночную рубашку длиной 3 метра.
- А зачем вам такая?
- А у меня муж - научный работник. Для него главное - поиск, а не конечный результат.

Ученый-исследователь, оторвавшись от микроскопа, уныло спрашивает коллег:
- Господа, никто не знает антонима к слову «эврика»?

На глазах у изумленной аудитории у профессора из теоремы вытекло доказательство.

В Институте Прикладной Физики АН России теоретически доказано, что литр водки, разлитый по полу занимает площадь равную одному квадратному метру и фактически представляет собой квадратный литр. Провести практические опыты у ученых пока рука не подымается.

- Кто это у вас? -
Да сумасшедший какой-то…утверждает, что он священнослужителей изобрел
- Как это?
У мужика вытаскивает кляп из рта и он начинает кричать:
- Я изобретатель Попов! Я изобретатель Попов!!!

Сантехник чинит унитаз на дому у профессора. Поработал полчаса, наладил всё и говорит:
- С вас сто долларов.
Профессор начинает возмущаться:
- Я профессор, член-кор академии наук - и то я не получаю сто долларов за полчаса!
Сантехник отвечает:
- Это нормально. Когда я был профессором я тоже столько не получал.

Самое сложное в написании диссертации - не ставить смайлики после каждой удачной мысли.

- Вы кто?
- Я мирный атом…
- А почему с топором?
- Вот видите, как мало вы знаете о мирном атоме

Самым большим доказательством существования разумной жизни во Вселенной является тот факт, что до сих пор никто не попытался с нами связаться.

Ночь, темнота. Среди ветвей большого дерева светит лампочка. Мимо дерева идет сильно пьяный мужик. Останавливается и внимательно смотрит на дерево:
- Ну, Мичурин, ну, старик, не ожидал!

Нейтрон заходит в бар и спрашивает: «Почем у вас выпивка?» Бармен отвечает: «Тебе хватит, ты уже и так заряжен».

Тахион заходит в бар. Бармен ему: «Тахионы не обслуживаются!» «Странно, - говорит тахион, - а завтра обслуживали».

Гелий заходит в бар и заказывает пиво. Бармен оборачивается и говорит: «Простите, мы не обслуживаем благородные газы». Гелий не реагирует.

Профессор математики:
- Да, друзья мои, в человеческой жизни бывают поразительные совпадения… Если я, например, умножу дату своего рождения на номер моего телефона, а от произведения отниму возраст моей тещи, возведенный в квадрат, то в остатке получится номер моего дома.

Приходит математик в булочную, а слово «пять» забыл. Говорит продавцу:
- Дайте мне батонов больше четырёх, но меньше шести!

Журнал «Химия и жизнь» начал публиковать кулинарные рецепты.

- Знакомьтесь, это Вася. Он изучает эритроциты.
- Да, я изучаю эритроциты, мой отец изучал эритроциты, мой дед изучал эритроциты. Понимаете, эритроциты - это у нас в крови.

Британские учёные изобрели прибор, с помощью которого можно легко проходить сквозь стены, назвав изобретение «дверью».

Эйнштейн однажды написал Чарли Чаплину:
- Ваш фильм «Золотая лихорадка» понятен во всем мире, и Вы непременно станете великим человеком.
На что Чаплин ответил:
- Я Вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности никто в мире не понимает, а Вы всё-таки стали великим человеком…

Ученые Гарвардского университета доказали, что белые мыши лучше размножаются, если им не мешают ученые Гарвардского университета.

Бесконечное число математиков заходит в бар. Первый говорит: «Мне кружку пива!» Второй: «Мне пол кружки пива!» Третий: «Мне четверть пива!» Четвертый: «Мне 1/8 кружки пива!» Бармен: «Погодите-ка… Знаю я ваши фокусы - вам две кружки пива на всех!»

Вице-президент лиги защиты животных, профессор Петров, написал в завещании: «Все мои костюмы и свитера я оставляю несчастной, преследуемой людьми моли… "

Мало кто помнит лаборантку Пьера и Марии Кюри. Да она сильно и не светилась…

Резерфорд любил говорить, что все науки разделяются на две группы - на физику и коллекционирование марок.

- Современные продавцы не только не знают таблицу умножения, но и не умеют пользоваться калькулятором, - заявляет профессор, придя с рынка домой.
- Как тебе удалось сделать такое открытие? - спрашивает жена.
- Я попросил взвесить 127.7 грамм колбасы. Кстати, метать калькуляторы по движущемся мишеням они тоже не умеют…

В раю Архимед, Паскаль и Ньютон играют в прятки. Архимед водит и начинает считать. Паскаль убегает за горизонт, а Ньютон оглядывается, берёт палку, рисует вокруг себя квадрат со стороной 1 метр и становится внутрь квадрата. Архимед заканчивает считать, открывает глаза и видит Ньютона:
- Я вижу Ньютона!
- Э, нет! Ньютон на метр квадратный - это Паскаль!

Идея теории относительности пришла к А. Эйнштейну еще во времена его студенчества, когда-то он относил друзей с весёлой пирушки, то его относили…

Британские учёные установили, что мыши идут в мышеловку не за бесплатным сыром, а за экстримом.

Гениальное изобретение сделали отечественные ученые. Они создали сотовый телефон с телевизором, радиоприемником, DVD-проигрывателем, компасом, электробритвой, микроволновой печью, обогревателем, пылесосом, холодильником и унитазом. Правда, работает пока только унитаз.

Как любил говаривать Д.И.Менделеев, периодическую таблицу элементов в стакан не набулькаешь.

Ничего не скажешь, повезло таблице с Менделеевым. А сколько великих открытий снятся людям, которые нифига в них не понимают?

Занятия химией не приносили Д.И. Менделееву достаточного дохода, поэтому он мастерил чемоданы, но это не приносило ему радости, и он решил попутно заняться изобретением водки.

Если бы Ломоносов родился в конце ХХ века, то ему не хватило бы денег даже на дорогу до Университета, а тем более на репетиторов, и тем паче на взятки приемной комиссии. В общем, осталась бы от него потомкам только одна смешная фамилия…

Ученые скрестили ежа и дятла. Долбоежик до сих пор пытается залезть на дерево.

Британские ученые установили, что количество усталых ног вдвое больше количества дурных голов.

Нобелевскую премию по экономике получили два американца и англичанин, предложившие сэкономить на выплатах Нобелевских премий.

Астрология точная наука, все сказанное в гороскопах обязательно сбывается. Только неизвестно когда, где, с кем и что конкретно.

На станции стоит и ждет электричку пьяный в дымину физик. К нему подходит цыганка: - Позолоти ручку, дорогой, всё что хочешь расскажу!
Физик достаёт полтинник: - Скажи мне период полураспада радия!
У цыганки глаза О_О!
А физик ей: - Ну, видишь, не заработала!, - и прячет деньги обратно в карман.

Вечная трагедия науки: уродливые факты убивают красивые гипотезы.

Ученые нашли новый способ размножения - клонирование. А чем старый-то не понравился?

Два профессора отдыхают на скамеечке в парке. Один говорит:
- И все-таки человек - удивительно странное существо.
- Почему вы так думаете, коллега? - спрашивает собеседник.
- Достаточно сказать любому из них, что на небе 9567432876932176978 звезд, и он поверит. А стоит написать: «Осторожно! Окрашено!», и он обязательно проверит пальцем.

Двое физиков сидят в летнем кафе уже изрядно навеселе. Мимо проходит симпатичная девушка. Один говорит другому:
- Смотри, как интересно сгруппированы атомы!

«День 19-й. Я наконец-то обнаружила у профессора рефлекс. Он записывает в свой блокнот что-то каждый раз, когда я пускаю слюни».
Собака Павлова.

Лектор в колхозе произносит речь:
- В настоящее время некоторые пессимистически настроенные элементы катастрофически мистифицируют патологическую абстракцию. С точки зрения банальной концепции это явление возможно. А Вы как считаете товарищи колхозники?
Встает колхозник, навоз с валенка стряхнул и отвечает:
- Так-то оно так, потому как быть того не может, кабы чего-нибудь да и не было. И не потому, что оно вообще, а когда оно что, вот тогда оно и пожалуйста!

Знаете, чем интеллигентный человек отличается от неинтеллигентного… Интеллигентный человек различает Гоголя от Гегеля, Гегеля от Бебеля, Бебеля от Бабеля, Бабеля от кабеля, кабеля от кобеля… А неинтеллигентный человек чувствует разницу только между первым и последним понятием…

Неизвестные герои: 6 забытых учёных, совершивших переворот в науке

Если попросить кого-то назвать самых выдающихся учёных в истории, наверняка среди них окажутся Эйнштейн, Ньютон, Кюри, Лейбниц, Дарвин, Мендель. Однако многие гении, которые кардинально изменили мир или запустили в науке коренные метаморфозы, иногда остаются в тени, а их открытия ассоциируют с другими влиятельными современниками. Кому-то помешал получить заслуженную славу сам ход истории, чьи-то идеи были чересчур прогрессивными и опередили своё время, а кому-то просто не хватило настойчивости.

Игнац Филипп Земмельвейс

Тринадцатого августа 1865 года в психиатрической клинике в Вене умер человек, открывший элементарный, но невероятно эффективный способ борьбы с материнской смертностью. Игнац Филипп Земмельвейс, врач-акушер, профессор Будапештского университета, возглавлял больницу Святого Роха. Она была разделена на два корпуса, и процент женщин, умиравших при родах, в них разительно отличался. В первом отделении в 1840 - 1845 годах этот показатель составлял 31%, то есть практически каждая третья женщина была обречена. В то же время второй корпус демонстрировал совсем другой результат - 2,7%.

Объяснения были самими нелепыми и курьёзными - от злого духа, обитавшего в первом отделении, и колокольчика католического священника, который нервировал женщин, до социального расслоения и простого совпадения. Земмельвейс был человеком науки, поэтому начал исследовать причины послеродовой горячки и вскоре предположил, что инфекцию роженицам заносят врачи патолого-анатомического отделения, которое располагалось в первом корпусе. Эту мысль подтвердила и трагическая смерть профессора судебной медицины, хорошего друга Земмельвейса, который во время вскрытия случайно поранил палец и вскоре умер от сепсиса. В больнице же медиков экстренно вызывали из прозекторской, и зачастую они даже не успевали как следует помыть руки.

Земмельвейс решил проверить свою теорию и обязал весь персонал не просто тщательно мыть руки, а обеззараживать их в растворе хлорной извести. Только после этого врачей допускали к беременным и роженицам. Казалось бы, элементарная процедура, но именно она дала фантастические результаты: смертность среди женщин и новорожденных в обоих корпусах упала до рекордных 1,2%.

Это мог бы быть грандиозный триумф науки и мысли, если бы не одно но: идеи Земмельвейса не нашли никакой поддержки. Коллеги и большая часть медицинского сообщества не просто высмеяли его, но и вовсе начали травлю. Статистику смертности ему опубликовать не дали, практически лишили права оперировать - предложили довольствоваться лишь демонстрациями на муляже. Его открытие показалось нелепостью и чудачеством, отнимающим у врача драгоценное время, а предлагаемые нововведения якобы позорили больницу.

От горя, переживаний, осознания собственного бессилия и понимания, что сотни женщин и детей продолжат погибать, из-за того что его доводы были недостаточно убедительны, Земмельвейс тяжело заболел душевным расстройством. Его обманом привезли в психиатрическую клинику, где профессор провёл последние две недели своей жизни. По некоторым свидетельствам, причиной его смерти стало сомнительное лечение и не менее сомнительное отношение персонала клиники.

Через 20 лет научное сообщество с большим энтузиазмом примет идеи английского хирурга Джозефа Листера, который решил использовать карболовую кислоту в своих операциях для обеззараживания рук и инструментов. Именно Листера назовут отцом-основателем хирургической антисептики, он займет должность председателя Королевского медицинского общества и мирно скончается в славе и почёте, в отличие от отвергнутого, осмеянного и никем не понятого Земмельвейса, чей пример доказывает, как тяжело быть первопроходцем в любой области.

Вернер Форсман

Ещё один самоотверженный врач, пусть и не забытый, но ради науки поставивший под угрозу свою собственную жизнь, - Вернер Форсман, немецкий хирург и уролог, профессор Университета им. Гутенберга. Несколько лет он изучал потенциальную возможность разработать способ катетеризации сердца - революционную для тех времён методику.

Почти все коллеги Форсмана были убеждены, что любой инородный предмет в сердце нарушит его работу, вызовет шок и, как следствие, остановку. Однако Форсман решил рискнуть и опробовать свой собственный метод, к которому он пришёл в 1928 году. Действовать ему пришлось в одиночку, поскольку ассистент отказался участвовать в опасном эксперименте. Поэтому Форсман самостоятельно надрезал вену у локтя и ввёл в неё узкую трубку, через которую провёл зонд себе в правое предсердие. Включив рентгеновский аппарат, он убедился, что операция прошла успешно - катетеризация сердца оказалась возможной, а значит, десятки тысяч пациентов во всём мире получили шанс на спасение.

В 1931 году Форсман применил этот способ для ангиокардиографии. В 1956-м за разработанную методику совместно с американскими врачами А. Курнаном и Д. Ричардсом Форсман получил Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Альфред Рассел Уоллес

В популярной трактовке теории естественного отбора нередко допускаются две неточности. Во-первых, употребляется формулировка «выживает сильнейший» вместо «выживает наиболее приспособленный», а во-вторых, эта концепция эволюции традиционно называется теорией Дарвина, хотя это не совсем так.

Когда Чарльз Дарвин работал над своим революционным трудом «Происхождение видов», он получил статью от никому не известного Альфреда Уоллеса, который в то время восстанавливался после перенесенной в Малайзии малярии. Уоллес обращался к Дарвину как к уважаемому учёному и просил ознакомиться с текстом, в котором он изложил свои взгляды на эволюционные процессы. Поразительное сходство идей и направления мысли изумило Дарвина: оказалось, что два человека в разных концах света одновременно пришли к абсолютно идентичным выводам.

В ответном письме Дарвин пообещал, что использует материалы Уоллеса для своей будущей книги, а 1 июля 1858 года он впервые представил выдержки из этих трудов на чтениях в Линнеевском обществе. К чести Дарвина, он не только не скрыл исследования одному ему известного Уоллеса, но ещё и намеренно зачитал его статью первой, перед своей. Впрочем, в тот момент славы хватило им обоим - их общие идеи были очень тепло восприняты научным сообществом. Неизвестно до конца, почему имя Дарвина настолько затмило Уоллеса, хотя их вклад в формирование концепции естественного отбора равнозначен. Вероятно, дело в публикации «Происхождения видов», которое последовало практически сразу после выступления в Линнеевском обществе, или в том, что Уоллес увлёкся другими сомнительными феноменами - френологией и гипнозом. Как бы то ни было, сегодня в мире сотни памятников Дарвину и не так уж и много статуй Уоллеса.

Говард Флори и Эрнст Чейн

Одно из самых важных открытий человечества, полностью перевернувшее мир, - антибиотики. Первым эффективным лекарством против множества тяжелейших заболеваний стал пенициллин. Его открытие неразрывно связано с именем Александра Флеминга, хотя по справедливости эта слава должна быть поделена на троих.

История открытия пенициллина знакома всем: в лаборатории Флеминга царил беспорядок, и в одной из чашек Петри, в которой находился агар (искусственная субстанция для выращивания культур бактерий), завелась плесень. Флеминг заметил, что в тех местах, куда проникла плесень, колонии бактерий стали прозрачными - их клетки разрушились. Так, в 1928 году Флемингу удалось выделить активное вещество, оказывающее губительное воздействие на бактерии, - пенициллин.

Однако это был ещё не антибиотик. Флеминг не смог получить его в чистом виде, поскольку это было невероятно сложно. А вот Говарду Флори и Эрнсту Чейну это удалось - в 1940 году после долгих исследований они наконец разработали метод очистки пенициллина.

Накануне Второй мировой войны было налажено массовое производство антибиотика, которое спасло миллионы жизней. За это троих учёных в 1945 году наградили Нобелевской премией в области физиологии и медицины. Однако когда речь заходит про первый антибиотик, то вспоминают только Александра Флеминга, и именно он в 1999 году вошёл в список ста величайших людей XX века, составленный журналом «Тайм».

Лиза Мейтнер

В галерее величайших учёных прошлого женские портреты встречаются гораздо реже, чем мужские, и история Лизы Мейтнер позволяет проследить причины этого феномена. Её называли матерью атомной бомбы, хотя все предложения присоединиться к проектам по разработке этого оружия она отвергала. Физик и радиохимик Лиза Мейтнер родилась в 1878 году в Австрии. В 1901-м она поступила в Венский университет, тогда впервые открывший свои двери девушкам, а в 1906-м защитила работу на тему «Теплопроводность неоднородных тел».

В 1907 году сам Макс Планк в качестве исключения позволил Мейтнер, единственной девушке, посещать свои лекции в Берлинском университете. В Берлине же Лиза познакомилась с химиком Отто Ганом, и очень скоро они приступили к совместным исследованиям радиоактивности.

Мейтнер было непросто работать в Химическом институте Берлинского университета: его глава Эмиль Фишер относился к женщинам-учёным с предубеждением и едва терпел девушку. Ей было запрещено подниматься из подвала, где находилась их с Ганом лаборатория, а о зарплате речь вообще не шла - Мейтнер кое-как выживала благодаря скромной финансовой поддержке отца. Но это всё было неважно для Мейтнер, которая видела в науке своё предназначение. Постепенно ей удалось переломить ситуацию, получить оплачиваемую должность, добиться расположения и уважения коллег и даже стать профессором университета и выступать в нём с лекциями.

В 1920-х годах Мейтнер предложила теорию строения ядер, согласно которой в их состав входят альфа-частицы, протоны и электроны. Помимо этого, она открыла безызлучательный переход - тот самый, который сегодня известен как эффект Оже (в честь французского учёного Пьера Оже, открывшего его на два года позже). В 1933 году она стала полноправным членом Седьмого Сольвеевского конгресса по физике «Строение и свойства атомного ядра» и даже запечатлена на фотографии участников - Мейтнер стоит в первом ряду вместе с Ленцем, Франком, Бором, Ганом, Гейгером, Герцем.

В 1938 году с усилением в стране националистических настроений и усугубления фашистской пропаганды ей приходится покинуть Германию. Впрочем, даже в эмиграции Мейтнер не оставляет своих научных интересов: она продолжает исследования, переписывается с коллегами и тайно встречается с Ганом в Копенгагене. В этом же году Ган и Штрассман публикуют заметку о своих экспериментах, в ходе которых им удалось обнаружить получение щелочноземельных металлов при облучении урана нейтронами. Но вот сделать из этого открытия правильные выводы они не смогли: Ган был уверен, что по общепринятым концепциям физики распад атома урана просто невероятен. Ган даже предположил, что они допустили ошибку или была погрешность в расчётах.

Верную интерпретацию этому явлению дала Лиза Мейтнер, которой Ган рассказал о своих удивительных экспериментах. Мейтнер первая поняла, что ядро урана - это нестабильная структура, готовая распасться на части под действием нейтронов, при этом образуются новые элементы и выделяется колоссальное количество энергии. Именно Мейтнер обнаружила, что процесс ядерного деления способен запустить цепную реакцию, которая, в свою очередь, приводит к большим выбросам энергии. За это позднее американская пресса окрестила её «матерью атомной бомбы», и это было единственное общественное признание учёной на тот момент. Ган и Штрассман, опубликовав в 1939 году заметку о распаде ядра на две части, не включили в состав авторов Мейтнер. Возможно, они боялись, что имя женщины-учёного, к тому же еврейского происхождения, дискредитирует открытие. Более того, когда встал вопрос о вручении Нобелевской премии за этот научный вклад, Ган настоял на том, что его должен получить только химик (неизвестно, сыграли ли роль испорченные личные отношения - Мейтнер в открытую критиковала Гана за сотрудничество с нацистами). Так и вышло: Отто Ган удостоился Нобелевской награды в области химии в 1944 году, а в честь Лизы Мейтнер назван один из элементов таблицы Менделеева - мейтнерий.

Вне конкурса: Никола Тесла

Несмотря на то что имя Николы Теслы хотя бы раз в жизни слышали практически все, его личность и вклад в науку до сих пор вызывают масштабные дискуссии. Кто-то считает его обычным мистификатором и шоуменом, кто-то безумцем, кто-то подражателем Эдисону, который за всю жизнь якобы не сделал ничего существенного.

На самом деле Тесла - и его разработки - помогли изобрести весь XX век. Запатентованный им генератор переменного тока сегодня обеспечивает работу как подавляющего большинства бытовых приборов и устройств, так и огромных электростанций. Всего за свою жизнь Тесла получил более 300 патентов, и это только известные его разработки. Ученый постоянно вдохновлялся новыми идеями, брался за проект и бросал его, когда появлялось что-то более интересное. Он щедро делился своими открытиями и никогда не вступал в споры из-за авторства. Тесла был невероятно увлечен идеей осветить всю планету - подарить всем людям бесплатную энергию.

Приписывают Тесле и сотрудничество со спецслужбами - якобы в преддверии Второй мировой войны власти ведущих мировых держав пытались завербовать учёного и заставить его разрабатывать секретное оружие. Это с большой вероятностью всё же домыслы, поскольку не сохранилось ни одного достоверного подтверждения сотрудничества Теслы и специальных правительственных структур. Но точно известно, что в 1930-х годах сам физик заявлял, будто ему удалось сконструировать излучатель пучка заряженных частиц. Этот проект Тесла назвал Teleforce и сообщил, что он способен сбивать любые объекты (корабли и самолёты) и уничтожать целые армии с расстояния до 320 километров. В прессе это оружие мгновенно окрестили «лучом смерти», хотя сам Тесла настаивал, что Teleforce - это луч мира, гарант спокойствия и безопасности, поскольку ни одно государство не отважится теперь развязать войну.

Впрочем, никто не видел даже чертежей этого излучателя - после смерти Теслы многие его материалы и эскизы исчезли. Пролить свет на, вероятно, самое смертоносное оружие в истории человечества берётся команда проекта Discovery Channel «Тесла: рассекреченные архивы», героям которой предстоит проделать долгий путь от первой к последней лаборатории учёного, побеседовать с его ближайшими родственниками и попытаться отыскать чертежи Теслы, чтобы воссоздать прототип фантастического «луча смерти».

Пифагоров много не бывает. Поменьше бы сократов и
платонов…

Закон Архимеда, Архимедов винт, «Дайте мне точку опоры, и я переверну Землю!», «Эврика!». И, наконец, «Не трогай мои чертежи!» Этими словами и выражениями исчерпывается почти все, что мы узнаем об известном сиракузце в средней школе. Мы знаем, что Архимед - великий механик древности и герой сопротивления римлянам. Но этот легендарный человек, прежде всего, был одним из крупнейших греко-римских математиков…

Древний математик

Далеко не самоучка, он получил прекрасное образование в Александрии, главном научном центре того времени. Архимед всю жизнь состоял в переписке с учеными оттуда. А в легендарной Александрии III века до нашей эры были собраны достижения не только народов Средиземноморского бассейна, но, благодаря походам Александра Македонского, также и множества загадочных цивилизаций Междуречья, Персии и даже долины Инда.

Однако даже до эпохи Ренессанса, когда впервые за многие сотни лет возник интерес к серьезной математике, дошло очень мало оригинальных трудов Архимеда. Не древнегреческих рукописей, а хотя бы копий, переводов или просто цитат. Не говоря уже о подробных доказательствах формул и теорем. Архимед-математик был долгое время известен ученым не более чем Эйнштейн школьнику: очень умный, много сделал чего-то очень важного - и все.

Сохранились скудные сведения о том, что в трактате «Метод механических теорем» Архимед подробно объяснял свои самые удивительные математические открытия. Только вот трактат этот на протяжении примерно тысячи лет числился среди навсегда утерянных для человечества.

Один из знаменитых исследователей Библии XIX века, Константин фон Тишендорф, в 1840-х годах работал в библиотеках Константинополя. Оттуда он привез домой страницу заинтересовавшей его рукописи, на которой обнаружились какие-то полустертые сложные математические вычисления на греческом, похожие на работу Архимеда.

Увы, ученый просто вырвал страницу из книги, когда библиотекарь смотрел в другую сторону. Этот акт вандализма был тщетен ни Тишендорф, ни кто-либо другой не придали тексту никакого особого значения.

Настоящая заслуга открытия книги, замеченной Тишендорфом и позже прославившейся как Палимпсест Архимеда, принадлежит безвестному турецкому библиотекарю. Он привел выдержку из странных математических выкладок в рассылаемом по всему миру каталоге, который попал в руки датского историка и филолога Йохана Людвига Хейберга. Тот был заинтригован настолько, что немедленно выехал и ознакомился с книгой лично в 1906 году. То, что он увидел, потрясло его до глубины души.

На первый взгляд, довольно заурядная богослужебная книга XIII века из монастыря Мар Саба в иерусалимской пустыне. Но если присмотреться, поперек литургического текста шли еле заметные строки на более раннем греческом, изобилующие научными и философскими терминами.

Термин «палимпсест» обозначает «вновь соскобленный». Из-за ценности пергамента в Средние века ненужные книги часто разделяли на отдельные листы, очищали их от чернил, затем сшивали и писали новый текст.

В Палимпсесте Архимеда каждый из листов еще был сложен пополам, чтобы получить книгу меньшего формата. Поэтому новый текст и был написан поперек старого. В качестве писчего материала неизвестный монах использовал византийские сборники научных трудов приблизительно 950 года. Но очистка была произведена не очень тщательно, и оригинальный текст был заметен.

Радости Хейберга не было предела, когда он осознал, что большее число первоначальных текстов - это копия трудов Архимеда и что среди них присутствует почти в полном объеме вожделенный «Метод…».

Библиотека запретила выносить рукопись из своих помещений (кто может их винить после визита Тишендорфа?), поэтому ученый нанял фотографа, переснявшего для него всю книгу. Затем, вооруженный одной лишь лупой, Хейберг занялся детальной расшифровкой фотокопии.

Окончательный результат, а затем и английский перевод были опубликованы в 1910 - 1915 годы. Открытие вызвало немало шума и даже попало на передовицу «Нью-Йорк таймс».

Продолжение приключений

Но тут началась Первая мировая война, в конце которой Османская империя прекратила свое существование. Среди разрухи в Константинополе, вскоре ставшем Стамбулом, было совершенно не до древних рукописей. В 1920-х годах огромное количество турецких ценностей переместилось в Европу. Лишь гораздо позже удалось установить, что некий француз смог приобрести и вывезти Палимпсест в Париж, где книга на долгое время стала просто коллекционной диковинкой.

Интерес к трудам Архимеда возродился лишь в 1971 году. Специалист по древнегреческой культуре из Оксфорда Найджел Вильсон обратил внимание на некоторые слова в документе из Кембриджской библиотеки (той самой странице Тишендорфа), которые, по его мнению, употреблялись только Архимедом.

Вильсон получил разрешение на более тщательное исследование документа и не только подтвердил, что страница относится к Палимпсесту, но и доказал, что с помощью недоступных ранее технологий (таких, как ультрафиолетовое освещение) текст можно восстановить полностью. Дело оставалось за малым - найти канувший в небытие кодекс. Академический мир начал интенсивные поиски, но они ни к чему не привели.

В 1991 году сотрудник аукционного дома «Кристис» получил письмо от некоей французской семьи, желающей выставить на аукцион якобы тот самый Палимпсест. Новость была воспринята с изрядной долей скептицизма, но последующая экспертиза вынесла неожиданно положительный вердикт. В результате сенсационных торгов документ был продан анонимному миллиардеру за 2 миллиона долларов.

Все ученые мира затаили дыхание - ведь по воле нового владельца книгу могли просто закрыть в сейфе навсегда. К счастью, страхи оказались напрасными. Когда доктор Уилл Ноэль, куратор рукописей Художественного музея искусств Уолтерса в Балтиморе (США), обратился к агенту владельца с просьбой предоставить кодекс для изучения, его инициатива была воспринята с энтузиазмом. Миллиардер заработал свое состояние на высоких технологиях, и потому сам был не так уж далек от науки и ее интересов.

С 1999 по 2008 год целая группа специалистов работала с Палимпсестом Архимеда. Документ, к тому времени оказавшийся в чудовищно плохом состоянии, был тщательно отреставрирован. Когда кодекс расшили на отдельные листы, обнаружилось, что многие строки текста Архимеда были скрыты внутри переплета и потому ранее недоступны. Среди них были ключевые моменты в доказательстве теорем.

А новейшие методы сканирования (в диапазонах от инфракрасного до рентгеновского) и компьютерной обработки помогли восстановить все что возможно, даже невидимые глазу буквы.

Но почему это так важно?! Давным-давно было известно, что Архимед часто соединял большие числа и очень малые величины. Например, для вычисления длины окружности он вписывал ее в многоугольник с большим числом, но малой длиной сторон. Это приближает к важным в математике бесконечно большим и малым величинам. Но был ли Архимед способен оперировать истинной математической бесконечностью?

Кажется, что бесконечность - просто абстракция. Но она лежит в основе математического анализа, фундаментального для практически любых современных инженерных, физических и даже экономических расчетов. Без него нельзя построить небоскреб, сконструировать самолет или рассчитать выход спутника на орбиту. Современный математический анализ был заложен Ньютоном и Лейбницем в конце XVII века, и почти сразу же мир начал изменяться. Именно работа с бесконечностью дала нашей цивилизации ее технологическую мощь.

Благодаря открытию и восстановлению Палимпсеста сегодня мы знаем точно, что для Архимеда бесконечность была выверенным рабочим инструментом. Его выкладки безукоризненны, а доказательства выдерживают тщательную проверку современными математиками. Забавно, но Архимед довольно часто применяет то, что в современной математике называется суммами Римана, в честь известного математика… XIX века.

Правда, некоторые из его методов явно пришли «из другого мира», для современного ученого они чужды и неестественны. Они не хуже и не лучше теперешних, они просто другие. Это высшая математика, «генетически» никак не связанная с современной.

Что мы потеряли?

Жаль, но открытие забытой рукописи Архимеда запоздало. В XX веке оно стало сенсацией, но лишь в истории науки. А что бы было, если бы эта рукопись попала в руки ученых на сотни лет раньше? Если бы ее еще на школьной скамье читал Ньютон? Или Коперник? Или Леонардо да Винчи?

Даже для математиков XIX века этот труд представлял бы более чем академический интерес. Для ученых XVII - XVIII вв.ека значение его было бы огромно. А в эпоху Ренессанса, попав в нужные руки, он бы просто произвел эффект разорвавшейся бомбы, полностью перекроив будущее развитие математики и инженерной мысли.

Чего мы лишились, потеряв на века доступ всего к одной античной книге? Городов на Марсе, межзвездных космических кораблей, экологически чистых термоядерных реакторов? Об этом остается только гадать.

Для современного ученого-физика нужно порядка миллиона в год - на приборы. на всю инфраструктуру, которая обеспечивает все его исследования.
Да, это дорогое удовольствие. Но бутик на улице Горького стоит дороже.

Для распития напитков,
Убивающих талант,
Двум ученым аспирантам
Нужен третий аспирант.

Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зеленым змеем -
Побеждает змей.

Пить ученым просто стыдно,
Мы бросали и не раз,
Мы и сами против пьянства,
Но и пьянство против нас.

Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зеленым змеем -
Побеждает змей.

Жаль, что в первом приближеньи
Нашим свадьбам не бывать,
Ведь колечком обручальным
Можно пиво открывать.

Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зеленым змеем -
Побеждает змей.

(к/ф «Жили три холостяка»)

Рокфеллеры - одна из самых известных в мире фамилий. Но история жизни одного из отпрысков семейства написана кровью. Любознательный юноша, бесследно исчез в джунглях Новой Гвинеи. Согласно мнению многих исследователей, молодому человеку была оказана величайшая честь - его съели аборигены в знак уважения…

Сын губернатора Нью-Йорка

Майкл Рокфеллер появился на свет в 1938 году в семье Нельсона Рокфеллера, богатейшего человека Америки. Еще в детстве Майкл начал интересоваться историей и антропологией, благо для этого у него были все возможности - отец не скупился на самые лучшие книги, охотно покупал различные артефакты. Семейство Рокфеллеров к тому же спонсировало институт антропологии, выделяло крупные суммы на научные исследования, и мальчик с детства был своим в научных кругах. Он твердо решил стать ученым и не изменил своего решения в более взрослом возрасте.

В 1960 году юноша окончил Гарвардский университет, после чего несколько месяцев провел в армии, мечтая о том, как вскоре отправится в научную экспедицию в Новую Гвинею.

Отец Майкла к тому времени был губернатором Нью-Йорка, политическая карьера занимала все его мысли, но он приветствовал решение сына своими собственными глазами увидеть жизнь аборигенов и собрать уникальную коллекцию, рассказывающую о жизни аборигенов.

И вот осенью 1961 года молодой Рокфеллер отправился в опасное и увлекательное путешествие в Океанию…

Охотники за черепами

Майкл и его спутник, голландский этнограф Рене Вассинг, наняли местных проводников по имени Лео и Симон и разъезжали по селениям аборигенов, выменивая за стальные крючки и топоры предметы быта и искусства папуасов.

Те, среди прочего, предлагали белым исследователям куши - разукрашенные человеческие черепа, и Рокфеллер и Вассинг охотно их скупали.

Молодые ученые собрали неплохую коллекцию (позже ставшую украшением Нью-Йоркского музея первобытного искусства), но не собирались останавливаться на дотигнутом.

Вассинг и Рокфеллер решили съездить в затерянное селение астматов - местного кровожадного племени, чтобы найти там уникальные артефакты. Незадолго до этого Рокфеллер оправился к папуасскому шаману, который сказал Майклу, что он видит маску смерти на его лице.

Шаман предупредил исследователя, что ему не стоит ехать к асматам. В этом племени считают, что душа человека переходит к тому, кто убьет его и съест. Поэтому каннибализм там - норма жизни.

Но Майкл не поверил шаману и 18 ноября отправился в путь… Молодые ученые и их проводники решили добраться до отдаленного асматского селения по реке. Майкл приобрел утлый самодельный катамаран у папуасов, подвесил на него мотор, и исследователи отправились в путь. Папуасы, увидев, как их суденышко перегружено, предупреждали Рокфеллера, что его ждет беда - волны в этих местах могут быть просто огромными, но тот не внял советам…

Катамаран вначале успешно передвигался, но затем судно столкнулось с бурным потоком, который захлестывал воду в лодку. Мотор залило, и он заглох. В этой местности водилось множество крокодилов, и люди не решались покинуть свое ненадежное убежище, в котором хранились запасы продовольствия и дорогая аппаратура.

Расстояние до берега составляло около 3-х километров, и Рокфеллер решил рискнуть - правда, не своей жизнью, а своими проводниками, отправив их за помощью. Лео и Симон привязали к себе канистры из-под топлива и поплыли к берегу. Они достигли твердой почвы, но заблудились в джунглях и были найдены спустя несколько дней.

Майкл и Рене безуспешно дожидались помощи. И вдруг огромная волна окатила катамаран, перевернув его. Рене ухватился за обломки судна, а Майкл крикнул ему, что поплывет к берегу. Вассинг отказался следовать за ним и наблюдал, как его товарищ скрывается за горизонтом…

Спустя несколько часов Вассинга обнаружил гидросамолет голландских военно-морских сил. Летчики сообщили в ближайший порт координаты места крушения катамарана, вскоре шхуна «Тасман» подобрала Рене, бывшего почти без сознания. Когда он пришел в себя, то рассказал обо всех обстоятельствах катастрофы. Все силы были брошены на поиски Майкла Рокфеллера, самого богатого наследника в США. Были прочесаны все окрестные леса, исследовано дно реки, опрошены аборигены, но никаких следов от Марка Рокфеллера не осталось.

Из Нью-Йорка прилетел Нельсон Рокфеллер, который выложил огромную сумму на поиски сына, но Майкл или его тело так и не были обнаружены. Поиски были прекращены, безутешный отец вернулся в США, а исчезновение Майкла Рокфеллера так и осталось одной из неразгаданных загадок XX века.

Железные глаза

Вот уже несколько десятков лет исследователи со всего мира пытаются разгадать тайну исчезновения Майкла Рокфеллера.

Неизвестно - утонул ли он в реке, съели ли его акулы или крокодилы, или же произошло нечто такое, что трудно представить в страшном сне…

Многие считали, что он мог успешно доплыть до берега - как проводники, которые избежали встречи с крокодилами и остались живы. Вассинг, проведя много часов в воде, так же не подвергся нападению хищников и выжил. Рокфеллер был отличным пловцом и утонуть просто не мог.

Самая распространенная версия гибели наследника миллионов звучит так - его… съели аборигены. Он благополучно добрался до берега, но оказался в руках дикого племени. Эта версия основывается на словах христианского миссионера Яна Смита, миссия которого находилась неподалеку от селения асматов. Он утверждал, что однажды видел, как асматы несли одежду пропавшего Рокфеллера, и кроме того, они показывали ему кости, якобы принадлежавшие пропавшему юноше. Но Смит сам трагически погиб, и выяснить подробности у него не удалось. Скептики утверждали, что одежду Майкл мог оставить у аборигенов во время своих предыдущих посещений, а кости могли принадлежать кому угодно.

Но другой миссионер, Биллем Хекман, утверждал, что аборигены тоже рассказывали ему о некоем убитом юноше, который был съеден неким племенем. Его череп находится в особом ритуальном доме, что говорит о том, что юноше была оказана честь быть съеденным.

Самое интересное, что у этого черепа есть особенность - «железные глаза». Хекман заявил, что так аборигены называют металлические очки Рокфеллера, которых тот никогда не снимал. Но найти этот череп с железными глазами никому не удалось, и загадка смерти Майкла Рокфеллера так и не разгадана…

Нельсон Рокфеллер после смерти сына оправился не скоро, что, впрочем, никак не отразилось на его политической карьере - он стал вице-президентом США. На его средства к Метрополитен-музею было пристроено крыло, где теперь хранится экспозиция Музея примитивного искусства. Это крыло в память о молодом ученом называется крылом Майкла Рокфеллера…

Ученые делают великие открытия лишь потому, что выдвигают гипотезы и проводят эксперименты. Неудача следует за неудачей, но они не отступают, пока не добиваются тех результатов, которые им нужны.