Вызвала я как-то такси. Ехать нужно было четверым, и оператору я это уточнила. Приезжает машинка, на переднем сидении, рядом с водителем - женщина. На мой вопрос «Простите, а кто это?» женщина повернулась и сказала: «Слышешь ты, ваще-то, я его жена». Я говорю «ну вообще-то нам ехать вчетвером». Водитель предложил гениальное решение трамбоваться всем назад. На что я предложила не менее гениальное - высадить его жену. Она оскорбилать и пообещала мне вырвать патлы. И еще она отметила, что «не намерена сидеть дома, пока он каких-то прошм@ндовок возит». Тогда мы отказались ехать. С меня требовали оплатить ложный вызов - я отказалась, естественно. Просто позвонила диспетчеру и объяснила ситуацию. За нами приехала другая машинка, а дорогу оплатил из своего кармана первый таксист. Вывод - не смешивайте работу с личной жизнью.
Пил с русскими солдатами, нет, блин, с подводниками-атомщиками. Очень опытные ребята. Употребляют исключительно спирт, ласково называя его шилом. Далее история, рассказанная одним из них. / Утро. N-ный день атомки начался для меня вызовом к капитану. На лодке я отвечаю за всякое снабжение, вроде наличия воды в трубах или ее нужной солености (на лодке опресненую воду подсаливают, чтобы не нарушался солевой баланс в организмах подводников). Но я спокоен, вроде у меня все в порядке. Капитан встречает меня подозрительно ласково, достает стакан 8-), банку шила 8−0 и добрым голосом говорит «Наливай». Ничего себе денек начинается. Наливаю соточку, на что капитан еще более добрым голосом «Нет, по полной». Ну что делать, наполняю стакан, после чего капитан командует «Пей!». Стакан шила все-таки немало, но приказ есть приказ. Пью, глаза на лоб (стакан как-никак), руки ищут судорожно чем бы запить, а воды нигде нет. Подбегаю к крану, а оттуда воздух - пшшш. Воды нет! А капитан ехидно «Вот и у меня так же денек начался». Я с перекошенной мордой лица пошел подчиненных строить. Уроды! Капитану воду перекрыли!
Часто жаловалась мужу, что совершенно нет времени на написание диплома. Он пообещал, что поможет мне в этом деле. Действительно, каждый раз, когда я усаживалась смотреть сериальчик, говорила с подругой по телефону, просто валялась на диване - муж звонил и напоминал о дипломе. Как чувствовал все. Таким образом защитилась я на отлично. К тому же, была окрылена такой чуткой внутренней связью со своим любимым. Сегодня узнала, что он просто камеры в квартире поставил. С*ка.
Молодые ученые, и тогда уже совсем не напоминали кабинетных затворников. Их можно сравнить с нынешними молодыми физиками, кибернетиками - с этими аквалангистами, альпинистами, танцорами, ловеласами, знатоками поэзии и буддизма. Просто тогда их было мало, об их времяпрепровождении, об их облике мало кто знал. А между тем они умели жить весело, ничуть не заботясь о своей репутации.
На этих биотрепах надумали вычерчивать изолинии. Вайскопф и Гамов разработали так называемые изокалы, кривые женской красоты, наподобие изотерм, температурных кривых. Вычерчивали их на карте Европы. Каждый научный сотрудник, куда бы он ни приезжал, должен был выставлять отметки местным красавицам. Задача была выявить, как по Европе распределяются красивые женщины, где их больше, где меньше. Сбор сведений шел повсюду. Розетти присылал их из Италии, Чедвик - из Англии, Оже - из Франции. Большей частью наблюдения велись на улицах. Встреченным женщинам выставляли отметки по пятибалльной системе. Наблюдатель прогуливался с друзьями, которые помогали вести подсчеты и придерживаться объективности. Отметку «четыре"ставили тем, на кого наблюдатель обращал внимание приятелей; отметку «пять» - тем, на кого он не обращал внимание приятелей; отметку «три» - тем женщинам, которые обращали внимание на них. Собирались данные, допустим, на тысячу встреченных женщин, обрабатывались статистически и наносились изокалы. Максимум красавиц приходился на Далмацию, Сербию, в Италии - на Болонью, Тоскану. В Средней Европе особых пиков не было. У Розетти висела большая карта, на которой вычерчены были изокалы за несколько лет энергичных наблюдений.
Пока наши мамы рядом с нами, мы можем чувствовать себя защищёнными от всех бед и напастей.
Пока рядом наши мамы, мы всегда найдём понимание и одобрение.
Пока рядом наши мамы, мы можем, как в детстве, быстро избавиться от ночных кошмаров, прижавшись к родному плечу.
Берегите своих мам, даже только ради того, чтобы подольше чувствовать себя ребёнком!
Я люблю тебя, МАМА!!!
Материнская душа - это нежный лепесток только что раскрывшегося цветка. Наше недоброе слово - царапинка на хрупкой ткани души материнской. Конечно, мама перенесет всё: и обиду, и боль. Но от каждой царапины навсегда остается ранка - помните это, люди.
Материнская любовь самая чистая, самая сильная… без предательства и упрёков, такая любовь умеет прощать ошибки без лишних объяснений. Сердце матери - это бездна, в глубине которой всегда найдется прошение.
Осторожнее будь, разбросавшись вокруг «фиолетом «-
Бумеранг возвращается, как ты его не кидай!
Жизнь не может быть только радужным летом,
Так хоть что-то хорошее этому миру отдай.
Жить по собственным можно, конечно, законам -
Мир огромный и лучше как есть всё принять.
И наш личный закон подчиняться всеобщим канонам
Должен, чтобы потом на себя и на мир не пенять.
Всё - единое целое и твой «фиолет «не поможет
Жить отдельно от мира, в своём собственном тихом краю.
Фиолетовый вызов снаружи лишь действовать может,
Но внутри равнодушным не «светит» остаться в раю.
Сделай чуточку лучше весь мир своим слабым усильем,
Не бери слишком много, да никто и не просит о том.
Этот твой «фиолет », как расписка в личном бессильи.
Фиолетово сЧас, и не знаешь, что будет потом…
а вместе жить - не поле перейти!
теперь я это точно знаю!
могу теперь уверенно сказать-на небесах мне пару подбирали!
Я знаю лекарство от разбитого сердца: принимай витамин Е, хорошенько высыпайся, пей больше воды, отправляйся в путешествие подальше от человека, которого любила, медитируй и внушай себе, что это твоя судьба.
Вместо эпиграфа к этой заметке подойдёт фраза:
Постоянные камлания прибалтийских националистов и креаклов про незнание русскими Прибалтики местных языков и нежелании их учить - заявления из той же серии, что и самообстрелы жителями Донбасса своих собственных домов и предприятий.
На самом деле русские в Прибалтике (молодёжь - вообще поголовно) свободно говорит на языке титульных народов, хотя бы потому, что преподавание и экзамены в школах на по большинству предметов ведётся на языке национального большинства. А среднее-специальное и высшее образование на русском - это вообще экзотика. Ну, а так как качество местного образования, скажем так… имеет сомнительную ценность, а российские ВУЗы рассматривают русскую молодёжь Прибалтики, как инородцев, ей приходится, для получения диплома, осваивать ещё и английский-немецкий и какой-нибудь из скандинавских языков. То есть активно русская молодёжь Прибалтики оперирует 3мя-4мя языками, как нормой. Но это - необходимая присказка. А сказка следующая:
В одном из строительных колледжей, при формировании рабочих групп для проектирования какой-то ерундовины с дальнейшим распределением обязанностей - кто за какую работу отвечает, молодая национал-патриотка Латвии (18 лет - от роду, чо уж, вполне себе нормальный возраст для старта политической карьеры), услышав нелатышское имя одного из участников (Алексей), провести перед совместной работой базовый тест на лояльность.
- А ты на 09 мая к памятнику в Задвинье к памятнику ходил? - строго спросила она (словосочение «Памятник освободителям» для латышей табу).
- А ты?- встречно спросил наглый «москаль»
- Конечно уехала… (Тут опять следует сообщить, что среди молодых латышей очень модно на 09 мая уезжать из Риги по своим хуторам, чтобы не видеть этот ужас, который творится в Столице Латвии)
- А я ходил, - честно признался допрашивамый, - и на следующий год тоже пойду, а что?
- А то, что вы, русские, всегда всех подавляете! - запальчиво прокричала патриотка
- Это чем же русские вас так подавляют?
- Языком конечно своим, - заученно отрапортовала национально-обиженная девочка
- А на каком мы языке мы сейчас с тобой разговариваем?
- На латышском, а что… - внезапно осеклась на секунду «строгая госпожа»… после чего её мозг мучительно попытался соединить вместе пропагандистский штамп и действительность… не смог… поэтому после минутной паузы произошла перезагрузка со включением резервной программы номер 2:
- Всё равно, вы русские, шовинисты, и всех угнетаете, из-за этого даже украинцы больше не отмечает 9 мая ваш праздник!
- Я украинец, - ответил юной нацистке её собеседник, - моя фамилия - Вереденко…
Как вы меня назовёте? Я 26-летний писатель, выросший неподалёку от Бруклина. Я обычный парень с велосипедом и усами. Изучал гуманитарные науки в колледже и разбираюсь в предмете, ну вы поняли.
Я из поколения нулевых? Хипстер? Яппи? Всё сразу или ничего из этого? У нас нет точного термина, чтобы обозначить эту жалкую группку интеллигенции нулевых. И только некоторые из них - так называемый креативный класс - стали хипстерами, но эта неточность не даёт мне покоя. Нужно быть монстром, чтобы разобраться с этими определениями.
Давайте придумаем что-нибудь новое - якки (от англ. yuccies - young urban creatives). В двух словах, это молодежь, рождённая в обывательском комфорте, которая верит в необычайную силу образования, заражённая убеждением, что нужно не только следовать за мечтой, но и извлекать из неё выгоду.
Я якки. Да, это звучит почти как lucky.
BOB AL-GREENE, MASHABLE
Bob Al-Greene, Mashable
Много зарабатывать - хорошо, но зарабатывать творчески - ещё лучше
Якки едва ли можно назвать фантастическими существами. Если вы живёте в крупной агломерации, как Нью-Йорк или Сан-Франциско, скорее всего, вы встречали много таких людей. Они общественные эксперты, продвигающие бренды в I они программисты, разрабатывающие аналог Uber для заказа травки или Tinder для знакомства собак; они начинающие предприниматели, предлагающие прочные и экологичные солнцезащитные очки в бамбуковой оправе.
После окончания колледжа - если они ещё не осели в акселераторе для стратапщиков - многие из них не пытаются начать традиционный карьерный рост. Они бросаются сломя голову в бурный хаос предпринимательства с его победами и поражениями, даже если это приносит низкий доход.
Быстро разбогатеть? Хотелось бы, конечно. Но разбогатеть быстро и остаться творчески независимым? В этом и заключается мечта якки.
Согласно данным опроса Deloitte, шестеро из десяти молодых людей упоминают стремление к цели своей компании как одну из причин, почему они выбрали именно эту работу. В похожем исследовании только 12% опрошенных назвали личную выгоду главным приоритетом руководства.
Это близко и мне. Я приехал в Нью-Йорк пять лет назад и отказался от работы в сфере фармацевтического маркетинга в пользу неоплачиваемой редакторской стажировки. С тех пор я прорубаю себе дорогу через заросли городских редакций. Зарплата изменилась с «очень плохой» до «иногда хорошей», но чувство собственной значимости - это намного круче. Я якки.
От конференц-зала до планшета: скрытые якки
Не все якки проходят прямой путь. Есть множество двадцать-с-чем-то-летних, которые сделали несколько шагов по традиционной карьерной лестнице, пока не появилось растущее сомнение, что их светлый ум заслуживает большей профессиональной самореализации.
В ещё одном исследовании на Deloitte study обнаружилось, что примерно 28% молодых людей считают, что их таланты не были замечены на текущей работе. А из опроса Университета Бентли можно узнать, что 66% студентов хотели бы начать собственный бизнес. Но абсолютно объективных данных не существует: кто знает, сколько из них бросали работу в банке, юридической фирме или где-то ещё ради работы, приносящей удовлетворение в перспективе.
Из личного опыта: я знаю бывшего финансового работника, который ушёл работать над проектами музыкальных фестивалей, выпускника MBA, который занял небольшую нишу в производстве мужской одежды, и юриста, который владеет своим собственным заводом по производству крафтового пива.
От поражений к победам. От традиционного к креативному. О да, это про якки.
GettyImages-511 069 895
Oli Kellett
И это только те якки, которых встречал я. От незнакомых людей (или их пиарщиков) я узнал штук 200 историй о якки. «Бывший бухгалтер бросил работу в корпорации, чтобы следовать за своей настоящей мечтой - делать разноцветные носки! Принадлежности для печатных машинок! Социальную сеть для геймеров! Органическую водку!»
И нет ничего неправильного ни в этих людях, ни в их печатных машинках. Это проявления предпринимательского духа и деловой смекалки. Якки, по моему определению, решаются заниматься чем-то не только из-за денег (но и не отказываются от них), а из соотношения доходов и самореализации.
Другими словами, они хотят зарабатывать на собственных идеях, вместо того чтобы заниматься чем-нибудь другим.
Скрытыми якки остаются только до критического порога. Они могут каждый день ходить на работу, чтобы в один прекрасный день стать якки-предпринимателем. Это в целом новая свобода.
Интернет - игровая площадка якки
Огромный потенциал интернета вдохновляет якки возможностями и мешает их традиционному профессиональному росту. Бум роста интернет-компаний; развитие Napster и затем социальных медиа; известный миф о блогере, который становится популярнее, чем-то, о чём он рассказывает; ужасный конец потенциально долгоживущего или быстро приносящего доход стартапа. Это звучит как песня для якки.
Ты достоин прожить жизнь так, как хочешь. Твои идеи имеют ценность. Следуй за своей мечтой.
Жить в постоянной гонке ради приносящего удовлетворение дела - избитая фантазия в американской культуре, но возможности якки сейчас выделяются больше, чем когда-либо. Когда ты вырастаешь, смотря на то, как звёзды интернета становятся новой элитой, невозможно не попытаться взлететь самому.
Итак, яппи и хипстер идут в бар…
Десять лет назад якки могли быть хипстерами. Помните хипстеров? В хипстерстве вы можете увидеть становление признаков якки: DIY-предпринимательство, нишевой маркетинг, возможность внедрения новых технологий и так далее.
Но в наши дни хипстер - настоящий хипстер, а не разрекламированная дерьмовая пародия - мёртв. Он сдаёт помещение для занятий йогой; она инструмент корпоративного маркетинга для заманивания в компактные машины с фастфудом. Показное потребление, которое однажды разделило хипстеров - айфоны вместо раскладушек, свиная грудинка вместо бекона - ушло в мейнстрим. Хипстер больше ничем не выделяется.
Поэтому хипстеры должны были умереть, будучи убиты противоречивой идентичностью. Когда все отвергают мейнстрим, получается, что никто этого не делает. Когда каждый является хипстером, никто не является хипстером.
В любом случае хипстер не был тем, кем является якки сейчас. Воспользуюсь снова своим примером. У меня нет татуировок. У меня хорошая кредитная история. Чёрт, да у меня даже стоматологическая страховка есть. Мои усы, как и остальное во мне, не было оценено в расцвет хипстерства. Хипстеры, должно быть, презирали меня как яппи. Но я и не яппи. Яппи ассоциируются с каталогами Sharper Image, чистой квартиркой и пачками новых денег, урванных перед кризисом. Но это не вяжется с правом на свободное творчество, присущее якки.
Якки - это культурные потомки яппи и хипстеров.
Мы стремимся быть успешными, как яппи, и креативными, как хипстеры. Это видно на примере совершения покупок. Нам важна не цена или вкус. Мы смотрим и на то, и на другое: штаны за 80 долларов, упаковка крафтового пива за 16 долларов, поездки в Чарльстон, Остин и Портленд. Как много (или мало) это стоит - не важно, если покупка кажется разумной.
Мы одна из причин того, что 43% каждой тысячи долларов, потраченной на еду, тратится в ресторанах, а не на домашнюю пищу. В конце концов, что ещё так преисполнено деньгами, как политика, и креативностью, как ужин? Это должно быть заинстаграмлено!
Соедините страсть яппи к яхтам и антиамбициозность с индивидуализмом хипстеров, добавьте немного уверенности поколения нулевых - получите якки.
Мы то, что мы ненавидим
Молодые, городские, кретивные. Якки. Неизвестно, насколько приживётся это название, но оно характеризует ещё одну сторону этого явления: якки отвратительны.
Давайте снова обратимся к моему примеру. У якки есть определённые преимущества. Моя профессия - из области творческих (журналистика) - уже сама по себе неявное подтверждение этому. Быть якки - значит быть эгоцентричным циником, который может существовать только в отсутствие проблем. Удобно быть не обременённым заботами. Большое удовольствие - иметь возможность выбирать себе занятие. В данном контексте циничность - одна из главных черт, характеризующих якки.
А именно: из всех привилегий, которыми я наслаждаюсь, будучи писателем, единственной движущей силой было одобрение. Я пишу для одобрения: своими коллегами, своими родителями, фолловерами, теми, кто меня ретвитит, даже комментаторами, которые говорят жестокие вещи про меня под каждой публикацией.
Не поймите меня неправильно, мне так же нужны деньги, как и любому из моих коллег. Если бы я не учился английскому языку, не мог профессионально писать и самовыражаться таким образом, я бы выбрал что-нибудь более прибыльное. Но мне нужно высказываться, многократно и обстоятельно, потому что у меня есть ценные идеи. Это мой единственный талант. Так я выбрал нору, размер и местоположение которой менее важны, чем тот факт, что она нравится мне.
В этом преимущество циничности. В этом весь яккиизм. Лично я этого не стыжусь, и вы тоже не должны, если это и про вас тоже. Но я и не горжусь тем, что я такой. Как я люблю говорить, это немножко по-якки.
1) Используй всегда только самый лучший материал, который у тебя есть в распоряжении. Таким образом получишь большее удовольствие от вязания, и это отразится на твоей работе. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить время на вязание некачественной пряжей. Если же у тебя мало денег, посещай распродажи и действуй по принципу «лучше меньше, да лучше». Отдай предпочтение сложным узорам и моделям, тогда ты можешь вязать достаточно долго меньшим количеством пряжи. Запасайся пряжей в лучшие времена, чтобы в тяжелые времена вязать из этих запасов.
2) Вложи все свое умение и старание в работу. Распускание займет, в худшем случае несколько часов, но ошибку, которую, как ты считаешь, никто не заметит, ты сама будешь видеть на протяжении многих лет. Но это не повод страдать мелочностью. Помни: никто (и ты в том числе) не идеален, а некоторые ошибки можно креативно преобразовать в элемент дизайна.
3) Вяжи только для тех, кто сумеет оценить твои умение и работу и будет радостно носить творение рук твоих. Созданные тобой вещи слишком ценны, чтобы пылиться в шкафах. Никогда не продавайте свою работу ниже цены, ведь на вязание ты потратила слишком много часов своей жизни. Тот кто не готов платить соответствующую цену, может мерзнуть или носить носки из универмага. Будь эгоистична: если тебе нравится вязать только для себя, делай это радостно и без зазрения совести.
4) Будь готова помочь вяжущим и щедро делись своими знаниями с теми, кто в этом нуждается. Но не будь навязчивой, твои кромочные - не единственно правильные. Всегда проявляй уважение к работе других и будь расточительна в отношении поддержки и похвалы. Однако не лицемерь: обоснованная тактичная критика поможет вязальщице больше, чем незаслуженная похвала. Будь открыта для понимания критики относительно твоей работы. Мы все учимся новому на протяжении всей жизни.
5) Делись радостью нашего замечательного хобби с как можно большим количеством людей и поддерживай новое поколение в его освоении. При этом избегай излишне рьяной миссионерской деятельности: не каждому дано освоить вязание. Вяжи безо всяких стеснений публично. будь терпима и снисходительна к непрофессиональным комментариям тех, кто не вяжет. Им не дано оценить прелести нашего увлечения, и они не заслуживают нашего сочувствия.
6) Не позволяй другим вызывать у тебя угрызения совести по поводу вязания. Это только твое дело, сколько времени ты тратишь на хобби, сколько у тебя недовязов и какие у тебя запасы пряжи. Всё, что делает тебя счастливой, - правильно и хорошо, если ты этим не вредишь себе самой и окружающим.
7) Образцы вязания - это не совершенно бессмысленная трата времени, они необходимы для того, чтобы одежда хорошо подходила по размеру. Инструкции же не являются законами. Ты можешь и имеешь право в любое время изменить всё так, как тебе хочется, вязальная полиция не арестует тебя за это нарушение. Однако в этом случае не стоит злиться на дизайнера, если твой результат лишь отдаленно напоминает оригинал или совсем не похож на него.
Относись хладнокровно к мукам вязальной жизни: узлы на клубке, ошибки в инструкциях или катышки существуют только для того, чтобы проверить тебя и закалить твой характер. Но направь все силы на борьбу с заклятым врагом: уничтожай моль, где бы она тебе не встретилась!
9) Уважай авторское право и избегай плагиата. Черпай вдохновение из других работ, но не украшай себя чужими перьями. Дай твоим творческим силам время и возможность развиться, ведь и в тебе скрыт дизайнер.
10) Будь любознательна и отважна. Не бойся испробовать новые техники. Даже если ты всегда делала именно так (твоя мать и бабушка тоже), вероятно, существует другой и, возможно, лучший способ. Вязание - это путешествие длиною в жизнь: тот кто ходит всегда по одной и той же тропе, может не увидеть самые красивые места.
Андрей Чикатило
Имя Андрея Чикатило за последнее десятилетие стало нарицательным: маньяк, садист, жестокий убийца, извращенец. Ученые ряда стран мечтали изучить этот феномен, предлагая за один лишь мозг маньяка-рекордсмена огромные валютные суммы.
Каким был путь крепкого, совестливого деревенского мальчишки, которого сверстники называли «Андрей-сила», к тому чудовищу, что предстало перед судом? Хотел ли он закончить жизненный путь за решеткой, как зверь, выставленный в зоопарке? Разумеется, нет.
Он так рассказывал о своем детстве: «…В сентябре 1944 года пошел в школу. Был слишком стеснительным, робким, застенчивым, был объектом насмешек и не мог защищаться. Учителя удивлялись моей беспомощности: если у меня не было ручки или чернил, я сидел и плакал. Из-за врожденной близорукости я плохо видел написанное на доске и боялся спросить. Очков тогда вообще не было, к тому же я боялся клички Очкарик, стал их носить только в 30 лет, когда женился… Слезы обиды душили меня всю жизнь.
Весной 1954 года, будучи уже в десятом классе, я однажды сорвался. К нам во двор зашла тринадцатилетняя девочка, из-под платья у нее выглядывали синие панталоны… Я сказал, что сестры нет дома, она не уходила. Тогда я толкнул ее, повалил и лег на нее. Я ее не раздевал и сам не раздевался. Но у меня сразу наступило семяизвержение. Я очень переживал эту свою слабость, хотя никто этого не видел. После этого своего несчастья я решил укротить свою плоть, свои низменные побуждения и дал себе клятву никого не трогать, кроме своей будущей жены".
Как утверждают психиатры, маньяк имеет какой-либо возбуждающий образ и, возможно, именно там, во дворе старого дома в селе Яблочное, где Андрюша Чикатило повалил на землю маленькую девочку, принесшую ему минутное облегчение, кроются истоки перерождения робкого юноши в насильника, выбиравшего объектом насилия беззащитную жертву. Влекомый именно этим возбуждающим образом, он, имея техническую специальность, уже утвердившись в ней, вдруг ни с того ни с сего поступил учиться заочно в Ростовский государственный университет на филологический факультет. А в дальнейшем Андрей Чикатило, студент филфака, решил стать учителем лишь потому, что случай в селе Яблочное отложился в подсознании и породил болезненную идею, диктовавшую ему даже выбор профессии.
«Андрей-сила» не сам выбрал этот путь - маньяка, насильника и убийцы, это та девочка врезалась живой картинкой в его память, и само естество, тогда получившее разрядку, вело его. Даже будучи уже зрелым человеком, мужем и отцом, он, сам того, быть может, не сознавая, стремился изучить таких, как она, проникнуть в их психологию, научиться свободно ими управлять. Для этого он устроился на должность председателя районного комитета физкультуры и спорта, где, он точно знал, нужно будет общаться с подростками в разных ситуациях, выезжать с ними в командировки на соревнования, спартакиады… Затем - учителем русского языка и литературы, воспитателем в школе-интернате 32, позже - в городском профессионально-техническом училище 39 города Новошахтинска, в таком же училище в городе Шахты.
Бывшие ученики школы-интерната, где работал Андрей Романович, уже взрослые люди, вспоминали на суде, как преподаватель под видом оказание помощи при выполнении письменных работ подсаживался к ним и «трогал за различные части тела»… Неожиданно заходил в комнаты девочек в тот момент, когда они раздевались, чтобы лечь спать. Когда оставался один среди девочек, становился шальным…
Несмотря на все свои отклонения, которых он не мог не замечать в себе, Чикатило еще продолжал верить в свое высокое предназначение и в «этой» своей жизни старался расти до предназначенной ему высоты. Одолел четыре факультета университета марксизма-ленинизма. Читал лекции. Сотрудничал с местными газетами: писал на темы морали.
Однако уже было невозможно без вмешательства специалиста-психиатра остановить перерождение человека в монстра. А за помощью обратиться было стыдно - это значило бы признать свою несостоятельность как мужчины.
Страшная статистика преступлений началась с 1982 года, когда в Ростовской области то и дело находили убитых. Но это были не просто убийства, это были следствия изуверства. Даже видавшие виды работники милиции содрогались, попадая на место преступления. Там находили трупы людей, над которыми кто-то жестоко издевался: поколотые, разрезанные.
Практически все без исключения убийства отличал именнотакой «почерк» - садизм, особая жестокость.
Убийцу представляли чудовищем, а он оказался очень своеобразным человеком: дорожил семьей, был привязанным к жене и детям, скромным и даже застенчивым, робким. Прямо-таки трудно было поверить в то, что это кроткое создание способно выкалывать своим жертвам глаза. Но как раз это, как оказалось, вполне объяснимо: маньяк не может выдержать чужого взгляда.
Город наполнился страхом. Неизвестность усиливала кошмар. Матери провожали детей в школу и встречали из школы. Однако все новые и новые сообщения об исчезновении детей появлялись в газетах и люди находили все новые и новые трупы с тем же садистским «почерком».
Чем больше проходило времени, чем больше на счету убийцы появлялось жертв, тем яснее вырисовывался определенный «маршрут»: тела находили в лесополосах, недалеко от пути следования электропоездов «Ростов-Зверево». Это и дало операции по поиску преступника, наводившего ужас на население области, название «Лесополоса». Это была одной из самых долгих, трудных, но вместе с тем и самых знаменитых операций, в ходе которой попутно было раскрыто громадное количество иных преступлений.
Естественно, что в бригаду, расследовавшую дело, вошли опытнейшие сыщики. Почти полсотни. Десять лет поисков… В последние годы они велись особенно интенсивно. Каждого мужчину с подростком - девочкой или мальчиком - где бы ни увидели, фиксировали скрытой фото или видеокамерой, потом устанавливали: кто есть кто? И в дальнейшем в подозрительных случаях отслеживали этот материал: не попадется ли зафиксированный повторно, с другим ребенком?
Для поиска маньяка-убийцы использовалось множество методов. Сотни работников милиции, соответствующим образом переодетых, делали вид, что работают на железной дороге, ловят рыбу, собирают грибы, ухаживают за виноградом, работают на приусадебных участках или просто ждут очередную электричку, в общем, прорабатывалось огромное количество вариантов.
Не обошлось без участия и женщин-милиционеров. Они, загримированные под бомжей, к которым у преступника была особая тяга как к наиболее доступной и наименее разыскиваемой категории людей, тоже ездили в электричках под охраной переодетых коллег в надежде, что маньяк их не обойдет своим вниманием, «клюнет».
Но как оказалось, эти незыблемые «классические законы криминалистики» сыграли со следствием злую шутку. Еще в начале операций, в 1984 году, одна из оперативных групп задержала Чикатило на вокзале, обратив внимание на его подозрительное поведение и трудноскрываемый интерес к подросткам. Тогда же у него взяли пробу крови, но, поскольку группа оказалась второй, преступника преспокойно отпустили. Впоследствии выяснилось, что физиология Чикатило была аномальной - у него оказались разными группа спермы и группа крови. Святая вера тех, кто вел следствие, в криминалистические догмы дала садисту возможность еще шесть лет насиловать и убивать людей.
Зайдя в тупик, члены оперативной группы ездили советоваться к такому же маньяку-убийце Анатолию Сливко, в то время ожидавшему смертной казни в Ставропольской тюрьме.
Смертник оказался разговорчивым. «Во-первых, - убеждал он, - здесь нужно искать не одного, а нескольких убийц: один на такое не способен. Во-вторых, ищите того, у кого есть какой-то возбуждающий образ». Но и советы маньяка следствию не помогли.
А помогла случайность. Хотя, может, правы и те, кто утверждает, что случайностей не бывает. Скорее всего это закономерность - сколько веревочке ни виться…
Конец этой кровавой драме наступил в 1990 году. Этот год был для Чикатило особенно «урожайным» - шесть убийств. Последнее преступление он совершил 6 октября неподалеку от станции Лесхоз. 13 октября обнаружили труп убитой женщины с приметами того же характерного «почерка» преступника. При опросе возможных свидетелей выяснилось, что сержант милиции Игорь Рыбаков 7 октября обратил внимание на мужчину с портфелем, который брел к станции, и проверил у него документы. Документы были в порядке, но, к счастью, сержант запомнил, что фамилия задержанного начиналась на букву Ч.
Отыскать Чикатило труда не составило, но сразу брать его не было смысла - а вдруг ошибка? За ним стали следить. Лишь присмотревшись к его поведению и удостоверившись, что этот пожилой мужчина активно интересуется мальчиками, его арестовали.
«На территории Ростовской области в 1982 - 1990 гг. совершено более 30 убийств детей и женщин с особой жестокостью по сексуальным мотивам. 20 ноября 1990 года, в процессе осуществления оперативно-поисковых мероприятий, задержан гражданин Чикатило Андрей Романович, 1936 года рождения, уроженец Сумской области Украинской ССР, украинец, образование высшее, в 1970 году окончил филологический факультет Ростовского государственного университета, член КПСС с 1960 года, в 1984 году исключен из рядов КПСС в связи с привлечением к уголовной ответственности за хищение, женат, имеет 2-х взрослых детей, проживал с семьей в г. Шахты, Новошахтинске, а на момент задержания - в г. Новочеркасске, ул. Гвардейская…
Чикатило арестован. Ему предъявлено обвинение в совершении убийств, в том числе и за пределами области.
Расследование по делу продолжается.
Начальник управления внутренних дел полковник милиции М. Г. Фетисов".
Первое время арестованный отрицал свою причастность к преступлениям, которые ему вменяли в вину, и только на десятый день после ареста Андрей Чикатило начал давать показания. Он доказывал: преступления его - результат нарушения психики, вызванного половым бессилием. Убеждал следователя: жертв не искал, не выбирал, ничего заранее не организовывал.
И, конечно же, не убивать уводил своих жертв. Обычно все начиналось на добровольных началах, на согласии. Но когда он в силу физиологического потенциала оказывался несостоятельным, когда его оскорбляли, находило какое-то бешенство, и он, не сознавая своих действий, начинал резать. Само собой все получалось, спонтанно. Разве можно обвинять за это человека?
«В тот период меня просто неодолимо влекло к детям. Появлялось какое-то стремление видеть их оголенные тела… Хотелось совершить половой акт…» - говорил он следователю.
Чтобы дети как-то шли с ним на контакт, приходилось придумывать различные приманки. Часто он покупал им «жвачку», угощал. Именно на этой почве возникали знакомства с детьми. Так произошло знакомство и с самой первой жертвой маньяка - Леной З-вой. По делу об убийстве этой девочки был осужден и расстрелян Александр Кравченко, а настоящий убийца отделался тогда вызовом к следователю.
Сам Чикатило рассказывает так: «…Убийство этой девочки у меня было первым преступлением, и я сам, без чьего-то напоминания, искренне рассказал об обстоятельствах ее убийства. На момент моего задержания по настоящему делу следственные органы не могли знать, что это убийство совершено мною. Именно после этого преступления я начал убивать других своих жертв…»
Рассказывая о своем первом убийстве, сам Чикатило отмечает главное: крик девочки возбуждал. А вид крови привел в неописуемое возбуждение. Он испытал ярко выраженный оргазм, какого раньше не знал…
Члены семьи, родственники и сотрудники Чикатило именно в тот период, который совпал по времени с этим убийством, заметили в нем изменения. Он вдруг спохватывался, куда-то спешил, торопился. Потом возвращался, озирался, будто что-то забыл, снова бежал и опять возвращался, будто был не в себе. Теперь можно предположить, что, скорее всего, таким образом он боролся с тем, звавшим его, Чикатило, который хотел повторения того, что так неожиданно доставили ему муки и кровь маленькой, слабой жертвы.
Громадное количество жертв на совести этого маньяка, но были ли у него проблемы с их выбором? Сам он об этом рассказывает:
«…Мне приходилось часто бывать на вокзалах, в поездах, электричках и автобусах… Там бывает много всяких бродяг, молодых и старых. Они и просят, и требуют, и отбирают. С утра где-то напиваются… Эти бродяги втягивают и несовершеннолетних. С вокзалов расползаются по электричкам в разные стороны. Приходится видеть и сцены половой жизни этих бродяг на вокзалах и в электричках. И вспоминалось мне мое унижение, что я не мог никогда проявить себя как полноценный мужчина. Возникал вопрос: имеют ли право на существование эти деклассированные элементы?.. Знакомиться с ними не составляет труда, они сами не стесняются, лезут в душу, просят деньги, продукты, водку и предлагают себя для сексуальной жизни. Я видел, как они уходили с партнерами в укромные места…»
Профессиональный педагог и психолог, он находил подходы к тем, кого затем поглощала «лесополоса». Так, увидев голодного, Чикатило предлагал покормить. Страждущему сулил выпивку. Нетерпеливой женщине - постель. Любителю шахмат - секрет победы. Радиотелемастеру - жаловался на сгоревший предохранитель. Увлекающемуся видиками - сексом или ужасами - предлагал и то и другое. Уставшему - отдых. Затерявшемуся в пути - короткую дорогу. Он обещал каждому то, что именно в этот момент было нужнее всего. Бескорыстно. И рядом, вон только через ту лесополосу пройти и сразу… Но на этой лесополосе всех без исключения ждала смерть - жестокая, мучительная, наводящая ужас.
Кем же был этот человек, если даже теперь, после его казни содрогаешься от одной мысли о том, что он совершил? Дьяволом? Провидцем? Наверное, ни тем ни другим. Причина его преступного долголетия и огромного количества поддавшихся на его уловки и уговоры кроется в том, что он, в отличие от многих, умел видеть отдельных людей, мелькающих в общем муравейнике, способен был рассмотреть каждого, вникнуть, разгадать, определить все его сильные и слабые стороны: оценить подходит ли жертва на «прокорм» его страсти.
Поиски Чикатило проводились чуть не десятилетие. Сколько у него жертв? В обвинительном заключении говорилось о 53-х, а сам он полагал, что их было свыше семидесяти.
Близкие Чикатило (жена и двое взрослых детей) испытали шок, когда узнали об его аресте. Все были потрясены и не могли поверить, что их сутулый, невзрачный глава семейства оказался жестоким убийцей. «Ведь он был таким мягким, добрым и отзывчивым!»
- Да ни за что я вам не поверю, - говорила жена Чикатило, костистая, какая-то вся удлиненная женщина, очень похожая на своего мужа. - Он мухи не обидит, а тут людей убивать…
Уже находясь в следственном изоляторе, Чикатило писал своей жене: «Самое светлое в моей жизни - моя чистая, любимая святая жена. Почему я не послушался тебя, дорогая, когда ты говорила - работай возле дома, не езди никуда в командировки. Почему не закрыла меня под домашний арест - ведь я всегда тебе подчинялся. Сейчас бы я сидел дома и на коленях молился бы на тебя, мое солнышко.
Как я мог опуститься до зверства, до первобытного состояния, когда вокруг все так чисто и возвышенно. Я уже все слезы выплакал по ночам. И зачем меня Бог послал на эту землю -такого ласкового, нежного, заботливого, но совершенно беззащитного со своими слабостями…"
Сейчас, когда в обществе поднимают вопрос об отмене смертной казни, необходимо задуматься. А не рано ли? Может быть изверг должен знать, что пощады не будет?
Андрей Романович Чикатило был приговорен к смертной казни по уголовным кодексам трех республик - Украины, России и Узбекистана. Приговор был приведен в исполнение.
Дмитрий Санджиев. Линия и штрих, чёрное и белое
Дмитрий Санджиев - Действительный Член Российской Академии художеств. Родился 1949 г. в семье художников в городе Новосибирске. С отличием окончил Московский Государственный Художественный Институт имени
Виртуозно выполненные графические и живописные работы Дмитрия Санджиева позволяют по-новому воспринимать самые заурядные ситуации повседневной жизни. Художник создает свои параллельные миры, видя в частном факте, конкретном событии значительно большее, чем открывалось в них обыденному сознанию.
Через конкретную судьбу женщины-калмычки прослеживается судьба целого народа с особым укладом жизни и традициями в серии графических листов «Вдова чабана». В пластически выразительных листах каждый конкретный сюжет приобретает характер глубокого обобщения, опоэтизированной «картины-воспоминания».
Дмитрий Санджиев - мастер, наделенный редкой способностью видеть в обыденном - сверхъестественное, в прозаичном - невероятное, в реальном - фантастическое. Линия и штрих, сочетание черного и белого создают в его графических работах одухотворенную атмосферу. Изображение, необъяснимым образом, воспринимается светоносным. Черно-белая графика обретает черты неповторимой живописности.
В литографиях к «Мастеру и Маргарите» художник не иллюстрирует, а интерпретирует писательский текст, отдельные образы литературного произведения. Фантасмагория фантазий М. Булгакова созвучна мироощущению и самого Санджиева. Образный мир художника заполнен множеством кошек, загадочных знаков, выдуманных персонажей.
Графика в творчестве Санджиева гармонически сосуществует с его живописью - яркой, непредсказуемой, фантастической. Фантастический реализм творчества мастера созвучен космической устремленности человеческого сознания, предчувствиям появления параллельных миров в просторах Вселенной. Может быть, поэтому его динамичные рисунки и изысканные по колориту полотна обладают мощной энергетикой, которая вовлекает зрителя в воображаемый, заново сотворенный, вопреки традиционным представлениям и знаниям, мир.
За внешней легкостью прочтения и восприятия работ Санджиева угадывается многозначительная символика создаваемых им образов. Обратив на себя внимание еще в студенческие годы творческой самодостаточностью и загадочностью натуры, художник продолжает удивлять зрителя бесконечностью образных импровизаций. Особая поэтизация, метафоричность его творчества говорят о богатстве воображения, вобравшего в себя и жизненный опыт, и опыт поколений, пришедший к мастеру из глубины веков.
Дмитрий Санджиев - Действительный Член Российской Академии художеств, Заслуженный художник России.
Работы художника находятся в Государственной Третьяковской Галерее, Государственном Русском музее, Музее народов Востока, во всемирно известной коллекции Людвига (Германия), Метрополитен-музее (США), в картинных галереях и частных коллекциях России и многих стран мира