Цитаты на тему «Проза»

- Скажите, а ощущать тепло человеческого тела - это приятно?
- Очень. Но гораздо приятнее ощущать тепло человеческой души.
Александр Вяземка. «Серёжка в Заэкранье»

Однажды влюбилась и, для пущего эффекта, залезла в какую-то группу с ванильными цитатками. Зачитываю вслух что-то типа «Человек на 80% состоит из воды, боже, как много у нас с ним общего!» Младший брат: - Ты уже не на восемьдесят. - Почему это? - Потому что ты по нему СОХНЕШЬ!

Пришли с другом на почту, ему надо было книгу забрать… Ну, то, что они трех человек перед ним час обслуживали - в порядке вещей. Но в процессе заходит девушка, спрашивает упаковочные коробки. Ей работница почты отвечает, мол, никакой тары нет - скоро привезут… Девушка раздосадованная уходит. Через 5 минут возвращается: «Я уже несколько раз заходила, а их все нет. Подскажите, скоро это сегодня или завтра?»… Работница почты: «Да, их уже пять месяцев нет! А нам сказали отвечать: „скоро привезут“».

Приехал братишка из Германии. Лет 10 как там живет, двое дочек там родились, одной 7 лет, другой 5. Обе на русском и на немецком разговаривают, потому как дома только на русском, а в садике и в школе только на немецком. Так вот, поехали на дачу шашлыки там баня и все дела. Я естественно с племяшками вожусь интересно до жути, они всему удивляются, все не как у них дома. И вот младшенькая захотела в туалет, говорю ей иди вон деревянный домик там в самом конце. Ребенок уходит, через минуту возвращается и говорит, что там нет туалета, а только дырка в полу, и она считает, что унитаз украли и надо вызвать полицию. Посмеялись от души.

Ну что за народ… появился раздрай в организме… залезают в интернет… выбирают самое плохое… прилепляют это все к себе… через час уже обнаруживают в себе все симптомы прилепленного… и сидят гипертрофируют это все в своих мозгах… через сутки, насмотревши в зеркало, там куда его можно запихнуть, то чего нет. через двое оно начинает мешать… через трое суток болеть… на четвертые, в панике, прибегают к врачу и пытаются ему доказать, что он наверно плохо посмотрел, раз говорит, что все в норме… кто поверил доктору, у того на завтра все проходит… кто не поверил, тот прибегает снова, или бежит к другому врачу, что бы нашли это вымышленное худое… выпрашивают кучу различных анализов, обследований: УЗИ, КТ, МРТ… и если вдруг даже чего-то параллельно находят.
ликуют, ура-а-а в нас нашли что-то ненормальное…
Еще раз повторяю: Дорогие мои! Не ищите в себе болезни! Ведь найдете!!!

Итак, цели двуногих хищников ясны: им нужна пища в виде моральных, физических и материальных ресурсов, производимых «нормальными» людьми. Поэтому, пока мы радуемся жизни, занимаемся любимым делом, принимаем и дарим любовь, общаемся с друзьями, вечно голодные Неотразимые рыскают среди нас в поисках еды.

Ее кругом изобилие, и хищник едва успевает сглатывать слюну. Но… видит око, да зуб неймет. Купить-то эту еду не на что: вместо души - черная дыра.

У «нормальных» людей - коих, напомню, 96% - ресурсами принято обмениваться. Но нарциссиста интересует исключительно игра в одни ворота. Поэтому, потерпев неудачу при первых попытках отжать ресурс нахрапом (при условии, что у него на это достаточно смелости, что редкость), хищник приходит к пониманию, что с людьми надо работать «мягшее».

«Не хотите делиться едой по-хорошему - возьму хитростью», - рассуждает он и вновь выходит на тропу войны. Но боевые действия ведет уже иначе, на первых порах тщательно маскируя их под любовь, дружбу, сотрудничество и прочие конструктивные взаимоотношения. Цель - полное подчинение жертвы и последующая «большая жратва», т. е. безжалостная всесторонняя эксплуатация вплоть до уничтожения.

Со зловещей улыбкой Неотразимый потирает руки: из этих лап не вырваться даже самой сильной жертве! «Сначала хорошенько опутаю и усыплю ее бдительность, - прикидывает он. - Для этого придется немного полицедействовать, но разве стоит останавливаться перед средствами, если они оправданы величием цели?

Когда жертва выкажет надежные признаки привязанности, окачу ее холодным душем. То-то же смешная физиономия у нее будет в этот момент! Рассердится - прикинусь, что нечаянно направил на нее холодную струю и до поры до времени затаюсь. Стерпит - оставлю на пару дней подумать над моим загадочным поведением, после чего почешу за ушком и дам сахарку. А как разомлеет - опять контрастным душиком пройдусь. Для закрепления реакции. И так до тех пор, пока не уяснит: ее единственное предназначение на этой земле - по щелчку моих пальцев занимать место у ноги и давать мне все и так много, как я захочу. Ее чувства? Вот уж плевать на них хотелось.

А будет фордыбачить - лишу высочайшего благоволения. Отброшу. На какое-то время. Но ей объявлю, что навсегда. Как они жалки, эти влюбленные, «чувствительные» простачки, как зависимы и ведомы. На то и расчет. Пусть приползет на коленях по булыжникам - может, тогда и позволю облобызать край моих одежд. А как надоест, выкину на помойку". Вот примерная партитура, по которой нарциссисты «поют» свои «жестокие романсы».

«Зачем я играю? Потому что могу, - поделился со мной знакомый литератор, причисляющий себя к нарциссистам-психопатам. - Но игра не самоцель. На самом деле мы жаждем другого - шнырять во тьме, выискивая свежее мясо. Но нам страшно, мы боимся наказания, поэтому куда как проще выстроить нужную модель поведения и месяцами издеваться над несчастным влюбленным и одураченным существом».

В арсенале наших героев - десятки и даже сотни разных «эксклюзивных» штучек, «авторских» придумок, с помощью которых они последовательно и хладнокровно делают положение жертвы невыносимым. Но, как ни крути, все эти сценарии сводятся примерно к одной схеме:

Этап первый. Разведка. Цель: «кастинг» на роль жертвы, сбор информации, выявление ее интересов и ценностей. На этом этапе Неотразимый делает окончательный выбор и максимально точно подбирает маску для обольщения жертвы.

Этап второй. Обольщение. Цель: вызывание сильной привязанности (любви) и психологической зависимости. Часто на этом этапе Неотразимому удается повязать жертву и прочими обязательствами - для надежности.

Этап третий. Пробы Пера. Малозаметные для жертвы проверки, насколько хорошо она охмурена. Цель: определение готовности «клиента» к Ледяному Душу - этапу, утверждающему власть хищника.

Этап четвертый. Ледяной Душ. Первая явная жестокая выходка, шокирующая жертву и заставляющая ее сильно страдать. Цель: продемонстривать, кто в доме хозяин, испугать жертву, внушить ей чувство вины, вызвать желание искупить ее, вынудить плясать под свою дудку
Этап пятый. Закручивание Гаек. Цель: возвращение и удержание жертвы на условиях хищника.

Этап шестой. Соковыжималка. Безжалостная эксплуатация с постоянным отбрасыванием-приближением жертвы. Цель: максимально возможный «отжор» нарциссического ресурса.

Этап седьмой. Утилизация и Генеральная Уборка территории от следов вынесенного мозга. Цель: избавиться от «отработанного материала», сохранив в глазах общественности собственный безупречный имидж.

Этап восьмой. Пляска на Костях. То есть, разнообразная и изощренная «мстя». Используется, если жертва проявила непокорность или перешла в наступление. Цель: убедить окружающих в своей благонамеренности, усмирить «болтливую» и «неадекватную» жертву.

Иногда пляска на костях устраивается перверзником единственно «из любви к искусству». Или «для смеха». Пожалуй, месть - одно из немногих занятий, вдохновляющих их в этой жизни. И в этом они невероятно изобретательны.

Муж сейчас в командировке. Звонит мне каждый вечер перед сном, чтобы я ему спела колыбельную. Колыбельную! Говорит, что не может без этого уснуть. Мужику 40 лет, «шкаф 22», сейчас за границей открывает третий филиал своего предприятия, суровый на вид дядька с татухой на полспины… А колыбельная нам нужна не абы какая, а из мультика про Умку - другие не катят. А я что? Я пою…

- Таак, дети… К доске идет… Таак, кого тут я давно не вызывала, - учительница математики, Марья Васильевна внимательно посмотрела в журнал.
- К доске идет, к доске идет…
Класс от напряжения начинал потеть.
- К доске идет Сирано де Бержерак.
К доске вышел мальчик, зачем-то сильно похожий на Жерара де Пардье, говорят внебрачный сын его, в одночасье с тем покинувший родину, и неуклюжей рукой начал на доске выводить римские цифры. Марья Васильевна этих шуток давно не любила:
- Сирано, твою ммм, двойку поставлю !
Тот быстро все стер и перешел на арабские.
- То-то мне.
- То-то вам, аве Марья Васильевна.
- Не умничай Сирушка, двойку ж поставлю.
Сирано искоса посмотрел посмотрел, да и стер все. Пока Марья Васильевна в изумлении таращила очи, на доске появлялась кабалистическая гексаграмма…

Недавно старшей внучке, Соньке, исполнилось десять лет… Ну что сказать, еще Ковалевская дала понять всему миру, что Софьи могут быть не глупыми дамами. Вот и нашу Соню Бог умом не обидил. Учится в самой престижной гимназии, поет в деском мюзикле, играет в детском театре…
Кто сказал, что нет детской любви? ! Не верьте!!! С ясельной группы у Софьи есть страстный поклонник, воздыхатель и обожатель ее таланта Александр. Он, хотя и учится в другой школе, ежедневно названивает по телефону, посещает все Сонькины выступления, причем неизменно с букетом цветов. Причем его родители уже к этому привыкли и относятся серьезно. Как-то раз отец Саши посетовал, мол будет у тебя еще Санек в жизни много других женщин, так Александр, после этого, две недели с ним не разговаривал…
Саша знает не только когда день рождения, но и все дни ангела Софьи и всегда дарит подарки. На десятилетний юбилей Сони, который отмечали в детском кафе, Александр пришел в белоснежном костюмчике с черной бабочкой и шикарным букетом белых роз. Накануне дня рождения, Соня две недели провела в гостях у бабушки в деревне и поэтому встреча, после долгожданной разлуки, была очень волнительной.
Сонька встречала гостей прямо у раздевалки. Увидев её, Александр, как истинный джентельмен, преклонил колено и протянув букет роз, сказал: Сонечка! Как же я давно тебя не видел!!! Целых четырнадцать дней, шестнадцать часов и, посмотрев на наручные часы, тринадцать минут… От красоты момента, все замерли, и в хрустальной тишине, вдруг раздались громкие рыдания - это плакала, не сумевшая сдержать своих чувств, гардеробщица. Да и чего греха таить и я прослезися, да и не один я…
Вот это ЛЮБОВЬ!

Маскаев Александр. Сибирский художник

Сибиряк Александр Маскаев, видно, изначально тянулся в художники. Отучился он в тюменском худучилище, стал преподавателем и попал в союз профессионалов. Как принято, участвовал в выставках. Сейчас работает в московской области. Его картины необычны, ведь многие люди его эпохи заразились пропагандой, рисовали всякие стройки и жатвы, а он - сказки детские и взрослые. Чаще всего - котов, а с ними всякую нечисть - домовых, леших, шишиг, водяниц… Всё-таки, мозг сибиряка перевернуть непросто. Вот эти добрые и забавные персонажи поселились в его работах, в каждую мастер вкладывал характер, уникальный образ. Потому и расходиться картины стали очень хорошо. Ещё Маскаев успел поработать в журнале «В тридевятом царстве». Вот и думайте, кто лучше - те, что показывали «великие стройки», или же те, что не забыли своё родное прошлое, стремились передать новому поколению.

У вас слишком богатый внутренний мир? Выбросьте этот хлам из головы!

Я мужчина, поэтому писать буду о женщинах. Но мужики могут экстраполировать и отзеркалить смысл и посыл статьи на себя. Умные смогут, дураки - нет. Ну и пусть. Я не пытаюсь переделать этот мир, я довольствуюсь тем, что этот мир может мне дать.

Чересчур богатый внутренний мир некоторых дамочек я считаю разновидностью стервозности. Есть стервы-злюки, стервы-гордячки, стервы-хабалки, стервы-интеллектуалки, стервы-нахлебницы, стервы-карьеристки, стервы-сплетницы, стервы-эксцентрички, стервы-пикаперши, стервы-нимфоманки… Тут все понятно.

Но чем же могут быть стервозны духовно богатые девы? - спросите вы. Как-никак духовность - это… А вот что это такое, вы можете мне объяснить? Интеллектуальность, моральность, нравственность, доброта, целомудренность, мудрость, совестливость, воспитанность, религиозность, идейность - это все другое. Словарь толкует духовность как отрешенность от низменных, грубо чувственных интересов, стремление к внутреннему совершенствованию, высоте духа. Но формулировка явно вымученная. Высота духа, гм… Это просто нормальность, человечность. Для человека нормально не быть скотиной. А вот целиком отрешенный от мира сего человек называется по-другому… В лучшем случае - чудик…

Так вот. Духовно богатые девы стервозны ввиду полной каши у них в головах. Начитавшись Ошо, Кастанеды и кучи подобной литературы, накропав в придачу дневничок стишат и эссе, они целиком погружаются в себя, закукливаются. При общении с противоположным полом у них начинаются заморочки и чудачество. А кому понравится, когда на него вываливают ушат чепухи, например, про астрал? Понятно, барышни, у ваших собеседников всегда испорченный вкус, но надо ж быть и снисходительными! Не все ж понимают высокомудрые статусы на личных страничках…

Но речь не совсем о стервозности «духовных дев». Знаете, я уже давно не злюсь, просто усмехаюсь, когда сталкиваюсь с представителями некоторой категории верующих. С теми, кто считает, что Бог им все простит и возьмет в рай просто потому, что они, с их точки зрения, хорошие. Они стараются не делать зла, не допускают плохих мыслей и сопереживают бедствующим, молятся за них. Но больше они не делают ничего. «Я буду читать духовную литературу, по возможности соблюдать заповеди и молиться. Поэтому мне простятся мои маленькие грехи…» Фигушки, дорогие верующие, не простятся! Поэтому лицемерную привычку молиться за страждущих вам лучше изжить в себе незамедлительно…

Бог - не добрый и не злой, Бог - рациональный. Он управляет великолепным механизмом Вселенной, и Ему необходимо, чтобы этот механизм работал эффективно дальше. Поэтому Ему нет дела до вашего эстетического самомнения, духовных заморочек и прочей чепухи. Не верите? Тогда почему беспринципные негодяи живут, как правило, лучше так называемых духовных личностей? Потому что они более продуктивны. Почему в мире вообще так много незаслуженных, несправедливых страданий? А потому что механизм жизни и эволюции, диалектика существования…

А что же нам делать? - спросят верующие… Людей, выполняющих разрушительные роли в социуме, я называю малигнитами, от «малигнизация» (лат. malignus - вредный, гибельный; синоним - озлокачествление). Потому что они действительно как раковые клетки в организме… И миссия духовно богатых в том, чтобы быть клетками иммунными, жизненными, противоборствующими. Главное в этих клетках заключается в их работе, в обеспечении жизни, потому что наш планетарный организм может и не выжить, согласны? Между тем это отвлеченное рассуждение, как пример.

Теперь поговорим о духовно богатых девах. Милые дамы, нашему, мужицкому, полу по большому счету глубоко плевать на трепетные вибрации ваших душ. Таков уж этот мир. И этому миру на вашу выморочную духовность плевать подавно. Да-да, знаю, когда-то, когда в вашей жизни что-то пошло не так, вы обиделись и решили стать уникально духовными, чтобы все окружающие это увидели и оценили… Вы обманулись. Многие обманываются, потому что идет слишком агрессивный пиар. Поэтому в мире так много чудачек, занимающихся самокопанием…

Этому мирскому организму нужны жизнеутверждающие, здоровые, рабочие «клетки». Нам, мужикам, нужны преимущественно «яйцеклетки», но это метафора… Людьми руководят два основных инстинкта: самосохранения и размножения. Инстинкт размножения у мужчин порой превалирует. Недаром устраиваются войны. А вы нам какой-то богатый внутренний мир…

Нет, я не хочу сказать, что богатая духовность - это всегда плохо. Я не предлагаю конвертировать духовные ценности в материальные. Духовность - это очень хорошо тогда, когда в разумных пределах и когда эта духовность сопряжена с другими качествами. Нам, мужикам, нужны подруги умные, женственные, сексуальные, аккуратные, альтруистичные, заботливые, хозяйственные, креативные, остроумные. Милые духовные дамы, честное слово, вместо или хотя бы параллельно с Ошо или Кастанедой прочитайте сборник анекдотов, потренируйте свое чувство юмора. Научитесь варить борщ вместо того, чтобы забивать головки всякой лабудой.

На предприятии, в фирме вы получаете зарплату за проделанную работу, за результат, не так ли? Точно так же весь мир платит добром людям только за реальную пользу. И наказывает за бездеятельность.

Не надо, милые духовные дамы, считать, что у всего мира испорченный вкус. Пусть ваш духовный мир станет питательной средой для тех тараканов в голове, которые отвечают за креативность, остроумность, умение быть хорошими собеседницами. Не надо просто демонстрировать свое духовное богатство, поделитесь им с нищими духом. Станьте по-настоящему интересными, такими, какие нас, мужланов, сделают лучше…

А раз вы все-таки планируете конвертировать духовные ценности в материальные, то наглядный пример в довесок. В интернетовской литературе есть такой собирательный персонаж по имени Мэри Сью. Для обсуждения творчества авторш «мэрисьюшных» произведений создаются форумы. Каких только насмешек там нет и над авторшами, и над произведениями! Погуглите тему обязательно. По мере взросления авторш их «мэрисьюшная» болезнь, конечно, проходит, но наивность остается. Духовные девы начинают сочинять всякие эссе, желая озарить мир своей офигительно мудрой духовностью. Но все равно получается смешно…

Извините, духовные девы, я, видимо, слишком обобщил насчет вас? А может быть, и нет…

Юбилей - дело житейское! Василий Ливанов

«Когда артистичность в крови, она порой принимает самые причудливые формы» - характеристика, которую Шерлок Холмс дал самому себе, Василию Ливанову присуща, пожалуй, даже в большей степени. Ведь, как ни крути, но таланты великого сыщика концентрировались исключительно вокруг раскрытия преступлений, тогда как актёр, вернувший британцам - по их собственным, кстати, уверениям - ни больше ни меньше, как их национальный характер, сумел во всю ширь развернуться как сказочник и художник, сценарист и драматург, мультипликатор, писатель и режиссёр.

Можете ли вы представить себе Карлсона восьмидесятилетним? А Трубадура? Или того же Шерлока Холмса? Любой здравомыслящий человек ответит: конечно же нет! Они вне времени, как вневременны детство, любовь или мудрость. Но как быть человеку, который для огромного числа людей стал воплощением и озорного непоседливого детства, и все преграды преодолевающей любви и мудрости, не знающей компромиссов в борьбе со злом? Между тем Василий Ливанов отмечает 80-летие! И когда ему все наперебой твердят, что поверить в реальность этого числа совершенно невозможно, иронично усмехаясь, предлагает: а вы и не верьте!

С точки зрения Василия Борисовича, измерять возраст годами - занятие скучнее не придумаешь. Куда увлекательней взять за единицу измерения кинороли: тогда почтенный юбиляр превращается в мужчину в самом расцвете сил. Если использовать для этого дела мультяшных персонажей, можно заткнуть за пояс всех долгожителей мира. А если исчислять прожитое рисунками или страницами рассказов и повестей, есть шанс почувствовать себя просто библейским патриархом. На самом же деле он всегда и во всём остаётся самим собой - Василием Ливановым. Независимо от того, играет ли он императора Николая I или Феликса Дзержинского, рисует раскадровку к сказке о том, как Дед Мороз решил увидеть лето, или пишет.

Он не похож ни на одного из своих героев и меньше всего на того, с кем его постоянно отождествляют вот уже ровно 35 лет. Такова уж природа неисчерпаемой зрительской любви. Но темпераментный и романтичный, увлекающийся и нелогичный Ливанов не имеет ничего общего со своим хладнокровным и рассудительным персонажем. А главное, он - в отличие от Холмса - знает цену истинной любви. Со своей Еленой он неразлучен уже более сорока лет, и она до сих пор для него и Прекрасная, и Премудрая. Многие ли мужчины с таким семейным стажем могут не кривя душой сказать о себе то же самое?

Василий Борисович обладает самым ценным свойством таланта - даром создавать собственные миры, живые и яркие, в подлинность которых не поверить невозможно. Если открываешь «Эхо одного тире» или «Воспоминания о Шерлоке Холмсе», оторваться не можешь до самого финала. Ливанова можно читать только запоем. Но убедить читателя - одно, а вот суметь убедить автора… Астрид Линдгрен, узнав, что в Советском Союзе создали мультфильм по её сказке о толстяке с пропеллером, захотела непременно его увидеть. И хотя мультик на книжку похож очень отдалённо, знаменитая писательница пришла в восторг. Интересно, а как бы приняли мультфильм о бременских музыкантах другие знаменитые сказочники - братья Гримм? Ведь в истории, придуманной Ливановым вместе со своими друзьями - композитором Григорием Гладковым и поэтом Юрием Энтиным, - ни Принцессы, ни Трубадура и в помине нет. Не говоря уже о безутешном папекороле и коварном сыщике. «Переписать классику» так, чтобы она превзошла по увлекательности оригинал, - на такое не каждому хватит смелости и таланта.

Над столь модными нынче «формулами успеха» Василий Борисович саркастично посмеивается. Судьба у каждого своя, переделывать ее по советам шарлатанствующих гуру - напрасный труд. За своей судьбой бегает только дурачьё. Поди ее догони! Надо не бежать за ней, а идти навстречу. До конца.

Старость - это пропажа интереса к жизни. Ливанову этот диагноз точно не грозит. Возраст? Это пустяки! Юбилей - дело житейское!

Продаю -
котенок. Качественный.
Почти не юзаный, пpобег - 2 месяца. Укомплектован.
Есть шеpсть (веселенькой чеpно-белой окpаски), --
-лапы (4 шт),
-усы (unlimited)
-и уpчало Int (встpоено).

Сабж обладает функциями:
-мочеиспускания в туалет,
-лежания на телевизоpе, свесив хвост на экpан,
-и неуемной жизнеpадостностью.
Функция питания отлажена пpосто на диво:
с удовольствием жpет даже хлеб и макаpоны.

И все это я отдаю пpосто так, для хоpоший людей не жалко!
Бpандовый.
Глюков нет.
Апгpейдиться.
Гаpантия. Мышь опознает.
*****

Котёнок v0.1b
(Офицального релиза ещё не было, версия тестируется разработчиком, не работает автономно)

Котёнок v1.0
(Официальный выпуск:
умеет только орать и пить молоко, не работает локально.
Для нормального функционирования требуется серверная часть,
Временные файлы удаляются серверной частью программы)

Котёнок v1.1
(Добавлена возможность работы локально с устройствами «пипетка» и «блюдечко»)

Котёнок v1.5
(Автономная программа. Добавлены новые устройства совместимости «бантик на верёвочке». Устройство «мышь» проходит тестирование на совместимость)

Котёнок v1.6
(Устройство «мышь» получило сертификат на полную совместимость с программой.
Обнаружены баги «Error #1149 - работа программы наносит урон устройству «мебель»,
«Error #0015 - оставляет временные файлы в неудобных местах.
Файлы отличаются бОльшим размером, в отличие от предыдущих версий, и вредоносностью для программ «пол в квартире» и прочих документов, беспорядочно разбросанных на диске.
Пока баг не исправлен рекомендуем хранить важные программы и документы в недоступном месте или на другом диске.)

Котёнок 1.6.1
(Баги исправлены.
Временные файлы хранятся в одном месте, удаляются вручную 1 раз в день (во избежание засорения диска,
Куплены новые девайсы «Деревянная мебель», получившие цифровую подпись на совместимость с программой Котёнок всех версий)

Кот 2.0
(Увеличены системные требования, размер на диске,
обнаружен баг - программа подключается к серверной части с целью резервного копирования.)

Кот 2.1
(баг исправлен, модуль резервного копирования удалён,
Программа стала работать лучше, доставляет меньше хлопот пользователю)

Я не опечатался. Одноместная, - однокомнатная или двух-, трех-, или многокомнатная квартира, в которой тебе суждено прожить оставшуюся жизнь одному.
Ты в ней будешь занимать одно место.
Ты будешь покупать продукты для одного человека на день, на неделю… В конце концов, ты будешь покупать какой-то стандартный набор: кока-кола, яйца, масло, хлеб…
Основной проблемой для тебя будет решение вопроса, что ты положишь на хлеб с маслом: колбаску или сыр, или еще там что - тебе все равно, потому что перед компом ты ешь бутерброды и пьешь чай или кофе, молча глядя на экран.
Ты никогда не купишь картошки, потому что ты любишь жареную, а для себя одного чистить и жарить картошку… ну нет, пусть будут бутерброды.
У тебя будет чисто в квартире и много свободного места - а что? У тебя даже сейчас все есть: комп, микроволновка, кстати, в которой ты даже перестал делать бутерброды с сыром, с колбаской… ты уже даже забыл… про супчик.
Все у тебя есть: и одежды хватит, и белья (то голубое навсегда в шкафу), и телевизоров, и дисков… а музыку ты редко включаешь, потому что от тоски могут челюсти треснуть.
У тебя все есть красивейшие шторы, на которые ты любишь смотреть в шкафу, потому что вспоминаешь, как когда-то они висели на окнах…
У тебя есть много фоток, но нет ни одной твоей на стене, потому что ты не можешь бездушно на них смотреть. Да и все равно - фотки в голове всегда.
У тебя в одноместной квартире есть ты и твоя мечта, которая тихо умирает.
Ты - это я.

Моя невестка работает воспитателем в детском саду, в ее группе дети 4−5 лет, далее с ее слов. Есть у нас в группе мальчик, которого зовут Артем. Живет этот Артем с родителями в однокомнатной квартире, и вот как-то подходит он ко мне и говорит:
- Ирина Владимировна, а мама с папой, ночью, думали что я спал, а сами в это время что-то под одеялом делали…
Я в шоке, пацан стоит и ждет ответа, судорожно пытаюсь что-либо придумать, и тут мозг выдает:
- Ну, Артем, они наверное что-то там искали…
И ребенок выдает:
- Наверное не нашли, мама так вздыхала!!!