АДЖЕНДА
Расписание дня, дневник, повестка дня.
- Але! Привет! Пойдешь со мной в кино на Азию Ардженто?
- Сегодня столько много дел:
Чертовски плотная адженда.
БИЗНЕС ЛУК
К растению-тезке не имеет никакого отношения. Не стоит искать спец. вид для поедания перед бизнес-встречей. Бизнес лук - это деловой прикид - классический костюм с галстуком, например.
ВНЕШНЯЯ ВСТРЕЧА
«Нет, Лена, я сейчас не могу этого сделать, я на внешней встрече».
Крайне убедительный отмаз почти от любого звонка. Не путать с оффсайт-митингом, он же брейнсторминг вдали от дома и с выключенными телефонами. Встречи также бывают с нулевой валентностью, то есть без указания с кем, где или когда.
ЕБИТДА
Это явный фаллический символ бизнес-сообщества. Из-за маленькой ебитды у кого хочешь разовьется комплекс неполноценности. Большая ебитда, напротив, становится предметом гордости и бахвальства. Любопытно, что и маленькая, и большая ебитда почти неминуемо ведет к покупке новенькой бэхи седьмой серии. МОТИВАЦИЯ, впрочем, разная: в первом случае новую бэху приходится покупать в кредит и нужна она для отвода глаз от вашей маленькой ебитды, а во втором КЕЙСЕ покупка служит прямым доказательством того, что деньги действительно заработаны. И черт с ними, с налогами, долей акционеров и естественным износом оборудования, их мы потом посчитаем. Себя нужно радовать. Хоть чем-то. Хоть изредка.
«Да, Анжелочка, он и вправду жирный упырь. Но зато ебитда у него - ну просто загляденье!»
КЕЙС
Только дурак не учится на чужих кейсах. Наблюдается прямая зависимость: знаешь много кейсов и умеешь применять их на практике - по итогам финансового года руководство БОНУСИРУЕТ тебя кейсом с деньгами. Знаешь мало кейсов и применяешь их невпопад - и твой БОНУС поместится в маленькую борсетку.
«Коля, кейс с „Пепси-колой“ помнишь? Ноль калорий, все такое: Ну так чем наша идея с „Диет-чебуреком“ хуже?»
B2B и B2C
Битуби и битуси - cокращенные обозначения расхожих формул Business to Business и Business to Customer. Пивзавод продает ларьку ящик пива - это битуби. Ты с дикого бодуна покупаешь бутылку пива в ларьке - это битуси. Отдаешь пустую бутылку бомжу - это ситуси. Бомж сдает бутылку в пункт приема стеклотары - ситуби. Понял? Больше не тупи!
ЭЙЧАР
Если тетю-кадровичку переименовывают в департамент хьюман ресорсез (он же ЭйчАр), значит, в конторе будет ОПТИМИЗАЦИЯ. Кого-то дополнительно МОТИВИРУЮТ, а кого-то просто уволят.
«Наш эйчар - это какой-то кошмар: сегодня опять весь день описывал функционал своего отдела».
КОСТЫ
Всякая ОПТИМИЗАЦИЯ затевается прежде всего для того, чтобы порубать косты. На обрубках костов сидят менеджеры среднего звена и оплакивают отнятые персональные машины, халявные абонементы на фитнес, всевозможные БОНУСЫ и уволенного по сокращению коллегу.
«Федь, ну ты же знаешь начальство: порубают косты - и в кусты. А мне потом неделю бунт подавлять. Короче, я считаю, что мобильные оплачивать надо. А вот фитнес можно похерить».
МАРЖА
Слово известно с дореволюционных времен, при большевиках деградировало до карточного термина и стишка «эскимос поймал маржу и воткнул в нее ножу». В перестройку было полностью реабилитировано, легло в основу всех залоговых аукционов и стало предтечей ебитды.
«Василь Семеныч, да что ж тебя так на ювелирку-то тянет? Ну давай я тебе турбийон на Новый год подарю. А на семечках - я тебе гарантирую - маржа в три конца будет, к гадалке не ходи!»
ДРАЙВЕР
Не имеет ничего общего с такси или операционной системой Windows. На драйвере компания делает основную МАРЖУ, благодаря драйверу растет ЕБИТДА.
ПРОЗРАЧНОСТЬ
Пару лет назад в одном московском дворе решили поставить ворота и нанять охрану из ЧОПа, чтобы эти ворота отпирать и запирать.
«Требую полной прозрачности денежных потоков!» - кричала директору ЧОПа пенсионерка Морозова из девятой квартиры. - «Обещайте мне, что не будет ни черного нала, ни левых машин!»
ATL и BTL
Реклама по телевизору или наружка стоят так дорого, что с метафизической точки зрения термин «атиэль» (от Above-the-Line, то есть «за чертой»), правильнее всего переводить как «запредельная кампания». «Нестандартные» ходы вроде рекламы в магазинах или бесплатной раздачи образцов - так называемый битиэль (Below-the-Line, то есть «до черты»). Битиэль обходится дешевле, а значит, отношение к нему не столь коленопреклоненное.
«Лариса, весь атиэль мы уже расписали, позвони теперь своим битиэльщикам, посмотрим, что они смогут предложить на остатки бюджета».
КОУЧИНГ и САМОКОУЧИНГ
В начале 90-х в компании Intel разгорелся скандал: оказалось, что корпоративная компьютерная сеть крайне слабо защищена от хакерских атак. Всему виной были очень простые пароли, которые было очень легко подобрать. Служащие придумывали их сами - в ход шли клички кошек, имена детей и названия любимых сортов пива. В частности, один юный вице-президент установил себе генеральский пароль: PREIDENT. Именно для таких амбициозных властолюбцев и придуман коучинг. С вами встречается консультант по карьерному росту, прогоняет вас через разнообразные тесты, а потом вы вместе планируете блицкриг карьерного роста. В отличие от коучинга в процессе самокоучинга вам нужно самостоятельно мобилизовать в себе внутреннего Штольца, а Обломова выжечь каленым железом.
ТРЕНИНГ
Как правило проводится компаниями для менеджеров среднего звена во время ежегодных корпоративных выездов на природу. Служит естественным противовесом корпоративному пьянству - вечером предыдущего дня менеджеры нахрюкиваются до полубессознательного состояния, а утром, часиков в 9 уже нужно быть на тренинге, где будут учить таким полезным вещам, как «тайм плэнинг», «тим билдинг» и «проджект баджетинг». Даже тем, кто не перебрал накануне очевидно, что этимология слова «тренинг» восходит к русскому глаголу «трендеть».
ТЕНДЕНЦИЯ И ТРЕНД
Слово «тенденция» обычно используется в негативном контексте: «Наметилась опасная тенденция к замусориванию русского языка, мы должны ее переломить!» Тренд, напротив, почти всегда позитивен.
«Обнажение лобковых волос - новый тренд в мужской моде», - сообщает нам издатель журнала Esquire Кевин О’Маллей.
ПРОЕКТ
Прелесть любого проекта в том, что ему не предшествует проектирование. Наоборот - проект сначала возникает, а потом для него уже составляется план. Проектом может называться все, что угодно: рождение потомства («У меня двое детей, дочка от первого брака и сын Вася, это мой совместный проект с Катькой»), поп-группа («Сегодня проект „Кедрывыдры“ презентует свой дебютный альбом»), генеральный секретарь ЦК КПСС («Неудавшийся проект „Андропов“ на несколько лет отложил реформы в СССР») и даже будущий президент России («Путин пристально следит за проектом „Преемник-2008“»). Проекты можно реализовывать, осуществлять и финансировать. А можно просто тихонько поддерживать.
ПУЛ
Очень цивилизованное слово. Удачно заменяет собой слова из мрачных времен царизма и социализма - «свита», «когорта» и «сообща» (ср. «президентский пул», «пул инвесторов»).
«А Семенов и Кац выступили пулом и принесли на праздник целый ящик водки».
ПОЗИЦИОНИРОВАТЬ
Синоним выражения «выдавать желаемое за действительное».
«У Катьки муж и двое детей, а она себя позиционирует как свободная девушка».
«А давайте перепозиционируем наши сухарики в премиум-сегмент?!»
МОТИВИРОВАТЬ
Заставить человека сделать что-нибудь полезное можно тремя способами: водопроводчика лучше всего мотивировать материально, с сотрудником офиса как с существом более примитивным проходит нематериальная мотивация вроде доски почета или благодарственного e-mail. Один издатель так уговаривал редактора, которая собиралась уйти работать в конкурирующее издание: «Маша, неужели ты не понимаешь, что ты уволишься и уже никогда не сможешь приходить к нам на корпоративный шашлык?!» Наконец, можно мотивировать, как в анекдоте про Петьку и Чапаева: «Меня-то Котовский просто обмотивировал, а вот тебя, Василий Иваныч, минут десять почем свет крыл». Последний вид мотивации самый распространенный.
СОЛИДНЫЙ
Если у вас взаправду солидный бизнес, то об этом уже не надо рассказывать в пресс-релизах, все и так об этом знают. Sony ведь не пишет про себя, что «солидная компания предлагает вам новую модель плазменного телевизора». Поэтому обычно слово «солидный» является подретушированной версией таких выражений, как «никому не известный», «старперский, но еще на плаву», «пожадничавший денег на рекламу».
«Солидная компания приглашает менеджера по продажам. Оклад - 300».
КРИЗИСНЫЙ МЕНЕДЖЕР
То же самое, что антикризисный менеджер. Месяцев шесть лечит ебитду, потом заменяется на другого кризисного или антикризисного менеджера.
«Никто не покупает наши пирожки с ревенем. В этот ПРОЕКТ я верю, это стопроцентный хит. Короче, давай искать кризисного менеджера».
АУТСОРСИНГ
«Обучение сына мы отдали на аутсорсинг. За сходную плату наш аутсорсер „Золотой петушок“ учит Гришу петь песенки, танцевать комаринского и, кажется, даже считать. Стирка у нас тоже на аутсорсинге. Раз в неделю я заезжаю к аутсорсеру „Прачечная 15“ и сдаю в стирку грязные рубашки, а чистые и отглаженные забираю».
Аутсорсер «Золотой петушок» и аутсорсер «Прачечная 15» не знают, что они оказывают нам аутсорсинговые услуги. До сих пор нам удавалось скрывать от них истинное положение дел. Потому как давно замечено, что как только кто-то решает назваться аутсорсером, его услуги отчего-то сразу дорожают в полтора раза.
«Слыхала? Петруков с женой разводится. Он работал целыми днями, а она секс на аутсорсинг отдала. Ну Петруков и приревновал».
ЭКЗЕКЬЮТИВ
Все чаще слово «экзекьютив» используют не для обозначения главного управленца большой компании (CEO, Chief Executive Officer), а в качестве эпитета к чему-то очень хорошему, но определенно не ЛЮКСУСНОМУ.
«В качестве дополнительной ОПЦИИ мы можем отделать салон вашей машины ценными породами дерева, а в экзекьютив-версии используются вставки из анодированного алюминия».
РЕПУТАЦИОННЫЙ РИСК И ХАРРАСМЕНТ
- Катюха, ведь он лишь приобнял тебя, а ты про харрасмент устроила визг;
- Марина, все так, но объятья на службе - ре-пу-та-ци-онн-ый риск!
ЭЛИТНЫЙ/ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ/ЛЮКСУСНЫЙ/ПРЕМИУМ
Все эти слова устарели сразу же, как только вошли в обиход. Произносить их вроде как западло, но других пока не придумали. Поэтому приходится помнить, что «люксусный» - это покруче, чем «премиум»; «эксклюзивный» по причине затасканности проигрывает им обоим, а эпитет «элитная» теперь можно встретить даже на упаковке туалетной бумаги.
ОПЦИЯ
Гораздо лучше чем просто «вариант» или «возможность». «Вариант» может оказаться «нерабочим», «возможность» вообще сродни «вероятности», а вот «опция» - это дело верное. Если опция есть, то тут при наличии денег выбор исключительно за вами: можно согласиться, а можно отказаться.
«Товарищ лейтенант, ну не заметил я ее, эту вашу двойную сплошную. Ну не вашу - мою, мою! Ее же всю снегом засыпало, не заметил, извините! Как это изъятие? Какой еще суд? А что, других опций разве нет? А может, на месте?»
БРЕНД
Само слово «бренд» в определенном смысле является брендом: никто до конца не знает, что оно обозначает, но все ощущают его крутизну и активно занимаются брендингом. «Наш бренд стоит 100 миллионов!» - говорит один известный банкир. Чтобы он стал столько стоить, пришлось обращаться в западное агентство (брендинговое, конечно), завесить всю Москву наружкой, поставить ролик чуть ли не в каждый рекламный спот на ТВ. Примерно в 100 миллионов и обошлось.
ПОДВИЖКИ
Обычно употребляется в тех случаях, когда результата деятельности нет и, скорее всего, не предвидится, но настала пора рапортовать начальству о проделанной работе.
«Нет, ПРОЕКТ еще не реализован, но наметились определенные подвижки. Предлагаю обсудить их на МИТИНГЕ».
МИТИНГ
Если вам пришлось провести минут сорок за разглядыванием чужого «пауэрпойнта», а потом еще час вы вместе с другими менеджерами жонглировали словами из этого глоссария, значит, вы побывали на митинге.
ДЕЛЕГИРОВАТЬ ПОЛНОМОЧИЯ
Не путать с «делиться полномочиями». Делегируют исключительно по доброй воле, и только такие, которые их обладателю совершенно не нужны. А вот если полномочиями предлагают поделиться, нужно держать ухо востро - похоже, затевается интрига.
ПРЕЗЕНТОВАТЬ
При словах «Мы счастливы презентовать вам новый кабриолет с трехлитровым двигателем» не спешите видеть себя за рулем этого царского подарка. Его не дарят, а показывают. К сожалению, глагол «презентовать» не имеет ни малейшего отношения к существительному «презент».
БОНУС/БОНУСИРОВАТЬ
Практически то же самое, что и «бис"/"бисировать», только овации заменяются на ассигнации.
«Ну чего ты ноешь? План вы выполнили? Не выполнили. А раз так, то „факир был пьян, и бонус не удался“. Короче, извини, но в этом году мы тебя бонусировать ну никак не можем».
ЛОЯЛЬНОСТЬ
Никто на самом деле не знает что такое «лояльность». Но зато если вы в своем ЖЖ напишете, что ваш начальник полный мудак, то это будут типичная нелояльность, а вас самого быстренько ОПТИМИЗИРУЮТ.
«Лерочка, можно тебя на минутку? Видишь ли, наш ювелирный магазин торгует только золотом. Поэтому будь так добра, не надевай больше на работу серебряные украшения, а то это выглядит как-то нелояльно».
ИДЕНТИЧНОСТЬ
До недавнего времени слово идентичность означало «одинаковость», «похожесть». Теперь оно значит еще и «уникальность», «непохожесть». Редкий случай, когда два значения одного и того же слова оказываются полноценными антонимами.
«Коллеги, а вам не кажется, что идентичность нашего бренда идентична идентичностям конкурирующих брендов?»
ОПТИМИЗАЦИЯ
Уволить как можно больше стафа, оставшимся пролонгировать рабочий день, но перестать поить халявными чаем и кофе. Заменить в офисных сортирах туалетную бумагу на более дешевую, выдавать дыроколы и скрепки только по письменному реквесту, который обязательно должен быть заапрувлен у офис-менеджера.
«Да как живу - контору оптимизировали, теперь мы с Семенычем и за маркетинг, и за уборку офиса отвечаем. Короче, ищу новую работу. У тебя, кстати, нет чего-нибудь для меня?»
СИНЕРГИЯ
Пьяный бизнесмен в одиночку не может пройти и трех метров - беднягу мотает из стороны в сторону. Ему тоскливо и одиноко. А вот если он обнимется с другим таким же бизнесменом, то вместе они смогут не только прогуливаться, поддерживая друг друга, но и распевать «Без меня тебе любимый мой летать с одним крылом!..». Иными словами, синергия - это когда за счет слияния усилий двух активных членов рынка эффективность их деятельности не просто вырастает в два раза, но и получает дополнительную прибавку в виде душевной песни.
ВЕНЧУРНЫЙ ПРОЕКТ
Предприятие заведомо обреченное на провал, но «давайте все-таки попробуем, а? Шут его знает, всяко бывает: если повезет - озолотимся!»
РЕВОЛЬВЕРНЫЙ КРЕДИТ
Многократный кредит, возобновляемый после каждого соответствующего погашения. При задержке с погашением легко трансформируется в горячеутюговый.
КРЕАТИВ
Попадают три кота в кошачий приют. Первый - кот священника, второй - архитектора, третий - креативного директора. Дают им каждому по миске с «Китекэтом». Кот священника вываливает миску на пол, раскладывает корм крестом, молится, съедает корм и тихонько ложится спать довольный. Кот архитектора также высыпает корм, раскладывает из него архитектурный план, долго что-то двигает, думает, меняет детали местами, наконец удовлетворенно съедает всё и чинно ложится спать. Кот креативного директора высыпает еду на пол, напряженно смотрит на нее, начинает неистово долбить корм миской, раздалбывает его в пыль, раскладывает из этой пыли три дорожки, вынюхивает их, трахает первых двух котов, падает на спину и колошматя лапами по полу в истерике орет: «Суки! Сволочи! Я не могу работать в таких условиях!!!»
ОТЪЕХАТЬ
Глагол «отъехать» перестал употребляться в значении «употребить наркотик, получить кайф». Сегодня употребляется исключительно в значении «вышестоящее лицо по неотложным делам покинуло место дислокации обычное для него в это время суток. Но обещало вернуться вскорости, чему впрочем особой веры нет, хотя этого я вам не говорил, а вы сами догадались».
«Алло, Алексея Геннадьевича можно услышать? - Он отъехал на часок».
ФИДБЭК
Сергей, а ты отправил в Мурманск прайс-лист на прошлогодний снег? Еще на той неделе факсом? И что, какой от них фидбэк?
УСЛЫШАТЬ
Выражение «я подумаю» звучит как-то бездушно. А с партнерами нельзя быть бездушным - мало ли как жизнь повернется. Вот почему на свет появилась формула «я тебя услышал». То есть «понял все что ты мне хотел сказать, понял именно так, как ты хотел, чтобы я тебя понял, поскольку слушал тебя предельно внимательно, но дело как ты сам понимаешь серьезное, своего мнения у меня еще на этот счет не сложилось, а потому дай мне подумать над твоими словами».
«Ну, будь здоров, Сергей, звони мне завтра. А насчет взятки убэповцу я тебя услышал».
СТАФ
Вообще-то английское слово staff должно произноситься как «стэф». Но в России его упорно произносят как «стаф», чем недвусмысленно намекают, что особой разницы между словами «staff» («персонал, штат сотрудников») и «stuff» («материал, вещество», а также «чушь, дрянь, хлам») вообще-то нет.
«У меня в стафе сорок человек, но уже не справляются, скоро будем нанимать еще».
АПРУВИТЬ
Это раньше нужно было долго бегать с одного этажа на другой по кабинетам с табличками на дермантиновых дверях. Сегодня если вам нужно что-то согласовать (а согласовывать вам нужно каждый чих), вы отправляете начальству подробнейший е-мейл, а потом долго-долго ждете, когда же на него придет милостивый «ОК». Или увольняетесь не дождавшись.
«Нина, а ты у Стивена заапрувила покупку скрепок бумаги на следующий квартал?»
ПРОЛОНГИРОВАТЬ
Сейчас уже трудно сказать, кто кого обогатил этим словом - сексопатологи бизнес или наоборот. Ясно только одно - любой бизнес - это любовь за деньги. Как впрочем, верно и обратное утверждение. Чем дольше, тем лучше. - и контакт, и контракт можно и нужно пролонгировать, если, конечно, вас удовлетворяет ПЕРФОРМАНС партнера.
«Борис Петрович, а мне сейчас звонили из кошачьего питомника, они готовы поставлять кроличий мех на прежних условиях. Будем пролонгировать контракт?»
ПЯТНАДЦАТАЯ ДОХОДНОСТЬ
Благозвучный оборот для прозаичного «доход в размере пятнадцати процентов».
«Чего ты мне со своей пятнадцатой доходностью лезешь, у нас по проекту в Ростове тридцатая доходность, а в страховании вообще семидесятая».
ОТФРОНТРАНИТЬ
Похоже на быстрый и животный секс. В русском это ближе всего к обороту «поматросить и бросить». Иными словами, купить актив с целью его скорейшей перепродажи.
«Ох, как же я его вчера отфронтранил».
СКАЙ ИС ЗЕ ЛИМИТ
Для того, чтобы произвести благоприятное впечатление на МИТИНГЕ, полезно иметь в запасе несколько соответствующих моменту англоязычных поговорок. Например, на последнем слайде ПРЕЗЕНТАЦИИ нового проекта, чтобы воодушевить партнеров, стоит сказать: «Ну, а в остальном, скай ис зе лимит», или по-русски: «Только звезды, только небо, только радость впереди». Для того, чтобы, напротив, охладить пыл партнеров, употребляется фразеологизм «да и вообще, итс нот май кап оф ти», что на русский чаще переводится как «это не моя тарелка супа».
КЭШ КАУ
Она же курица с золотыми яйцами, она же машинка по зарабатыванию денег, или наиболее близкое к оригиналу - дойная корова. Нет слаще для топ-менеджера, чем когда инвестор называет тебя этим именем. «Ты мой кэш кау» - это почти как «Ты жизнь моя, счастье ты мое». Как правило, понятие кэш кау напрямую связано с КЭШ ФЛОУ, денежным оборотом.
«Как бы нам так повысить кэш флоу, чтобы эта мерзостная неликвидность превратилась в кэш кау».
«Би май кэш кау, бэйби».
ФОРКАСТИТЬ
Делать прогнозы. Обычно употребляется ближе к полуночи работниками аналитического департамента, после того как была завернута очередная версия ПРЕЗЕНТАЦИИ. Когда становится ясно, что Лига чемпионов сегодня уже не улыбается, аналитики тяжело вздыхают да приговаривают: «Ну что, пойдем пофоркастим?»
ЭССАМПШН
Исходить из первоначальных допущений, делать предположение. Близко к ФОРКАСТИТЬ. Довольно редкое английское слово вошло в обыденное употребление топ-менеджера из-за того, что в любом приличном бизнес-плане есть строка assumptions. Довольно часто вслед за словом эссампшн можно услышать диковинное, почти татаро-монгольское ХЕДЖИРОВАТЬ, как правило, риски - или страховать риски.
«Если в ваш эссампшн входит дальнейшее укрепление рубля, то я бы тут хеджировался».
«У меня такой эссампшн, что Коля после этой презентации выкинется из окна».
АПСАЙД
Одно из самых сладчайших слов в бизнес-лексике. Употребляют либо с придыханием, либо, напротив, с показной небрежностью. Апсайд - это то, что осталось сверху, она же - прибыль. Если апсайд - это рай, то ад соответственно - даунсайд.
«По этим бумагам у меня получился сладчайший апсайд».
ВОТЭВА
Если не можешь подобрать слова, если не знаешь чем закончить, если от злости и удивления слов вообще не осталось, всегда выручит старое доброе whatever - как бы то ни было, что бы то ни было. Универсальный ответ на все вопросы, в нем одновременно есть всё и ничего. Из слов-паразитов также важно «бла бла бла» - звуковой аналог многоточия в предложении, наиболее близкое соответствие в русском «Ну-ё-моё».
ДЬЮ ДИЛЛИЖАНС
Одно из самых красивых бизнес-выражений. Оно гипнотизирует и сразу выдает властность и компетентность его произносящего. Значит - предварительная оценка компании перед заключением сделки.
«Я с ним контракт еще не подписывал. Решил дью диллижанс ему провести, ребят пока расспрашиваю».
ЧЕЛЛЕНДЖ
Объяснить, что такое челлендж - для многих непосильный челлендж. Все непосильное - это он и есть: для солдата - стать генералом, для обезьяны - человеком, для отечественного автопрома - построить автомобиль. Очень правильно вставлять его на собеседовании или для поднятия морального духа коллектива.
«Быть CEO такой компании - это огромный челлендж».
ПРОАПДЕЙТИТЬ/ПРОАПГРЕЙДИТЬ
Если вы до сих пор думаете, что мерин - это автомобиль, а не животное, то вашу информацию необходимо срочно проапдейтить. Если вы до сих пор на нем ездите, то ваше транспортное средство необходимо срочно проапгрейдить.
ШЕРИТЬ
Бухло для совместного распития принято покупать в складчину. А при совместной покупке алкогольной продукции с целью последующей перепродажи принято шерить косты.
«Настя, а давай подарок Лене пошерим».
Вот такая тенденция наблюдается в русском языке. Раньше на язык оказывали влияние восточные языки, позже - западно-европейские, ну, а теперь бизнес-английский.
Как-то моя мама и ее старшая сестра отдыхали в Крыму. Было им соответственно 43 и 45 лет, но фигурки обе сохранили очень неплохие.
Лежат на пляже, загорают. А рядом с их пансионатом была база отдыха военных. Вдруг оттуда бежит пацаненок лет двенадцати. Подбегает и кричит: «Девочки! Там с вами мальчики познакомиться хотят!» Тетя, не поднимая головы с топчана, говорит: «Малыш, ты посмотри на нас внимательней, какие мы тебе девочки?!» На что мальчишка радостно: «А вы не переживайте, девочки! Там и мальчики такие же!»
Короче, получил киллер аванс и загулял с фотоморделями. С кем не бывает?
Ну, и спалился у него меч-кладенец, типа пистолет «ТТ» ВЛ4979 с глушителем.
Делать нечего - надо кредит брать. Пошел в «Пиф-банк».
- Федьку Кривого ты замочил? - спрашивает банкир, заглядывая в компьютер.
- Ну…
- А Петьку Косого?
- Мой жмурик.
- Ай, молодца! Хар-рошая у тебя кредитная история! - банкир дальше мышкой шуршит. - Тэ-эк-с, цель приобретения кредита, это понятно, а вот…
…И вдруг за голову хватается:
- Так ты что?! Меня мочить собрался, урод!!!
- Ну, не я. «Паф-банк» по ходу заказчик. Я-то, с какого припеку? Я, блин, исполнитель, менеджер, так сказать, среднего звена.
- Да-а, «Паф-банк»… И ведь это контора моего тамбовского товарища по Ассоциации российских банков! Совсем, волчара злая, совесть потерял, - чешет банкир затылок. - Ладно, не бери в голову. Он тебе сколько дал?
Киллер выводит на бумажке каракули.
- Ну, и жмо-от…, - улыбается банкир, - Олень самый настоящий! А ведь еще недавно на семинарах у меня, волк позорный, дебеты-кредиты под копирку передирал. Да, видно жить так и не научился! Короче, перевожу на твой счет в два раза больше - и мочи его, гада!
Душегубу делать нечего: условия займа, конечно, тяжелые, но, что он за киллер без «ТТ»? Взял бабки…
И, как порядочный киллер с незамоченной репутацией и хорошей кредитной историей, решил, прогулянный с путанами аванс, в «Паф-банк» то и вернуть.
Пришел. А там опять та же тема!
- Ты, что же, убивец, меня теперь мочить будешь?! - уже другой банкир ногами по паркету топает. И опять же в два раза больше на счет бандосу переводит!
Задумался киллер - и в «Пиф-банк». А оттуда - опять в «Паф-банк». И - пошло! И - поехало!
Так поперло, что стала жаба душить: едет он из банка в банк (для разъездов даже новенький «бумер» впервые в жизни не угнал, а в кредит купил) и с тоской думает: «И на кой хрен мне этот «ТТ» теперь нужен?
Короче, долго ли, коротко ли, но у кого-то из банкиров бабло закончилось.
И неважно, в принципе, у кого именно. Потому, что бедняга, даже в Испанию свалить не успел - а, как порядочный банкир с незамоченной репутацией и хорошей кредитной историей, пустил себе пулю в лоб…
А второй, который жив остался, банк по себя подмял. Да, вы его знаете - компьютер-то, небось, тоже в кредит брали?
Солидное такое финансовое учреждение: «Пиф-Паф-банк» называется.
И киллер тоже теперь - председатель правления «Ой-ой-ей-банка». Иногда, правда, рука сама собой тянется к рукоятке «ТТ» ВЛ4979 с глушителем. Но нельзя - положение обязывает.
Вот, по ходу, какие кредитные истории у банкиров бывают…
А вы, что думали? Легко им на свете жить?
Один инспектор ГИББД, лейтенант, хотел аттестацию пройти. Командир батальона ему и говорит: «Слышь, ты не парься. Надо просто скинуться перед экзаменом. И всё! В двадцать пять штук тебе встанет».
Короче, аттестация, бабки он отдал. Обрадовался и пошёл форму заказывать. Мундир классный, блестящий, Юдашкин разрабатывал, одних карманов больше раза в три, чем на милицейской форме. Только он, лейтенант этот еще и внутренний, секретный карман заказал.
И вот выходит на Ярославку, не терпится ему баблос за аттестацию отжать. Аж, от нетерпения руку в карман секретный засунул. Карман душу греет, греет…
А тут джип из области несется. Полицейский вышел прям навстречу, а джип - на него! Пока думал - руку из кармана вынуть или на обочину отойти, джипяра в него и врезался. БМВ икс-пятый. Сразу насмерть.
Командир батальона приехал, а водила из администрации президента оказался, из группы, которая закон о полиции разрабатывала. Короче, похоронили полисмента. Причем, в гробу он так со скрюченной рукой и лежал, даже в морге руку эту не смогли оторвать. Санитары хотели в карман залезть посмотреть - может, осталось чего там, типа баблос отжать. Но не смогли.
А на Ярославке с тех пор привидение в форме появилось - типа полицейский, а на самом деле весь облачный, как из тумана. Те, которые от него на скорости уходят, тех полиция на штраф сажает - там ведь камера стоит. Если из окна бабки бросают, так их каждое утро один сержант собирает и в батальон везёт.
А останавливаться тоже не советую. Призрак подходит и говорит замогильным голосом: «Отдавай мои двадцать пять тысяч!». Один вот так остановился и умер от разрыва сердца. Только он не из администрации президента был, поэтому его просто похоронили и всё.
2014-й год будет:
Для худых женщин - годом клячи.
Для полных женщин - годом кобылы.
Для мужчин до 60 - годом жеребца.
Для мужчин после 60 - годом мерина.
Для маленьких людей - годом пони.
Для высоких людей - годом першерона.
Для подчиненных - годом тяжеловоза.
Для начальников - годом мула.
Для лириков - годом Пегаса.
Для физиков - годом сферического коня в вакууме.
Для путешественников - годом лошади Пржевальского.
Для ламеров - годом троянского коня.
Для африканцев - годом темной лошадки.
Для стоматолога - годом дареных коней.
Для ЕдРа - годом загнанных лошадей.
Для оппозиции - годом Боливара, который не выдержит двоих.
Для чиновников, депутатов, олигархов - годом арабского скакуна.
Для народа - годом карусельной лошадки.
Вот если новый год без снега будет:-(Это же печаль какая-то, было бы так что-бы как только пошел первый снег так и новый год! Представьте - россия, октябрь, понедельник, все люди на работе. И тут бах! Снег пошел! Сирены завыли ВИУ ВИУ, из Устюга побежали караваны из тысячи дедов морозов на сверхзвуковых верблюдах (и все настоящие, это очень важно!) срочная эвакуация людей с работы домой, всем по елке, тринадцатая зарплата и отпуск на неделю! А безработным просто по елке и тринадцатую зарплату, без отпуска:-D
Два ангела-путника остановились на ночлег в богатом доме. Семья была негостеприимная и спать их положили в холодном подвале. Когда они расстилали постель, старший ангел увидел в стене дыру и заделал её.
На следующую ночь они пришли на ночлег в дом очень бедного, но гостеприимного человека и его жены. Их накормили и предоставили им свои кровати, где они хорошо выспались. Утром ангелы застали хозяина и его жену плачущими, так как умерла их единственная корова, единственный доход семьи. Молодой ангел спросил: «Как так могло случиться? Первый мужчина имел всё, а ты ему помог. Другая семья имела очень мало, но готова была поделиться всем, а ты позволил, чтобы у них умерла единственная корова. Почему?»
- Вещи не такие, какими кажутся, - ответил старший ангел, - Когда мы были в подвале, я понял, что в дыре в стене находится клад с золотом. Я отремонтировал стену, чтобы клад не был найден. Когда на следующую ночь мы спали в кровати хозяев, пришёл ангел смерти за женой хозяина. Я отдал ему корову.
Вещи не такие, какими кажутся. Мы никогда не знаем всё. И даже, если имеешь веру, тебе надо ещё внушить доверие, что всё, что приходит, есть в твою пользу, или наоборот: то, что уходит, есть вред для тебя. А это поймёшь со временем. Не сделав чего-то, ты не можешь знать, каким будет результат, ибо вещи не такие, какими кажутся.
Это чиновники, психологи и всякие прочие обсуждают Концепцию информационной безопасности детей. В том смысле, чтобы дети по телевизору не видели ни насилия, ни секса.
Руководитель фонда «Право ребенка» Борис Альтшулер продолжает: «Если показан абсолютно дружеский поцелуй, наверное, можно. В другом случае, может, уже и нет».
Хорошие новости тоже есть: статуи и картины в музеях больше не считаются вредными. Типа все-таки искусство. Даже если с письками.
Хотя все эти Давиды, если честно, возбуждают иногда и взрослых людей. Потому что голые люди - это сексуально. Голые люди в кино, в книгах, как статуи и на картинах.
Мало того. Если не станет голых, возбуждать будут одетые.
Потому что сексуальность можно подавить, загнать в самый темный угол, заморозить какой угодно ледяной цензурой, но это все же основной инстинкт, с которым невозможно бороться.
Я так понимаю, что чиновники никогда не были детьми. И не помнят, как проявляли интерес к сексу, как мальчики показывали девочкам свои первичные признаки, а девочки с помощью зеркала пытались найти собственные.
Еще чиновникам старшие друзья никогда не рисовали то, как, на их взгляд, люди занимаются сексом. И сами чиновники в детстве не рисовали такие оргии, фантазии которых удивился бы любой режиссер.
Откуда берутся дети - этот вопрос стал очень важным уже лет в пять. Да, мы давали одному мальчику конфетки, чтобы он снял трусы. Позже читали «Тысячу и одну ночь» (полную версию), чтобы там найти эротику. Лет в семь со школьной подругой ходили к ней домой, пока родители на службе, и танцевали стриптиз. Я, честно говоря, совсем не понимаю, откуда советские дети узнали про стриптиз, но, говорю же, секс такая штука - ее не удушить какой-то моралью или информационной блокадой.
Лет в восемь я начала лепить из пластилина. Папа объяснил мне про каркас, и дело пошло. В конце концов я разошлась и налепила такой эротики, что и Джеффу Кунсу не снилось. Именно в то время, когда у меня на полках примерно десять пар занимались очень страстным сексом, отец решил похвастаться моими талантами какому-то художнику. Взрослые определенно были шокированы, а я с перепугу все поломала. Так во мне и умер скульптор.
Еще у меня был любимый эротический журнал - два тома «Мифов народов мира». Там Геркулес заваливает на кровать Омфалу, ухватив ее за грудь. Ну, и Леда с лебедем. И все остальное.
Чиновники! Дети в опасности! Искусство развращает куда больше телепередач! Давайте все-таки и его запретим, что ли, насовсем?
Только, даже если всех детей отправлять до двадцати пяти лет в монастыри, они и там научатся «плохому». Это интуитивно все происходит. И сакраментальный вопрос «Где руки?» к сексуальности не имеет ни малейшего отношения.
Руки - под одеялом. Потому что все дети делают «это». И даже если ханжеские мамашки врываются в комнату без стука, а потом еще и ужасаются тому, чем занимается их деточка, ребенок все равно найдет свое место. Ванная. Туалет. Чердак. Что угодно.
Ребенок обнаружит журналы у родителей под кроватью. Или у чужих родителей. Он нарисует - ему подскажет воображение.
И непонятно, отчего это плохо.
То есть, конечно, в парадигме лицемерия и ханжества сексуальные порывы считаются недостойными. Почему? Потому. Плоть - зло, подавляй все желания. И тогда будут тебе истерия и хроническая депрессия. В награду.
Дети куда более интуитивно умны, чем думают взрослые. Вот у меня был рядом с домом детский сад. Я уже училась в школе (лет семь-восемь). Но в центре мало места для прогулок, поэтому мы часто собирались на игровой площадке этого садика. И за забором, на стройке у нас завелся эксгибиционист. Не знаю, куда смотрели воспитатели. Он там круглыми сутками околачивался. И мы его боялись. Хотя было любопытно, конечно. Однажды он вышел из тени и пошел разговаривать с одной девочкой. Она его лягнула, закричала и убежала.
Дети вовсе не наивны. Они все понимают. Если, конечно, не растить их затравленными зверушками, которые не способны сказать «нет» взрослым. И которых оберегают от всех знаний о сексе. Потому что тогда у них не будет критериев, что дурно и что опасно.
Эта «информационная защита» - она как иммунитет. Одна знакомая, мама на тот момент шестилетней девочки, стала беспокоиться, что ребенок без конца болеет. Привела к врачу и стала говорить: «Руки ей мою двадцать раз в день, животных трогать запрещаю, ничего вредного она у меня не ест, фрукты-овощи ошпариваю кипятком…» И терапевт ей сказал, что она так оберегала дочь, что у той теперь очень слабый иммунитет. Организм не сопротивляется.
Дети должны есть неспелые пыльные яблоки, глотать песок и целовать блохастых кошек. И они должны понимать, что происходит и со взрослыми, и с их собственным телом. Информация - это защита, а не враг.
Классе в третьем мы все стали невероятно осторожными, потому что узнали, что одну девочку в лифте изнасиловал маньяк. Взрослые, конечно, ничего не говорили, но информация просочилась. И в подъезд мы больше с чужими не заходили.
Детей невозможно и не нужно прятать от настоящей жизни, даже если в ней происходит нечто ужасное. И от вымысла, который тоже способен многому научить (кино, книги).
Дети должны знать правду, потому что лицемерие страшнее любой порнографии. Лицемерие подавляет все инстинкты, в том числе и самосохранения.
*Если кошка сама приходит в дом, это значит, что она приносит счастье и отводит беду;
* Если мальчик обольет кота водой, он не доживет до зрелых лет;
*Мужчина, любящий кошек, будет всегда любить свою жену;
*Кошка моется - гостей намывает (зазывает);
*Если кошка на человека тянется - обнову или выгоду сулит;
*Кошка считается хранительницей достатка;
*Когда кот чихает, ему надо говорить: «Будь здоров!», тогда зубы болеть не будут;
*Если кот чихнет утром рядом с невестой накануне свадьбы, замужество ее будет удачным;
*Только что народившихся котят нельзя называть и сравнивать с мышами - иначе кот или кошка их передушат;
*Если кошка начинает нюхать выдыхаемый человеком воздух возле самого носа - это означает начало болезни;
* Когда кошка лежит возле больного, она забирает с него болезнь. Кошка обладает целительной силой. Она чувствует, когда у человека что-нибудь болит, и тянется к этому месту, пытаясь согреть. И в большинстве случаев способствует излечению!; *Когда кошка в гневе - готовьтесь к семейной ссоре;
*Кто кошек мучает, того на том свете они мучить будут;
*Кто бьет кота - попадет в заключение;
* Кто убьет кота - того ждет смертная казнь или смертельная опасность;
*Убийца кота может убить и человека;
* Убить кота - семь лет несчастья претерпевать;
*Кошку нельзя убивать, так как она первая на том свете встретит хозяина;
*Обижать кошек нельзя, так как они помогают бывшему хозяину вскарабкаться по крутой горе в царство небесное;
*Нельзя брать за хвост кошку, иначе она будет в доме гадить где попало;
*Встретить тощую, жалкую и грязную кошку - к дурным вестям: кто-то из друзей или близких заболеет. Но если приютить кошку, то друг или близкий выздоровеет;
*Слышать визг и мяуканье кошек - ложный друг стремится причинить вам зло;
*Кошка мяукает без конца - жди в семье ребенка; *Появление во сне красивой белой кошки обещает богатство;
* Приснилась кошка (не белая) - к предательству друзей или близких;
*Кошка с обрубленным или коротким хвостом от рождения приносит благополучие в дом;
*Кошек не берут «за так», не дарят. Надо обязательно дать выкуп, чтобы животное прижилось и не погибло;
*Кто кошек бережет, того она от несчастий предохраняет;
*Если кошка мурлыкает, когда ее гладит пришедший гость, значит, этот человек искренен с вами;К гордому, эгоистичному человеку кошка никогда не подойдет;
*Во время новоселья первой в новый дом впускают кошку. А там, где она заснет, следует ставить диван или кровать для людей, так как в этом месте расположена благоприятная биоэнергетическая зона;
*Приютить бездомную кошку или котенка- притянуть удачу и счастье на долгие годы;
*Если удача и деньги покинули ваш дом, подберите с чистым сердцем на улице бездомную кошку или котенка - в доме все наладится; *Кормить бездомных котов и кошек - к облегчению страданий усопших родственников;
*К вашей входной двери прибился бездомный котенок - обязательно его надо взять, выкинуть такого котенка - 7 лет неудач для жильцов дома; *Топить котят - в течение семи поколений возможны утопленники в роду,
*Душить котят, закапывать - в течение 7 поколений возможны насильственные смерти членов рода;
*Убить взрослую кошку - к длительным неудачам в жизни;
*Хотите выдать замуж старую деву - ее мать должна пристроить по хорошим домам 7 никому ненужных кошек (котят),
*Хотите женить старого холостяка - его мать должна раздать в хорошие руки 7 бесхозных котов (котят); Кошка ложиться на вас или «месит» лапами - в том месте возможна болезнь и она ее лечит как может; Хотите жить долго, иметь здоровые сердце и нервы - пусть с вами всегда живет кошка.
Никогда не понимала святой наивности, казалось бы, взрослых уже людей, ожидающих от предстоящего года «нового счастья», жизни «с чистого листа»…
С тем же успехом можно ожидать метаморфоз от нового месяца, недели, дня.
Извините, уважаемые, но тут никак не получается разделить с вами радости элементарного предвкушения ПРАЗДНИКА. Годы летят, приближая нас к зрелости, одновременно отдаляя лучшие моменты жизни. Хотя, возможно, именно этим фактором и обусловлено неудержимое стремление многих личностей скорее опорожнить все запасы спиртного, чтобы забыться и через некоторое время очнуться, в лучшем случае, дома под столом, а то и в сугробе, или, что более печально, в реанимации…
С наступающим вас, мои дорогие! :)
Как минимум 28 млн пар разорвали отношения из-за интернет-мессенджера Whatsapp или социальных сетей типа Facebook, утверждает испанская La Voz de Galicia в статье, подготовленной по материалам новостного агентства Europa Press. Подсчеты были проведены изданием CyberPsychology.
Сегодня один из самых устрашающих вопросов звучит так: «В последний раз ты подключался 5 минут назад, а я тебе писала в Whatsapp 10 минут назад, почему ты мне не отвечаешь? Чем ты был занят?».
Часто ответить на такой вопрос нечего, поскольку у человека и в мыслях не было скрываться. Пользователи Whatsapp ошибочно думают: раз сообщение доставлено адресату, то оно уже прочитано. И обижаются, когда адресат не отвечает.
В случае с другой проблемой оправдаться труднее: дата и время последнего подключения к приложению - железная улика. Немедленно появляются упреки: «Вчера вечером ты пожелал мне „Доброй ночи“, а сам допоздна был онлайн. С кем это ты общался?»
Примерно такая же история происходит и со «Скайпом», значок статуса в котором легко меняется вручную, однако может всегда оставаться активным, если ваш компьютер не выключен.
А чем опасны для отношений соцсети? Одна из двух основных проблем - это публикация фотографий и персональной информации. Часто партнерам не нравится, что их личные качества или проблемы обсуждаются публично.
Вторая проблема гораздо серьезней. Это - одержимость одного из партнеров социальными сетями, в которых он проводит большую часть своего свободного времени. Как правило, такая одержимость вызывается тревожностью и недоверием к окружающему миру, однако непосредственный партнер воспринимает это как пренебрежение собой, ведь со стороны это выглядит так, что его спутник живет в своем мире, в который нет доступа. В таких парах партнеры могут даже не разговаривать друг с другом, что рано или поздно приводит к разрыву.
Гвоздь
- Ну что ты за мужик? - периодически допекала Хотькина его жена Варвара. - Хоть бы гвоздь, что ли, вбил в доме.
Не выдержал Хотькин, раздобыл где-то гвоздь и здоровенный такой молоток, его ещё кувалдой называют.
- Куда? - спросил он у Варвары.
- Чего - куда?
-Куда гвоздь вбить?
- Ну, наверное, вот сюда, - неуверенно показала жена. - Я хоть портрет мамы повешу.
- Договорились, - кивнул Хотькин.
Он поплевал на ладони, одной рукой приставил гвоздище к стенке, другой размахнулся да как даст кувалдой! Только пыль пошла. А когда она рассеялась, открылась большая дыра в соседскую квартиру. Хотькин заглянул, а там разгуливает симпатичная такая особа. Соседку звали Татьяна Витальевна.
«Вот бы кому гвоздик забить!» - заботливо и нежно подумал Хотькин.
- Это вы, Юрий? - приветливо спросила Татьяна Витальевна. - Заходите, не стойте на пороге.
Хотькин протиснулся в соседскую квартиру.
- О, да вы с инструментом! - нежно проворковала Татьяна Витальевна. - Какой хозяйственный мужчина.
- Да я это, гвоздь вот решил забить.
- Может, вы и мне гвоздик забьёте? - томно попросила соседка.
- Да он у меня погнулся, зараза, - сокрушённо вздохнул Хотькин.
- Где, покажите? - попросила она. И так нежно и ласково провела своим холёным пальчиком по кривому гвоздю, что тот дрогнул, натужился и… выпрямился.
- А ну марш домой! - рявкнула протиснувшаяся вслед за мужем Варвара.
- А кто же мне дыру в стене заделает? - разочарованно спросила Татьяна Витальевна.
- Сама замуруешь, зараза! - отрезала Варвара, уволакивая Хотькина в квартиру. - А ты, мастер, сиди перед телевизором, и никаких гвоздей!
Сонька Золотая Ручка
Сонька Золотая Ручка, она же Рубинштейн, она же Школьник, она же Бреннер, она же Блювштейн, урожденная Шейндля-Сура Соломониак.
Софья Ивановна Блювштейн родилась в 1846 году в маленьком местечке Повонзки Варшавского уезда. Детство Шейндли проходило в среде торговцев, скупавших краденое, - барышников, ростовщиков и контрабандистов.
Как говорят, она не блистала красотой, но в ней было то внутреннее обаяние, которому просто невозможно сопротивляться. Вот как ее описывали в полицейской ориентировке: «Рост 1 м 53 см, рябоватое лицо, нос умеренный с широкими ноздрями, бородавка на правой щеке, брюнетка, на лбу волосы вьющиеся, глаза подвижные, дерзка и разговорчива». Но, видимо, умение пользоваться гримом, париками делало внешние недостатки аферистки незаметными.
Эта женщина разыгрывала блестящие комбинации, ловко уводила деньги и при этом умудрялась не оставлять за собой никаких доказательств. Её уму и силе духа мог бы позавидовать любой мужчина, а, кроме того, она была тонким психологом, умела расположить к себе любого человека. С ней интересно было общаться, Сонька знала пять языков, была упорна и доказательна в своих суждениях. И обладала главным, тем, что сделало её выделяющейся из толпы обычных мошенников - она обладала огромным талантом. К счастью, или к сожалению, этот талант был направлен в криминальное русло. Смелая, гордая, независимая авантюристка Соня не боялась бросаться в самые рискованные аферы, т.к. обладала острым умом, и просчитывала развитие ситуации на несколько ходов вперед. Софья Блювштейн не получила образования, но жизнь, полная приключений и опасностей, превратила эту особу в одну из самых образованных женщин своей эпохи. Аристократы России и европейских стран принимали ее за светскую даму. По этой причине она без особого труда путешествовала по Европе и представлялась то баронессой, то графиней, то виконтессой… Ее принадлежность к аристократии сомнений ни у кого не вызывала.
Золотая Ручка занималась в основном кражами в гостиницах, ювелирных магазинах, промышляла в поездах, разъезжая по России и Европе. Шикарно одетая, с чужим паспортом, она появлялась в лучших отелях Москвы, Петербурга, Одессы, Варшавы, тщательно изучала расположение комнат, входов, выходов, коридоров. Сонька изобрела метод гостиничных краж под названием «гутен морген». Она надевала на свою обувь войлочные туфли и, бесшумно двигаясь по коридорам, рано утром проникала в чужой номер. Под крепкий предрассветный сон хозяина тихо «вычищала» его наличность. Если же хозяин неожиданно просыпался - нарядная дама в дорогих украшениях, как бы не замечая «постороннего», начинала раздеваться, как бы по ошибке приняв номер за свой… Кончалось все мастерски разыгранным смущением и взаимными расшаркиваниями.
Она любила бывать на знаменитой Нижегородской ярмарке, но часто выезжала и в Европу, Париж, Ниццу, предпочитала немецкоязычные страны: Германию, Австро-Венгрию, снимала роскошные квартиры в Вене, Будапеште, Лейпциге, Берлине. Жила с размахом. Излюбленными местами ее отдыха были Крым, Пятигорск и заграничный курорт Мариенбад, где она выдавала себя за титулованную особу, благо у нее был набор разных визитных карточек. Денег она не считала, не копила на черный день. Так, приехав в Вену летом 1872 года, заложила в ломбард некоторые из похищенных ею вещей и, получив под залог 15 тысяч рублей, истратила в одно мгновение.
В 1864 году, когда Шейндле-Суре Соломониак исполнилось восемнадцать лет, она вышла замуж за торговца-бакалейщика И. Розенбанда. В Варшаве до наших дней сохранился акт о ее бракосочетании. Через полтора года молодая женщина сбежала от мужа с дочерью и пятьюстами рублями.
С 1868 по 1874 год Софья еще несколько раз выходила замуж. Одним из ее мужей был известный карточный шулер и вагонный вор Михель Блювштейн, чью фамилию она будет носить до конца своих дней. На уголовном поприще Софья заявила о себе достаточно рано. Известны мелкие кражи, когда ей было 13 - 14 лет.
Известно о случаях, где Сонька проявила благородство по отношению к бедным людям, которые пострадали от ее деяний. Однажды она узнала из газет, что одна из обворованных ею женщин - бедная вдова простого служащего. После смерти мужа вдова получила единовременное пособие в пять тысяч рублей. Золотая Ручка, как только узнала в газетной заметке свою «клиентку», тут же поспешила на почту. Сонька переправила бедной вдове сумму, превышающую сумму украденных денег, и сопроводила денежный перевод письмом: «Милостивая государыня! Я прочла в газете о постигшей вас беде. Я сожалею, что моя страсть к деньгам послужила причиной несчастья. Возвращаю вам ваши деньги и советую впредь поглубже их прятать. Еще раз прошу у вас прощения. Шлю поклон вашим бедным малюткам».
«Работая» в гостинице, Сонька присмотрела один из номеров. Открыв дверь, она вошла в комнату, слабо освещенную свечкой, стоявшей на столе. Сонька осмотрелась. На кровати она увидела спящего в одежде поверх покрывала молодого человека. Золотая Ручка подошла к столу, где обычно хранятся портмоне, часы и другие приятные принадлежности клиентов гостиницы. Но на столе, рядом со свечой, лежали лишь какие-то бумаги и револьвер. Сонька взяла письма в руки. Они были адресованы полицмейстеру, городскому прокурору, хозяину гостиницы и матери. Из писем она узнала о том, что молодой человек решил покончить с собой. Оказалось, что этот юноша потратил казенные 300 рублей на лечение тяжелобольной сестры. Он просил спокойно принять весть о его самоубийстве, как единственное средство от бесчестья. Сонька положила рядом с письмами 500 рублей одной купюрой и тихонько вышла.
В ноябре 1885 года Золотая Ручка все же была уличена в нескольких кражах ювелирных изделий на большую сумму. Охраняли ее самые подготовленные надзиратели. Дело Блювштейн вызвало большой ажиотаж в России. Зал, где проходило заседание суда, не смог вместить всех желающих. Приговор был строг - каторга. Отправка на Сахалин.
В день отхода парохода вся набережная Карантинного мола была усеяна народом. Одесса пришла прощаться с Сонькой Золотой Ручкой. На палубе парохода, отбывающего на Сахалин, среди чинов администрации находился одесский градоначальник П. Зеленой. Высокое начальство захотело поближе рассмотреть знаменитую воровку. После недлительного разговора градоначальник Зеленой пожелал Соньке успешного пути и пожалел сахалинское начальство. Растроганная таким вниманием Сонька решила сделать прощальный подарок губернатору. Она протянула губернатору руку с золотыми часами с накладным гербовым орлом на крышке.
- Спасибо, - вяло поблагодарил Соньку губернатор, глядя на болтающуюся пустую цепочку на своем пиджаке, и тут же под веселый смех матросов поспешил сойти на берег.
На Сахалине криминальный талант Соньки не давал ей жить без «дела». Она сплотила вокруг себя отъявленных головорезов и стала планировать преступные операции против состоятельных поселенцев. В мае 1891 года Сонька Золотая Ручка совершает побег. Этот побег стал в своем роде легендарным. Пропажу Золотой Ручки заметили сразу. В погоню бросили два отряда солдат. Один отряд гнал беглянку по лесу, другой поджидал ее на опушке. Погоня продолжалась несколько суток. Из леса на опушку выбежала фигура в солдатском платье. Издерганный ожиданием командир отряда скомандовал «Пли». Раздался залп тридцати ружей. Стрельба велась на поражение. Но фигура за мгновение до выстрелов упала на землю. Тридцать пуль просвистало над головой.
- Не стреляйте! Сдаюсь, - раздался отчаянный женский голос.
Это была переодетая в солдата Сонька Золотая Ручка.
В июне того же года за вторичный побег Сонька Золотая Ручка была наказана 15 ударами плетей (из официального документа).
Официально она стала числиться содержательницей квасной. Варила великолепный квас, построила карусель, набрала среди поселенцев оркестр из четырех человек, отыскала среди бродяг фокусника, устраивала представления, танцы, гулянья, во всем копируя одесские кафешантаны. Неофициально торговала водкой, скупала и перепродавала краденые вещи, организовала игорный дом. Полицейские чины сетовали, что проводят у нее обыски три раза в неделю - днем и ночью, но как и где ей удавалось хранить водку, никто не знал. Проверяли даже пол и стены - безрезультатно.
На Сахалине про нее ходила масса легенд. Долгое время держалось мнение, что это вовсе не Сонька, что это «сменщица», подставное лицо, которое отбывает наказание в то время, как настоящая Золотая Ручка продолжает свою неуловимую деятельность в богатой Европе. Известен тот факт, что даже высокое сахалинское начальство не могло до конца поверить, что наказание на каторге отбывает Софья Блювштейн.
О последних днях Золотой Ручки на Сахалине ходит множество легенд. Но многие историки сходятся во мнении, что уже больная Сонька решилась на новый побег. Говорят о том, что это был жест отчаяния, последний рывок к свободе. Сонька прошла всего около двух верст. Силы ее оставили и она упала без сознания. Ее нашли конвойные при обходе. Через несколько дней, не приходя в сознание, она умерла в тюремном лазарете.
Правда, в середине девятисотых годов по Европе прокатился целый ряд загадочных ограблений. И главной подозреваемой была женщина. Почерк и описание преступницы напоминали нашу героиню. Преступница была не поймана. Опять все указывало на почерк Золотой Ручки. Но ведь она-то была на каторге.
Последние годы жизни, как гласит легенда, Золотая Ручка жила у дочерей в Москве. Хотя те всячески стыдились скандальной популярности своей мамаши. Преклонный возраст и подорванное каторгой здоровье не позволяли больше активно заниматься старой воровской профессией. Но московская милиция столкнулась со странными и загадочными ограблениями. В городе появилась маленькая обезьянка, которая в ювелирных магазинах прыгала на посетительницу, подбирающую себе колечко или бриллиант, глотала ценный предмет и убегала. Эту обезьянку Сонька привезла из Одессы.
Легенда гласит, что умерла Сонька Золотая Ручка в преклонном возрасте. Похоронена в Москве на Ваганьковском кладбище, участок 1. После ее смерти, утверждает легенда, на деньги одесских, неаполитанских и лондонских мошенников был заказан памятник у миланских зодчих и доставлен в Россию.
Ку-клукс-клану 148 лет. 10 интересных фактов
Ровно 148 лет назад была создана одна из самых противоречивых террористических организаций в Соединенных Штатах Америке - Ку-клукс-клан. За свою история организация много раз трансформировалась и изменялась, порой была законна, а порой называлась террористической.
1. Ку-клукс-клан был организован бывшими военными армии Конфедератов 24 декабря в 1865 году. Главными целями организации было борьба против убийств неграми белых поселенцев, выступления против равноправия негров и белых американцев.
2. Изначально Ку-клукс-клан организовывался как тайное сообщество. Первые цели организации многие историки и эксперты сравнивают с масонскими. Но развитие клан получил в большей степени именно с расистским подтекстом.
3. Численность Ку-клукс-клана в зависимости от периода сильно варьировалась. По разным данным, во второй половине XIX века в их рядах было от 500 тысяч человек до 2 миллионов. Впрочем, в дальнейшей истории организации не удавалось достигнуть подобных результатов.
4. Трижды Ку-клукс-клан переживал перерождение. С 1865 года по 1871 год, когда о роспуске организации объявил ее тогдашний руководитель Генерал Форрест, - первый этап. В 1915 году состоялось учредительное собрание нового Ку-клукс-клана. Официально новая организация просуществовала до 1944 года, когда была распущенна и разбилась на несколько группировок. Третье возрождения произошло в 1970-х годах. Впервые за долгое время численность организации дошла до 10 тысяч человек. Впрочем, полиция арестовала главных идеологов обновленного Ку-клукс-клана, что привело к очередному развалу. Стоит отметить, что и по сей день различные «потомки» Ку-клукс-клана то и дело создаются, но не пользуются популярностью.
5. Создателями Ку-клукс-клана принято считать шестерых ветеранов армии Юга, имена которых значатся на мемориальной доске на стене здания суда города Пьюласки штата Теннесси - Маккорд, Лестер, Кеннеди, Кроу, Джоунс и Рид.
6. Насчет происхождения названия организации есть несколько основных версий. По одной из них, Рид предложил название «Рыцари Куклос» («куклос» - от греч. круг, окружность). А шотландец Кеннеди предложил добавить слово клан. Но любопытнее, хотя и менее правдоподобнее выглядит другая версия. Название связано с характерным звуком (лязгом) затвора винтовки. Так или иначе, дословно название организации переводится как «клан круга» - то есть клан посвященных. Но было специально изменено написание названия вместо «Kyklos Clan» стали писать «Ku Klux Klan». Видимо, три «К» добавляла символизма.
7. У Ку-клукс-клана была необычная и достаточно сложная структура. Возглавлял организацию «Великий Мудрец», при котором был совет из 10 «Гениев». Штаты назывались «Королевствами», управляли ими «Великие драконы» и штабы, состоящие из 8 «Гидр». В каждом «Королевстве» были свои «Домены», во главе «Доменов» стояли «Великие тираны» с помощниками («Фуриями»). «Домены» состояли из «Провинций». Были и другие должности: «Циклопы», «Великие волхвы», «Великие казначеи», «Великие стражи», «Великие турки»
8. Первое время своего существования Ку-клукс-клан осуществлял больше устрашающую деятельность, нежели совершал реальные преступления. Закутанные в белые простыни члены организации скакали на лошадях по улицам городов, пугая таким образом жителей, в частности негроидной расы. Примечательно, что чернокожие американцы долгое время думали, что эти люди в белых простынях души погибших конфедератов. Подобное мнение исчезло, когда появились первые жертвы среди участников организации.
9. Интересно, что никто из основателей и идейных лидеров Ку-клукс-клана после первого роспуска не был арестован. Это объясняется тем, что в то время ку-клукс-клановские цели и идеологические установки встречали сочувствие у многих представителей федеральных властей.
10. Ку-клукс-клан в значительной степени повлиял на массовую культуру. Во многих американских фильмах и книгах используются отсылки к истории организации или присутствуют прямые аналогии.
ЗАКАЗЧИК: - Может хватит играть в Бэмби?
Я: - То есть???
ЗАКАЗЧИК: - Выключите оленя!!! Когда работу сдадите?
Клиент: Я не знаю чего хочу, давайте с Вашим дизайнером разные варианты попробуем!
Менеджер: Работа с дизайнером стоит 1500 рублей в час.
Клиент: Да вы охренели! Проститутки дешевле стоят!
Менеджер: Вот с проститутками разные варианты и попробуйте!
«…после совещания с нашими работниками, настоятельно просим Вас заменить помидор на Вашей этикетке для нашего Кетчупа. Ваш помидор нас всех не радует…»
Дизайнер: Какой у вас корпоративный цвет?
Клиент: Как какой?! Цвет радуги…
«Сделать оккультный сайт в приятном и радующем дизайне»
«Вы голову животного с логотипа поверните в другую сторону и уберите ее»
«Ты что, хочешь 200 за то, что посидишь за компьютером и что-то там понажимаешь?! "
«У меня есть выходы на принца Чарльза!»
«Забыла добавить можно над глобусом 2 звезды разместить в форме прямоугольника от маленькой до по возрастанию типа короны только это будет звезды ну это типа над глобусом 4 звездочки не по диагонали и не по вертикале, а как бы по кругу (диаметру)»
«Начал думать и появился вопрос…»
«Возьмите из приложения портреты двух управляющих фирмой, отделите их от фона и сделайте их ездящими по экрану махая головами с боку на бок»
«Мы повесили билборд над дорогой, и оказалось, что если прищурить глаза текст плохо видно! "
«Ну новый файл у вас так же называется, значит, вы не вносили изменения! "
«Сегодня я сбросил для вас новые изображения. Нужно сделать из них крутые коллажи. В результате должна получиться прикольная хренька. Но учтите, дизайнеры, что это должна быть не просто хренька, а ХРЕЕЕЕЕНЬКАААА! »