Стакан сырого молока, развал СССР и убийство чести: От чего умирали поэтессы
По народным поверьям, поэты спиваются, стреляются и кончают с собой. Но поэтесса — другое дело. Поэтесса, как считается, это не о страстях, а об эмоциях. Она чувствительна до истеричности, эпатажна и заметна, пока хороша собой. Как на самом деле складывается судьба поэтесс? Реальность очень далека от стереотипов.
Чуткое сердце и неумолимое разрушение изнутри
Говорят, у поэтов сердце болит за весь этот мир. По крайней мере, две известные российские поэтессы страдали сердечными болями. Одна из мэтресс Серебряного Века, Анна Ахматова, и женщина, благодаря которой Серебряный век вообще стал возможен, Мирра Лохвицкая, умерли от стенокардии. Перед смертью они месяцами мучились.
Умерла от сердечно-сосудистого криза Белла Ахмадулина, знаковая поэтесса «Оттепели», одна из главных поэтесс СССР. Когда закончила свою жизнь Агния Барто, женщина, на чьих стихах выросло не одно поколение советских детей — и женщина, благодаря которой тысячи этих детей вновь обретали семьи после войны — проводившие вскрытие врачи были потрясены: было неясно, как последние десять лет это сердце ещё могло биться и качать кровь. Настолько оно было изношено…
От острой сердечной недостаточности умерла и автор песен, которые исполняли Анна Герман, Алла Пугачёва, Ирина Аллегрова, Лев Лещенко — Римма Казакова. Но, надо сказать, и Казакова, и Барто, и Ахмадуллина прожили долгую жизнь. А вот автор песен Эдуарда Хиля, Иосифа Кобзона, Клавдии Шульженко, Майи Кристалинской и многих других Инна Кашежева не дожила до 57 лет. И умерла тоже от острой сердечной недостаточности. Ещё моложе, сорокавосьмилетней, умерла от разрыва сердца София Парнок, одна из звёзд Серебряного Века.
Тяжело и болезненно умирала Анна Баркова, легендарная политзэчка. Евгений Евтушенко ставил Баркову в один ряд с Цветаевой и Ахматовой, но широкой публике она известна куда меньше. Если Марина Ивановна и Анна Андреевна были на виду, то Баркова из вида скрылась, и не по своей воле. Она считалась выразительницей женского движения в русской революции, её стихи привлекали внимание Луначарского, Блока, Брюсова, Пастернака.
После сталинского поворота от «счастья для всех, даром» к миру царственных колон и консервативных семейных нравов революционерки превратились из соратниц власти в её оппозиционерок. В 1934 году Баркову помещают в Карлаг, откуда она выходит перед самой войной. В 1947 году арестовывают снова, и она оказывается в лагере в Инте. Только со смертью Сталина Баркова получает свободу. Никакие повороты судьбы её не сломали. Но уничтожил, изъел изнутри, в конце концов, рак.
От рака умерли Елена Шварц, творчество которой запрещали в СССР и изучали в Сорбонне, и Черубина де Габриак, сосланная в Ташкент во время преследований антропософов.
Эпидемиологическая обстановка
Многие люди были бы живы, находись представления о гигиене и уровень медицины на должной высоте. Например, белорусская поэтесса Тётка (настоящее имя — Алоиза Пашкевич) умерла от тифа. Во время Первой мировой войны она пошла в сёстры милосердия, ухаживала за ранеными солдатами и офицерами в госпитале. Там и заразилась.
От тифа умерла и Лариса Рейснер, которая была не только поэтессой и возлюбленной Николая Гумилёва, но и комиссаром разведывательного отряда штаба 5-й армии, принимавшей участие в боевых действиях. Заразилась тривиально: выпив стакан сырого молока.
Самая почитаемая азербайджанская поэтесса Натаван, дочь последнего карабахского хана, пережила трагедию, которая могла бы подтолкнуть её к суициду: потеряла семнадцатилетнего сына. Более того, её жизнь сложилась тяжело с молодости. Замуж её отдали императорским указом, не спрашивая её желания, за князя Усмиева. По счастью, Усмиев горячо интересовался литературой и мог оценить дарование жены. И всё же полюбить мужа намного старше себя Натаван не смогла. Они развелись, прожив вместе несколько лет. Вопреки обычаю тех лет, князь оставил детей жене, чтобы не разлучать их с матерью.
Смерть старшего сына и печальная, бесправная доля женщины были постоянными мотивами стихов Натаван. Однако умерла она не от горя, а от банального туберкулёза лёгких. В конце девятнадцатого — начале двадцатого века эпидемия этой болезни накрыла всю Российскую Империю.
Убийство
Молодая поэтесса Надия Анжуман, уроженка Афганистанка, прославилась в нулевых годах нашего века. Для этого хватило первой же книги стихов, изданных во время учёбы в Иране. Надия и сама, несмотря на гражданство, была персидского происхождения, хорошо знала и высоко ценила классическую поэзию на фарси. К сожалению, муж её оказался не просто строгим мусульманином, а настоящим фанатиком талибанского толка. За «позор», который принесла семье Надия своей нескромностью, он несколько часов жестоко избивал её на глазах маленького ребёнка, пока она не скончалась от повреждений внутренних органов.
Видной поэтессе русской эмиграции Раисе Блох не посчастливилось выбрать своей новой родиной Германию. Когда к власти пришли нацисты, она вместе с семьёй бежала в Париж. Однако вскоре Франция оказалась под немцами, и её мужа, поэта Михаила Горлина, вместе с дочерью как евреев арестовали и поместили в концлагерь. Сама Раиса пыталась перебраться в Швейцарию, но была схвачена на границе и переслана в Освенцим. Все трое умерли.
Украинская поэтесса Вероника Черняховская была арестована во время антишпионской истерии в конце тридцатых. Поводом были посещения (по заданию советской власти) Германии в двадцатых и короткое замужество за немцем. В тюрьме Черняховская сошла с ума. Это никого не смутило, и её приговорили к расстрелу. Приговор был приведён в исполнение немедленно.
Японскую поэтессу довоенной эпохи Мисудзу Канэко довёл до самоубийства муж. Мисудзу была отдана замуж за этого мужчину насильно, волей родителей. После свадьбы он, казалось, делал всё, чтобы она не могла его полюбить: изменял, запрещал публиковать стихи, заразил её венерической болезнью, подхваченной где-то в «весёлых кварталах». Ей удалось развестись, но муж забрал себе их единственную маленькую дочь. Канэко была доведена до отчаяния и покончила с собой. Сейчас Канэко считается классиком японской поэзии двадцатого века.
Неприкаянность
Некоторые поэтессы убивали себя, не видя больше будущего. Так поступила Марина Цветаева, не умея и не найдя возможности вписаться в новую жизнь по возвращении на родину — повесилась вскоре после начала Великой отечественной войны. Так поступила прошедшая всю войну солдатом Юлия Друнина — узнав об окончании существования СССР, отравилась выхлопными газами автомобиля, сделав это максимально тихо и продумав свой уход так, чтобы он как можно меньше доставил хлопот близким. Выбросилась из окна юная Ника Турбина, поняв, что не может больше писать стихов. В последний момент она передумала, пыталась уцепиться за подоконник, звать на помощь, но сорвалась.
Но одна из самых страшных смертей, пожалуй, была у Маргариты Алигер. Она упала в канаву возле собственной дачи и не смогла из неё выбраться: слабость, пришедшая с возрастом.
Есть разновидность женщин - поэтессы.
Оне плодятся в сфере городской.
Я видел их в Берлине и в Одессе,
И разницы, поверьте, - никакой.
Скучны, претенциозны, вертихвостки…
А лица! Впрочем, им ведь нужен лик…
Немного угля, марганца, известки, -
Победной моды планетарный крик!
Одна другую сразу съесть готова
С прическою, с тетрадкою стихов:
- Ах, Лилина! Ведь с ней редактор «Слова»…
Как видите, дитя не без грехов… -
А Лилина коллегу чешет вдвое, -
Валит на стол все грязное белье!
- Она, ей Богу, тащит лишь чужое
И выдает наивным за свое… -
Но о себе: - Я… миллион зачатий…
Царица Савская… потустронний сон…
И добавляет, словно для печати:
- Меня вчера имел Тутанхамон…
* * *
Они струят божественный покой.
… Они творят. Они свершают мессы,
Я видел их в Берлине и в Одессе,
И разницы, поверьте, - ни - ка - кой.
Ох уж эти поэтессы,
Просто ох, увы и ах!
Обленившиеся бесы
В томных прыгают глазах.
Подходите, не пугайтесь,
Не боитесь поэтесс!
На минутку расставайтесь:
Плохо с ними, жутко - без!
Как, шурша, динамик шепчет,
Как он манит, сукин сын!
Обнимайте её крепче,
Третий справа господин!
Не люблю инфантильность и лень я поэтессок.
Какого рожна!
Если жаждешь в строке просветленья,
то отдай ей всю душу сполна.
Нет, жеманятся. Выспренной фразе
предпочтут разве блок сигарет,
словно кто-то их сдвинул по фазе
и замкнул на рифмованный бред
Да и к рифме усердия нету,
голос тусклый, а тянутся петь,
и, читая бредятину эту,
начинаешь от скуки тупеть.
Ударений неграмотных перлы
унижают слова искони.
Всё им кажется - если манерны,
то тем самым лиричны они.
Может, где-то излишне я резок,
но давно раздражённость коплю:
не терплю пробивных поэтессок,
нарциссизма их, ох, не люблю!
Она - поэтесса. Ну, как это выглядит?
Стихи на бумажке,
Обиды и страхи на лбу её выбиты,
Коньяк в чёрной фляжке.
Она всё читает со сцены, отчаянно,
Едва улыбаясь,
И ей аплодируют люди случайные,
Себя же стесняясь.
Она - поэтесса. И очень известная,
Вы, может быть, слышали?
Конечно же, в прошлом, безумно прелестная,
С глазами бесстыжими.
Она никогда не бывает счастливой,
Страданья и слёзы
Удел её жизни, безмерно тоскливой,
Немного морозной.
Она - поэтесса. Награды и книги, -
Вот все достижения.
Прошла через тернии, злобу, интриги,
И боль притяжения.
Поэтессы такие суки-
Их поэзия между ног!
Я записочки отнесу-ка
На заснеженный твой порог.
Отнесу, постою угрюмо,
Развернусь и пойду назад.
Поэтессы, как жидкость рюмок,
Как охваченный вьюгой сад.
Поэтессы такие киски:
Валерьяновы их глаза,
Что коленочки до менисков
Можно взглядами долизать.
Межсезонные увлеченья
Меж сезонами в самый раз.
Незначительных слов значенье
Незначительно. Sorry. Пас.
Здесь вместо скатерти - обрывки фраз.
Мой старый стол с шатающейся ножкой
Официальный издает приказ
Писать хоть в сутки раз, хотя б немножко…
Хоть раз в часок, в минутку, в пять секунд
Представиться пророком, феомантом*,
А не цветком теплиц в открытый грунт,
Иль девочкой с широким красным бантом.
Мой стол - мой холст, моя палитра, чистый лист,
Вместилище сомнений, часть успеха.
Я здесь и победитель, финались,
И провокатор ваших слез и смеха.
Прикрыться текстом от несчастий, бед,
От пагубной любви и скучных буден…
И… заново начать! Знакомый бред…
И знать: поэт велик и неподсуден.
Ты со мною согласися,
Ты ведь видел их нагими:
У поэтш должны быть сиси
Раз - большими! Два - тугими!
Счастливо и необъяснимо
происходящее со мной:
не радость, нет - я не любима -
и не весна тому виной.
Мир непригляден, бесприютен,
побеги спят,
и корни спят,
а я не сплю,
и день мой труден,
и взгляд мне горести слепят…
Я говорю с тобой стихами,
остановиться не могу.
Они как слезы, как дыханье,
и, значит, я ни в чем не лгу…
Все, что стихами, - только правда,
стихи как ветер, как прибой,
стихи - высокая награда
за все, что отнято тобой!
Коты - лекарство поэтесс.
Под жопу пнёшь - проходит стресс…
Поэт кота боится пнуть.
Коты им мстят и в тапки ссут/ь/
Поэт поэтому и пьёт.
От стресса. Много. Часто мрёт.
Но кот ничьим не может быть -
Так мир устроен, матьитить.
А мир жесток: не ссышь - побьют,
Нассышь - сопьются и помрут…
Тут - поэтесса, там - поэт…
С кем жить-то, бл!!! Нормальных - нет!!!
Пишите, женщины, стихи!
Ведь мы - натуры утончённые.
И пусть узнают мужики,
На что способны их девчонки!
Мы будем оды им слагать
В любовном трепетном угаре,
И серенады посвящать,
И петь им песни под гитары!
Стихи писать - не щи варить.
Не раз об этом было сказано:
Поэтом можешь ты не быть,
Но поэтессой быть - обязана!
На сайт* зайдя из любопытства,
Скажу я вам - не без ехидства,
Что, прочитав десятка два
Стишков на конкурс, я едва
Сдержать сумела изумленье -
Какие дивные творенья
Из-под пера сестер несчастных
Выходят чуть не ежечасно!
Ломают руки поэтессы -
Любовь их довела до стресса!
Запас словарный - двадцать слов
Все про любовь, да про любовь…
Девицы, дамы и матроны!
Мужчины обожают стоны -
В пылу любви, в момент экстаза,
Тогда же стерпят вашу фразу
О неземной любви до гроба,
И пусть вы двадцать лет знакомы,
Не говорите вы мужчине,
Что вы «навек его отныне»,
И прочий бред из сериалов,
Придуманных для маргиналов.
Пускай любовь - большая бяка,
Поверьте, три законных брака,
Романов страстных - тридцать два,
Да и преклонные года,
Дают мне право на совет -
Открыла я давно секрет:
Важнее страсти для гармонии
Лишь чувство юмора с иронией!
Любите, мучайтесь, грешите,
Но - не пишите, НЕ ПИШИТЕ!!!