Здесь вместо скатерти - обрывки фраз.
Мой старый стол с шатающейся ножкой
Официальный издает приказ
Писать хоть в сутки раз, хотя б немножко…

Хоть раз в часок, в минутку, в пять секунд
Представиться пророком, феомантом*,
А не цветком теплиц в открытый грунт,
Иль девочкой с широким красным бантом.

Мой стол - мой холст, моя палитра, чистый лист,
Вместилище сомнений, часть успеха.
Я здесь и победитель, финались,
И провокатор ваших слез и смеха.

Прикрыться текстом от несчастий, бед,
От пагубной любви и скучных буден…
И… заново начать! Знакомый бред…
И знать: поэт велик и неподсуден.