Цитаты на тему «Болезни»

Из дневника ТатьяныНик форум «Материнство»…Я и мои верующие подруги с детьми -инвалидами уже давно не ходим в Храм потому что такие как вы растпространяете эти апокрифы (про то что инвалид -это по грехам, и что умерший ребенок вырос бы убийцей) и к нам относятся как к прокаженным. "
Господи, как страшно… Что же творят эти «верующие».Полное оскудение любви и смерть совести.

Девушки, потерявшие деток в родах… мамы детей, ушедших к Господу… мамы с детьми больными… само мамочки… люди с ограниченными возможностями

ВСЕ, КТО СТРАДАЕТ И В НЕСЧАСТЬЕ!

Простите нас за то, что среди верующих попадаются жестокие люди, смеющие раздавать всем оценки. Судить, кому и что положено и за что… и говорить от лица Бога.

ПРОСТИТЕ.

Я знаю лишь одно- Бог любит всех. Он не посылает муки невинным деткам, а напротив- облегчит их. Даст силы нести нам свой КРЕСТ.
Я верю в это и прошу вас не уходите из Храмов, там не все такие… праведные…

и простите нас.

Как назвать человека?
Который по ночам прокусывает губы от боли и рычит в подушку, потому-что остальные спят.
А, днём орёт от уколов и материт всех врачей и медсестёр так, что уши заворачиваются.
А ты лежишь через койку и ничем не можешь помочь.

Метро. Ранее утро. Людей мало. Два парня не знакомы, просто так поболтать решили. Один рассказывает о себе, не давно вылечился от рака, болел лет 10, теперь хочет поехать путешествовать по миру, познакомится с красивыми девушками, полазить по горам и много еще чего… Землетрясение… Парень падает с сиденья, ударяется головой о поручень, умер быстро не мучался… Ему было всего 25 и столько планов на будущее…

Сегодня со мной в скоростном ехал дедушка с внучкой лет пятнадцати. Дедушка как дедушка, а вот внучка у него больная была. Не знаю что за ужасная болезнь - передвигается она с большим трудом хромая, и почти не говорит… Я их часто вижу на этой станции. Они сели передо мной, и я за ними всю дорогу наблюдала. Это было невероятное зрелище! Все их общение заключалось лишь во фразах дедушки, жестах девочки и взглядах. Потрясающих проникновенных взглядах, полных любви, нежности и заботы. Дедушка через каждые 5 минут ее целовал по-семейному, кормил конфетами, а она лишь мило улыбалась и кивала. Он понимал по ее глазам, чего она хочет. Она такая беспомощная, а рядом с этим дедом казалась сильной. Ему было плевать, что она больна, видно было, что он любит ее всем сердцем… Я вот сидела и смотрела на них как дура… и завидовала :-)

Пока в мире будут жить такие вот дедушки, то нашей испорченной планете ничего не страшно :-)

ДНЕВНИК МАТЕРИ 17. 10. 2008 Моя девочка… Я никогда не узнаю, за какие грехи Бог обрек её на эти муки. В голове нет никаких мыслей, кроме одной: «Почему это случилось с моим ребёнком??». Но ответа я не услышу. Потому что нет ответа на этот вопрос… Я только повторяю его, глядя в темноту, до посинения. Никто мне не ответит, почему моя кровинушка должна так страдать. Сейчас она заснула, но это ненадолго. Господи, пусть ей снится что-то хорошее! 21. 10. 2008 Я вижу, с каким трудом даётся ей каждое слово, но она разговаривает со мной, когда я сижу рядом с ней и держу её за руку. Она пытается улыбаться, но у неё плохо получается. Она сказала мне, что всегда хотела сестричку и была бы рада, если бы она появилась на свет. Я расплакалась, а моя девочка сказала, что знает, что умрёт, но она будет охранять нас с сестричкой с неба. Ещё она сказала, что хочет дожить до Нового года. Я хочу, чтобы она жила ещё долго-долго… 24.10.2008 Сегодня она впервые кричала ночью. От боли. Она зажала зубами подушку, чтобы не разбудить меня, но я услышала. Скорая увезла её в реанимацию, но меня туда не пускают. Я сойду с ума. 25.10.2008 Врач сказал, что ей осталось жить не более двух месяцев. А я всё считаю, сколько осталось до Нового года, и молю Бога дать ей сил. Шансов нет. Никаких. 27.10.2008 я поняла, что деньги в жизни совсем ничего не значат. За них нельзя купить моей дочке здоровый сон, избавить ей от боли, продлить ей жизнь. Больше нет лекарств, на которые можно надеяться. Я отдала бы любые деньги, взяла бы взаймы, украла бы, но они не помогут. не помогут… 28.10.2008 Она вторые сутки без сознания. Мне хочется кричать! Почему это случилось с нами? Такого не пожелаешь врагу: смотреть на своего ребёнка и знать, что скоро мне придётся учиться жить без неё. 02.11.2008 Когда она открыла глаза, я была рядом с ней. 03.11.2008 Нас выписывают домой. Я понимаю, что в больнице и так не хватает мест, а мы, безнадёжные, здесь, поэтому нас отправляют домой. Дочь сказала, что рада будет умереть дома. Я не могу этого слышать. ей только 16, у неё впереди всё, целая жизнь, а она говорит, что будет рада умереть дома… у неё нет сил, и у меня нет сил, но мы должны отвоевывать у болезни каждый день. 05.11.2008 Сегодня она опять кричала и просила меня выйти из комнаты. Я сидела под дверью, и слышала, как захлёбывается от боли моя дочь. а я ничего не могу поделать… я должна быть сильной. сильной. 08.11.2008 Я посадила её в кресло на балкон, чтобы она смотрела во двор. укутала пледом. ей больно говорить, но она улыбалась. в этом дворе прошло её детство. здесь она росла, гуляла с другими детьми, была беззаботной и весёлой. в беседке впервые поцеловалась с мальчиком. а год назад ей диагностировали рак. 11.11.2008 в этом можно винить только всех или никого. я виню всех. я ничего не могу с собой поделать, но когда вижу на улице мать с ребёнком, я задаю в пустоту один и тот же вопрос: почему мы? 13.11.2008 она уже почти ничего не ест. 15.11.2008 я кричу ей, что нельзя сдаваться, а она лишь молча улыбается и кивает. я не могу видеть, как она опускает руки. она не зачеркивает больше дни до Нового года. она прощается со мной каждый раз, когда засыпает 17.11.2008 у нас нет никого, кроме друг- друга 19.11.2008 пошёл снег. первый снег этого года. последний первый снег в её жизни. у меня нет слёз плакать 22.11.2008она кричала. я держала её за руку. у неё пошла носом кровь. она спит, а я всё слушаю её дыхание. она жива. и это главное. 25.11.2008 я читаю ей книги. глаза у неё закрыты, но она слушает и кивает. иногда улыбается. в книгах всё так красиво. если бы не книги были списаны с жизни, а жизнь с книг, мы жили бы в сказке. 30.11.2008 месяц до Нового года. Держись, золотце. для нас это почти вечность, но я молюсь. 1.12.2008 звонила её одноклассница и спрашивала, как она. просила её к телефону, но я сказала, что у неё нет сил. одноклассница обиделась. У МОЕЙ ДОЧЕРИ НЕТ СИЛ ОТКРЫТЬ ГЛАЗА УТРОМ, а та хоа та хочет потрепаться с ней часок по телефону??? какие люди жестокие! мне хотелось высказать ей всё это, но я лишь повесила трубку. я прошу у Господа сил моей девочке, поэтому я не имею права срываться. 5.12.2008 дыши дыши дыши у неё срывается дыхание. звонил врач. пожелал сил и сказал только ждать. ждать её смерти??? они с ума посходили 7.12.2008 она уже даже не улыбается. как растение. открывает глаза, кивает. я читаю ей книги. а она только слабо так сжимает время от времени мою руку. я шла в магазин, спросила, что ей купить, она сказала, что ей уже всё на вкус, как трава. я боюсь уходить надолго из квартиры… боюсь… пропустить… это так страшно. 10.12.2008 сегодня она улыбается и даже разговаривает. вспоминает школьные уроки, и как ей не хотелось учиться. у меня появляется надежда… я имею право верить! 12.12.2008 она кричит от боли, и я понимаю, что всё решено. я устала, но я должна жить ради неё. 14.12.2008 ночью она не спала. 15.12.2008 она не спит вторые сутки и третьи сутки не ест. только пьёт воду. у неё нет сил ни улыбаться, ни кивать, ни говорить. она только смотрит на меня своими серыми глазами и мычит. я разговариваю с ней, а она только мычит и всё. а в глазах даже слёз нет, ни у меня, ни у неё. всё выплакали. 17.12.2008 она заснула на три часа, я пошла в магазин. она немного поела. ну хоть так. хоть каплю. 18.12.2008 она не понимает, где находится. она немного говорит, но бессвязно. господи, за что??? врагу не пожелаешь… смотреть на своё дитя и видеть, как оно умирает… боже, забери меня вместо неё! 20.12.2008 ночью опять не спала, зато она шевелит руками и улыбается в потолок. я люблю её. я так люблю её! 21.12.2008 я сойду с ума. сегодня она сказала, что любит меня и желает мне счастливой жизни. без неё. я тоже сказала, что люблю её и не представляю жизни без моего солнышка, но она лишь улыбалась и говорила: я успела, я успела. не могу плакать. нет сил. 22.12.2008 ничего не говорит, не спит, не ест. я сижу возле неё и всё рассказываю ей про нас с отцом, про мою молодость, про её детство. всё вспоминаю. как хорошо, что есть, что вспомнить. 24.12.2008 через неделю Новый год. сказала ей об этом, но она меня не слышит. Господи, дай ей семь дней! 26.12.2008 звонил врач. прошло два месяца. в его голосе стальные нотки, и они режут больнее ножа: она ещё жива? ДА, ОНА ЖИВА! как плохо не верить в сказки. 28.12.2008 разговаривает медленно, тихо, но не улыбается. а в глазах пустота. она будто уже там… 30.12.2008 она напомнила мне про сестру. я пообещала, что у неё будет сестра и я расскажу ей про мою девочку. 31.12.2008 она захотела на балкон. сил у меня нет, но я посадила её в кресло и вывезла туда. у неё в глазах слёзы. стеклянные глаза, а в них будто радуга. моя девочка. она попадёт в рай. сегодня Новый год. она поздравила меня. я не смею просить у Господа большего. она дожила до Нового года. она сказала: жаль, этот Новый год мне не даст ничего. ни плохого ни хорошего. она написала записку дрожащими руками мне, чтобы я прочитала её, когда её не станет. она писала её час. маленький клочок бумаги. 1.01.2009 она заснула на пятнадцать минут и проснулась. у неё дрожат руки. 2.01.2009 я вышла в магазин, и огромная сосулька упала с крыши прямо передо мной. я застыла на месте. Бог есть. 4.01.2009 всё плохо. она кричит и захлёбывается кровью. я держу её за руку и ничего не могу сделать. ничего 6.01.2009 она лежит с открытыми глазами уже сутки, не говорит, но дышит. я люблю её. 7.01. 2009 - 8.01.2009 у неё пошла ртом кровь, и она кричала, как любит меня. я думала, что сойду с ума. захлёбываясь кровью, она сжимала мои руки, так цепко хваталась, пыталась удержаться здесь. она умерла ночью. вдруг закрыла глаза, вздохнула и всё. я обязательно рожу её сестру. назову её так, как она мечтала назвать свою дочь: Олей. и расскажу малышке про её сильную сестру, которая живёт теперь на небе и оберегает нас. в записке она написала: «Оля, береги маму. Мама, береги Олю. Я рядом.» эта записка - теперь мой смысл жизни. я люблю тебя, дочка! ты всегда в моём сердце!

Жалобы на рези в покрасневших и опухших глазах:
Весенний коньюктивит… Нет, безлимитный интернет!

давно пора открыть какую-нибудь болезнь, которую можно излечить только курением и выпивкой

ЗАДЕВАЕТ …

Здравствуйте, меня зовут Антон. Мне восемнадцать лет, живу в славном городе Липецке. У меня прекрасная семья.
Мама - красавица, умница, очень целеустремленная женщина. Жаль, что мы с ней давно не общаемся. Года два, если мне не изменяет память. Но я ее все равно очень люблю.
Папа… Замечательный человек, добрый, понимающий и отзывчивый. У него ясные, светящиеся нежностью глаза и крепкие мозолистые руки. Его я тоже очень люблю. Но, к сожалению, я видел его лишь на фотографиях.
А еще у меня есть любимый человек. Его зовут Тимур, он мой ровесник. Мы с ним знакомы уже два года. Какая у него внешность? Его можно описать одним словом: бархатный. У него бархатные, ласковые карие глаза, бархатные каштановые волосы, сейчас собранные в тугой хвост на затылке, бархатная смуглая кожа и бархатный успокаивающий голос. Мы любим друг друга. А еще, по секрету, его имя очень приятно мурлыкать.
И я счастлив.
Сегодня мы впервые за долгое время выходим на улицу. Я еду, а Тимур идет позади.
Верхний парк… я раньше здесь часто гулял со своими одноклассниками. Что мне здесь нравится больше всего, так это широченная центральная аллея, выложенная из красивых узорных плиток. Правда, ехать неудобно, но это ведь ерунда, раз вокруг такая красота! Сейчас начало мая, и деревья покрыты не листвой, а нежно-зеленой дымкой. По обе стороны от нас удобные каменные скамейки, а по левую руку расположен небольшой парк развлечений.
Как же жарко! Но я все равно еду в цветастой вязаной шапочке, как у брейкдансеров. Тимка сам ее сделал. А я так смеялся, пока он пытался не запутаться в спицах и нитках. Как-то раз у него волосы вплелись в ткань (задумался, наверное), и мы, веселясь, высвобождали хвостик Тима. К сожалению, пришлось распустить практически половину выполненной работы, но Тимур с завидным упорством продолжал разбираться в бесконечных петельках и узелках. С тех пор я хожу в этой шапочке. И я счастлив. По-настоящему, по-идиотски, по-детски счастлив.
Мы еще долго гуляем. Тимка иногда тормозит меня, чтобы поцеловать, то в макушку, то в лоб, то в нос, но потом мы снова продолжаем нашу прогулку.
Так тихо и так спокойно, и поэтому так необычно. Ветер еле слышно шелестит молодой листвой, вдалеке слышен звонкий детский смех, но тут все волшебство момента портит старая бабка, похожая на ведьму. Хотя, нет. Она еще больше добавляет сказочности атмосфере.
- Наркоманы чертовы, везде они шастают, - бурчит скрючившаяся старушка, и я слышу, как Тимка сжимает руки в кулаки до хруста костей.
Не надо, милый, не волнуйся, все хорошо, я же счастлив.
А вы, бабуля! Вроде бы не молодая и не глупая, но все равно не понимаете, что чтобы улыбаться, не нужны никакие запрещенные препараты. А те синяки, что вы заметили на внутренней стороне моих рук - это не для счастья, уж поверьте.
Я все так же еду, а Тим идет позади. Аллея кажется бесконечной. Это так успокаивает. И меня, и Тимура.
- Тош, хочешь, я тебе водички куплю? - Тимур вдруг обходит меня спереди и наклоняется к самому лицу, ища там ответ.
- Давай, - я улыбаюсь, а Тимка легко касается губами моих губ. Это он прощается, хотя и отходит всего на секунду.
Я вижу, как в мою сторону кидает завистливый взгляд какая-то размалеванная девочка, сидящая на ближайшей лавке. А я улыбаюсь ей потрескавшимися губами. Да, Тимка у меня красивый. Но, милая, тебе он не светит.
Однажды я его спросил: если бы у него был выбор, встретился бы он со мной, полюбил бы. И тогда Тимур в первый и последний раз посмотрел на меня, как на прокаженного, а потом ушел. Минут на двадцать, но я все равно очень переживал. Сказать такую глупость человеку, который заботится о тебе, как никто другой, было подло. Он тратит все свои силы и деньги на меня, прячет свою красоту за безразмерными рубашками и страшными джинсами, потому что заработка едва хватает на еду и на лечение, а я посмел сказать ему такое. Я чувствовал себя неблагодарной сволочью. Так что, как только Тимур, выпустив свой гнев, вернулся, я сразу же стал извиняться. Это была наша единственная ссора.
О, мой любимый уже возвратился с бутылкой минералки. Мы двигаемся дальше. Похоже, Тимур решил посидеть на лавочке. Я не против.
Я уже сижу. Тимка аккуратно поит меня водой из бутылки, затем садится передо мной на корточки, обнимает за колени и кладет на них голову. Как приятно: тяжесть чужого тела, его тепло. Я счастлив.
Но тут я чувствую что-то горячее, даже через брюки, и это точно не его дыхание.
- Тимка, ну что ты… Не плачь, пожалуйста… - я с грустной улыбкой провожу рукой по его шелковистым волосам, пытаясь успокоить любимого. Краем глаза замечаю, как уродливо смотрятся мои пальцы, похожие на паучьи лапы, на его шикарной шевелюре. Но убрать руку сил уже нет.
Тимка у меня сильный. Это первый раз, когда он плачет. Тихо, без стонов и криков. Просто слезы покатились из глаз. Просто по-другому нельзя.
Он поднимает голову с моих колен и с извиняющейся улыбкой смотрит мне прямо в глаза. А по щекам все равно текут слезы.
- Тим, пожалуйста, не надо… а то я тоже буду плакать. Ну, Тимка…
Тимур резким движением вытирает мокрые щеки и старается мне улыбнуться. Ну зачем, глупый, это же больно. После слез всегда больно улыбаться, и поэтому получается лишь кривоватая ухмылка с привкусом горечи.
- Хочешь чего-нибудь? - заботливо спрашивает он.
Хочется дерзко ответить: «Тебя», - но я просто качаю головой. Мне ничего не надо: ты рядом, и я счастлив.
- Да ладно! Я все сделаю, - он смеется. Я готов слушать его смех бесконечно.
- Ну раз на все, то свяжи мне варежки. Ко Дню Рождения. Но только, чтобы к шапке подходили, - пригрозил я пальцем.
Тимур надрывно смеется, потому что все понимает.
- Конечно! Будешь зимой в них ходить! - он опять присаживается передо мной на корточки и тянется за поцелуем. Не нужно больше слов, ты прав, родной.
Я его люблю. Больше всех. Люблю всем сердцем, всей душой. Я счастлив, я так счастлив, что хочется прыгать, кричать и петь! Но…

Я в мае в шапке, потому что у меня больше нет волос.
Сегодня я был последний раз в своей жизни на улице.
Я не могу ходить, и поэтому меня везет на инвалидном кресле мой любимый.
У меня все руки в синяках, потому что они не успевают зажить после постоянных уколов.
Меня бросила мать, как только узнала, что я неизлечимо болен.
Я никогда не получу в подарок связанные Тимкой варежки, никогда не надену их зимой.
Через месяц мой День Рождения, и я до него не доживу.
Мне восемнадцать лет, я болен раком.
Но я, мать вашу, СЧАСТЛИВ!

отправляй смс со словом «дети» на номер 9009. поможем детям, больным раком крови, вместе!

Часть № 10Первая любовь

- Мама, кто там лежит во второй палате? Я много раз видела, как оттуда выходит женщина, но ни разу не видела ее ребенка.

- Там лежит мальчик, Виталик. Он на год старше тебя - ответила моя мама - у него лейкоз, состояние очень тяжелое. Поэтому он и не выходит.

- Ему же там, наверное, скучно? Все один и один. Может, я могла бы к нему в гости ходить, в игры играть?

- Хорошо, я узнаю.

В тот же вечер я переступила порог палаты, где лежал Виталик, держа под мышкой несколько настольных игр.

- Привет, я Ира.

- Привет… - голос был совершенно равнодушный - я Виталик - он смотрел сквозь меня и молчал.

- Я игры принесла, выбирай, в какую будем играть? - Виталик равнодушно пожал плечами…

Мы сидели, переставляли фишки на игровом поле, а я все присматривалась к нему. Совершенно бледное лицо, характерные «преднизалоновые» щеки. И очень грустные голубые глаза. Глаза, которые всегда смотрели сквозь предметы, Виталик мало разговаривал. Если я что-то спрашивала, односложно отвечал и снова замолкал. Он был очень раздражительным. Особенно когда речь заходила о будущем.

Он знал, что особого будущего у него нет. Миелолейкоз. 3 месяца лечения от бронхитов, ревматизма и т. д. Когда его положили в это отделение, он уже не мог ходить сам. Анализы, обследования показали, что лечить его химиопрепаратами нельзя - сердце еле работало. Он лежал уже 2 месяца и просто ждал смерти. Врачи ходили и разводили руками. Его мама панически боялась говорить ему о диагнозе и тешила себя надеждой, что Виталик его (диагноз) не знает. А он знал все и понимал все.

Как-то мы сидели с ним, и я сказала: «Вот закончим тут лечение и встретимся, погуляем по городу». Впервые за неделю, что мы были знакомы, в его глазах вспыхнул какой-то огонек. Он приподнялся на локтях и резко швырнул игровые фишки в сторону: «Неужели ты до сих пор не понимаешь, что я отсюда уже не выйду?! Я смертник! Мне жить-то осталось считанные недели, а может и дни!». Он кричал это, глядя мне в глаза, что тоже было впервые за время нашего знакомства. Виталик крикнул это, а потом закрыл руками лицо, и я услышала, как он всхлипывает. Он был прав, я тогда еще не понимала всю тяжесть его состояния. Стараясь загладить свою вину, я осторожно прикоснулась к его руке «Виталик, прости меня!». А он повернулся ко мне и сказал: «Это ты меня прости» и улыбнулся. Впервые за неделю улыбнулся.

Мы проводили с ним много времени. Иногда мы разговаривали о всяких несущественных вещах, иногда молча играли. А я ощущала все большую и большую привязанность к этому бледному и равнодушному мальчику. Вечерами я молила Бога об одном - сохранить жизнь Виталика. И через две недели случилось чудо - контрольная пункция показала отсутствие бластных клеток. Виталик был здоров! Ему прокапали всего три флакона химии, а один из самых упорных видов лейкоза - миелолейкоз отступил. В тот вечер, когда мы узнали результаты анализов, мы с ним вместе сидели в палате и смеялись. А потом он обнял меня за плечи и сказал: «Помнишь, как ты говорила - закончим лечение и еще погуляем по городу? Я думаю, скоро мы сможем это сделать». Виталик ожил, и физически, и психологически. Ему начали стандартное лечение. Вскоре я выписалась. Уехала на обследование в Киев. И туда папа передал мне письмо от Виталика. Теплое, нежное письмо. Он писал, как скучает по мне, как ждет моего возвращения. Приглашал меня погостить у него. Я отвечала такими же теплыми письмами. Между нами возникли какие-то детские и романтичные чувства, похожие на любовь. Я с замиранием сердца ждала от Виталика писем, он рисовал в своих письмах сердечки…

Постепенно его письма стали какими-то сумбурными. Он писал много, особенно о своих чувствах, но почти ничего не говорил о своем состоянии. Я в то же время потеряла возможность самостоятельно ходить. Долго не решалась написать об этом Виталику… Вдруг он не сможет любить меня такой? Когда же скрывать это стало невозможным, с замиранием сердца призналась ему, какая я теперь. В ответ получила очень нежное письмо, где он говорил, что моя коляска не имеет значения, что все у нас будет хорошо. Мы строили по-детски наивные планы. Но я чувствовала, что он чего-то не договаривает. Но закрывала на это глаза. Я не хотела полной открытости, я боялась ее, ведь тогда я должна была рассказать о том, что умираю. Я не хотела, что бы он знал…

А потом, через год после нашего знакомства, в марте 1999 года мне пришло от Виталика очень странное письмо. В нем было много теплоты и нежности, а еще какая-то грусть. И много-много недосказанного. Я в то время была уже в крайне тяжелом состоянии. Я была уверена, что доживаю последние месяцы. Я ответила Виталику таким же недосказанным письмом и легла в больницу.

…Мое сердце остановилось через 3 дня после того, как остановилось сердце Виталика. Меня реанимировали, спасли. Его нет… это было уже невозможно, лейкоз разрушил его сердце окончательно. Моя мама долго не решалась сказать мне о смерти моего друга, о гибели моей первой любви. Я поняла это сама, когда за 2 месяца не получила ни одного письма от Виталика. Я поняла это, но признаться себе в этом просто не могла. Я все еще надеялась. Как-то я сказала маме: «Нужно написать Виталику еще раз. Может быть он не получил предыдущих писем» и увидела на глазах мамы слезы. Я подняла взгляд, в котором был один единственный вопрос, и мама кивнула. «Давно?» - все, что могла спросить я. Мама снова кивнула и сказала: «Прости, что я тебе не сказала». Я простила, простила и маму, за то, что скрыла от меня… и Виталика, за то, что он меня покинул… и саму себя за то, что осталась жить…

У меня не осталось даже фотографии Виталика. Он мечтал подарить мне фото, где он будет с волосами. Мы с ним вместе ждали того момента, когда выпавшие после химии волосы отрастут. Увы, мы так и не дождались этого, на память о моей первой любви у меня осталась только стопка писем, изрисованных сердечками…

Для мамы нет ничего хуже, чем болезнь ребенка.

Я вот сейчас тебе нос откушу, а ты ходи потом доказывай девушкам, что это не сифилис…

Письмо-обращение (18 марта 2011 года)

Уважаемые представители фонда «Шанс»!

Наша семья обращается к вам за помощью. У нас серьёзно больна дочь. Её диагноз - эпилепсия фокальная, вероятно, симптоматическая в виде частых резистентных к терапии полиморфных припадков.

Ангелинка родилась здоровенькой девочкой и, казалось, ничто не предвещало беды. Но в пятимесячном возрасте у неё начались первые приступы. Первоначальным диагнозом был Синдром Уэста. Нас направили в Минск в неврологическое отделение центра «Мать и дитя». На фоне приёма гормонов и Депакина приступы купировались. Нас выписали с диагнозом Судорожный синдром в виде атипичных инфантильных спазмов. Каждый день и каждую минуту мы всматривались в нашу дочурку и боялись увидеть очередной приступ. Но постепенно страх ушёл, а вместо него пришло облегчение и радость, что мы справились с болезнью. Но наше счастье длилось недолго.

Ангелинке было 2 года, когда приступы возобновились уже с потерей сознания и резким падением по несколько раз ежедневно. Ей увеличили дозу препарата. Приступы остановились. Но в три с половиной года возобновились вновь: ещё более частые, длительные и ежедневные. С тех пор уже больше года они продолжаются, видоизменяются, но не проходят.

Мы перепробовали все противосудорожные препараты, зарегистрированные в Беларуси, привозили лекарство из России. Не стану скрывать, что мы обращались не только к традиционной медицине, но и к гомеопатам, фитотерапевтам, к экстрасенсам и целителям. Но всё безрезультатно. Нашей дочери проводили гормонотерапию, вводили Диазепам, чтобы снять судороги, когда они доходили до нескольких сотен в сутки. По всей нашей квартире лежали подушки, т.к. в любой момент Ангелинка могла упасть и травмироваться. К сожалению, всё напрасно. В ноябре 2010 года случилось то, о чём мы боялись думать: нашей дочери оформили инвалидность.

Мы прошли все обследования, какие только возможны в нашей стране, но врачи не нашли причины заболевания, а препараты не помогают остановить приступы. Совсем недавно, после очередного приступа Ангелина сказала: «Мамочка, как хорошо, что я не умерла. Знаешь, эти приступы так мешают мне жить!» Не дай Бог кому-либо из родителей слышать такие слова от своего ребёнка.

Ангелинушка очень умная и развитая девочка. Она очень любит рисовать карандашами и красками, хорошо и быстро складывает паззлы, учится писать. Ей ещё не было и четырёх, когда она научилась читать. Ангелинушка знает наизусть сказки А. С. Пушкина и других писателей в стихотворной форме. Она с удовольствием их декламирует, пытаясь голосом и мимикой передать выразительность строк. И, безусловно, как всякий ребёнок, она обожает мультфильмы. Особенно про принцесс с непременной свадьбой в конце. И уже сейчас мечтает найти своего принца. А ещё Ангелинка очень хочет найти себе друзей-сверстников, т.к. дома её окружают только взрослые.

Наш замечательный, чудесный и жизнерадостный ребёнок не может посещать детский сад, кататься на велосипеде, на качелях и делать многое другое, что так хочется делать в детстве. Скоро в школу, но как? Как она сможет посещать школу, если у неё ежедневные неконтролируемые приступы? И каждый приступ разрушает клеточки мозга. Нам очень хочется сделать всё, чтобы спасти нашего ребёнка, дать ей возможность нормально жить и развиваться. Такой шанс нам может дать обследование в Германии в клинике г. Фогтеройта, которая занимается диагностикой и лечением деток с такими болезнями, как у Ангелинки. Они готовы нас принять, но двухнедельное обследование стоит 18 694 евро. Нам очень больно и горько от того, что у нашей семьи нет такой суммы на лечение ребёнка. Мы уже обратились с просьбой о помощи к организациям Гродно. Но я очень боюсь, что к 7 июня (а именно этого числа нас будут ждать в клинике Фогтеройта) у нас не будет нужной суммы! И поэтому обращаемся к вам за помощью с верой в то, что вы поможете дать Ангелинке шанс на выздоровление.

С уважением,

Ирина и Валерий Лука.

Современный культ нездоровой худобы доводит многих девушек до булимии и анорексии. Рассмотрим спо­собы борьбы с расстройствами пище­вого поведения и попытаемся научиться любить свое тело и беречь здоровье.

В августе прошлого года уругвайская модель Луисель Рамос скоропостижно скончалась от сердечного приступа пря­мо за кулисами нью-йоркского показа мод. Выяснилось, что 22-летняя девуш­ка перед тем, как выйти на подиум, не­сколько дней не ела вовсе, а до этого «приходила в форму», сидя на одних овощах и диетической коле. К сожалению, это не единственная жертва анорек­сии в индустрии моды. Примерно в то же время от истощения погибли еще две манекенщицы. Индуст­рия в долгу не осталась - устроители мадридской Недели моды (пятой в мире по значимости) объяви­ли, что больше не допустят к работе девушек с ин­дексом массы тела ниже 18 (норма для здорового че­ловека - 19−24,9). Менеджмент нью-йоркской Неде­ли моды вот-вот введет похожие ограничения.

Большинство современных девушек, стремящихся похудеть любой ценой, не имеют никаких оснований для комплексов от­носительно своей внешности в целом и веса в частности. Но наша самооценка непозволитель­но сильно зависит от образов, транслируемых средствами мас­совой информации - начиная с глянцевой прессы и телевиде­ния и заканчивая интернетом и наружной рекламой. В эпоху весьма размытых представлений о добре и зле повышенным спро­сом пользуются бутафорские добродетели - ровный загар, хорошая эпиляция, отсутствие перхоти и целлюлита. Мало того что значение женской внешности сегодня раздуто подобно ценам на нефть - еще и идеальные по­казатели, к которым с риском для жизни стремятся даже не очень глупые женщины, являются бес­стыжей фикцией.

В следующий раз, глядя на глянцевую картинку с подозри­тельно безупречной моделью нечеловеческих пропорций, пом­ните: над этой фотографией ми­нимум неделю работали не менее пятнадцати профессионалов - визажист, парикмахер, фотограф, осветитель, стилист и ретушер, причем каждый с толпой ассис­тентов. Пытаться сравнивать се­бя с результатом их совместных усилий просто глупо.
В России сегодня от анорексии страдает каждая двад­цатая девушка, - приводит грустную статистику Наталья Андреева, главный врач Невро­логической клиники на Полян­ке. - Основная группа риска - девушки в возрасте от 12 до 24 лет, их среди больных примерно 90%. Остальные 10% - женщины постарше и мужчины". Впрочем, мужчина-анорексик - это скорее экзотика. «Мужчины оценивают свою наружность не в пример рациональнее женщин, - объясняет психолог Юлия Семенова. - Женщины в большинстве своем считают внешность главным со­циальным капиталом, тогда как мужчины делают ставку на ин­теллект». Вероятно, этим объ­ясняется тот факт, что львиная доля проводимых в мире пласти­ческих операций приходится на женщин. «Еще одна абсурдная, но правдивая цифра, - продолжа­ет Юлия Семенова. - Среднестатистическая женщина, желающая избавиться от лишнего веса, меч­тает скинуть около 30% массы своего тела - столь радикальные меры если и уместны, то только в случаях серьезного ожирения».

Социологические опросы показывают еще одну инте­ресную закономерность: женщинам свойственно переоце­нивать свои способности в ря­де областей. Это, в первую очередь, управление авто­мобилем и собст­венными финан­сами, а также умение красиво и вовремя съязвить. При этом, как только речь заходит об их внешности, ситуация меняется кардинальным образом. «Даже в таком зацикленном на культе собственной личности обществе, как американское, проведенный в 2004 году среди женщин опрос показал: красавицами себя счи­тают лишь 2%, неотразимыми - менее 1%. Даже столь скромное определение, как «миловидная», выбрало ничтожно малое коли­чество респонденток.
«Прозвучит не слишком прав­доподобно, но самооценка сегод­няшних девушек формируется задолго до того, как они узнают, что означает слово «липосакция». Не последнюю роль в этом игра­ют мамы и особенно подружки, - утверждает Юлия Семенова. - Известно, что девочки, находя­щиеся в тесном психологическом контакте с мамами, как правило, имеют позитивное представле­ние о своей внешности - в то время как те, кто подвержен вли­янию подружек, склонны рас­сматривать свои внешние дан­ные весьма критически».

Несмотря на то, что большин­ство из нас регулярно видит себя на фотографиях, многие - еще и в видеозаписи, и абсолютно все - по нескольку раз в день в зер­кале, восприятие собственного образа современной женщиной далеко от адекватного. «Мы про­водили эксперименты с целью выяснить, насколько женская самооценка близка к реальности, - рас­сказывает Юлия Се­менова. - И поняли, что все мы слишком строги к себе. Мне­ние окружающих о нашей наружности, как правило, куда более лестно». При­ятная новость. Разу­меется, трудно жить в мире с глянцевыми стандартами красоты и сохра­нять психологический иммуни­тет к тому, что видишь в жур­налах и на экранах. «Чтобы не чувствовать себя ущербной из-за несоответствия сомнительным шаблонам, не имеющим к здоро­вому телу никакого отношения, необхо­дима психологичес­кая устойчивость», - говорит Юлия Семенова. Но откуда ей взяться - спросите вы. На это сущест­вует здравый смысл. Да, некоторые женщины от природы наделены субтиль­ным телосложением, им сохранять оленью грацию, ни в чем себе не отказывая. Де­вушки, награжденные от приро­ды иной конституцией, порой начинают перекраивать себя самым беспощадным образом.
Наиболее уязвимой в этом отношении социальной группой являются модели. Девушки с обложек, прекрасно представляют, как и откуда берутся их финальные гламурные образы, зачастую не могут устоять перед искушением срав­нить свое реальное тело с оцифрованным, и в случае несоответ­ствия - безжалостно редакти­руют натуру. Иногда кажется, что эшелон серьезно исхудав­ших знаменитостей просто не в состоянии объективно оценить свой внешний вид - как могут люди, постоянно наблюдающие свое изображение в периодичес­кой печати, не понимать, что два мосла и ложка крови - это повод не для гордости, а для обращения к врачу?!

Ярчайший пример - Николь Ричи, которая на момент ареста в прошлом декабре за управле­ние автомобилем в наркотичес­ком опьянении весила 38,5 кг (!) при росте 155 см. «Я не анорексичка! И вообще на здоровье не жалуюсь, - парирует она лю­бые вопросы относительно ее веса. - Мне постоянно советуют поправиться, но, простите, я слы­шу это от людей, немногим ранее советовавших мне похудеть!»

Киру Найтли тоже нередко обвиняют в пропаганде нездоро­вого образа красоты. После того, как около года назад актриса рез­ко похудела, журналисты в гневе праведном добрались аж до ее ба­бушки - болела, мол, анорексией, значит, и с внучкой все ясно - тяжелая наследственность. Кира отнекивается: «Про бабушку правда. Но ее история лишь под­тверждает тот факт, что анорексия - заболевание, не так сильно зависящее от капризов моды, как это пытаются представить сегодня. История болезни моей бабушки разворачивалась в 40-е, а ведь тогда худышек не жалова­ли. Что же касается меня, я никог­да не стремилась к идеалу, не­смотря на всю публичность моей профессии. Я, когда смотрю кино, в первую очередь обра­щаю внимание на несовершенства актерских лиц - вот что по-настоящему завораживает».
Та же беда накрыла индуст­рию моды. «Я пришла в мо­дельный бизнес от природы худым подростком, - говорит супермодель 90-х Хелена Кристенсен. - Но глядя на тех, кто выходит на подиумы сегодня, я понимаю, что сейчас с теми показателями я могла бы в этот бизнес и не соваться!» Даже во времена Твигги модели не вы­глядели такими доходягами, как сейчас. Хотя этой «британской тростинке» в свое время вменяли в вину распространение анорексии в Европе. Родители девочек, голодавших не на жизнь, а на смерть в стремлении к прозрач­ной стройности иконы стиля, даже устраивали демонстрации под лозунгами: «Твигги, ты убиваешь наших детей!»

Сегодняшнюю эпидемию рас­стройств пищевого поведения в стане моделей приписывают тлетворному влиянию невесомых русских девушек, на которых в последние несколько лет дер­жится стабильный спрос. По сравнению с Владой Росляковой, Наташей Поли или Снежаной Онопкой Твигги - белая медве­дица. Но несмотря на эти очевид­ные причины для беспокойства функционеры индустрии моды в ответ на вопрос, что заставляет моделей таять от сезона к сезону, предпочитали отшучиваться - пока при исполнении служебных обязанностей не погибли от анорексии две бразильских и одна уругвайская модель.

В самом деле, кто тому ви­ной - дизайнеры, шьющие одеж­ду в расчете на нечеловеческие пропорции; агентства, угрожающие моделям потерей работы в случае, если те «выйдут из бе­регов»; сами модели, в силу юно­го возраста и психологической уязвимости продолжающие ху­деть, не имея на то причин? Во время одного из посвящен­ных этой теме симпозиумов, про­шедших во время последней нью-йоркской Недели моды, с сенсационной обвинительной речью в адрес индустрии моды высту­пила русская топ-модель, 25-лет­няя мать двоих детей Наталья Водянова. «Я выросла со здоро­вым отношением к еде. Живя в России, я никогда не думала дважды, прежде чем что-нибудь съесть. Начав карьеру модели в семнадцать лет, я, сама того не замечая, в корне изменила свое отношение к собственному телу, так как постоянно сравнивала се­бя с другими моделями». Наталья начала активно работать на пока­зах в 2002 году, сразу после рож­дения первенца. «После родов я сильно похудела - весила 48 кг (при росте 177 см.), у меня выпадали волосы - а карьера ракетой летела вверх. Я открывала и закрывала показы (основной признак успешности модели.), со мной подписывали контракты. Мне повезло, что в тот момент я была не одна - спасибо друзьям, они видели ситуацию со сторо­ны и уговорили меня прибавить в весе. Я послушалась. И к следу­ющему сезону чувствовала себя значительно лучше. Зато несколь­ко модных домов пожаловались, что я слишком толстая. А я веси­ла 52 кг, - вспоминает модель. - Будь я психологически слабее, даже не знаю, чем бы все кончи­лось. Тем более что во время по­казов есть попросту некогда».
Водянова не передергивает. Не верьте мифам о том, что работа модели - это вечный праздник. Они не работают сами по себе. Каждая из них подписы­вает контракт с агентством, цель которого - продать модель подо­роже, с каждого ее контракта оно получает проценты. Самый боль­шой куш можно сорвать, подпи­сав рекламный контракт с какой-нибудь крупной косметической или модной компанией. А для то­го, чтобы это произошло, нужно несколько сезонов работать на износ на модных шоу, которые проходят дважды в год в четырех модных столицах - Нью-Йорке, Милане, Лондоне и Париже. Последние несколько лет в этот ряд метит и Барселона. Соответственно, показы длятся около месяца, в течение которого моде­ли спят по два-три часа в сутки. У востребованной манекенщицы в день 7 - 10 показов, каждый со сложной прической и макияжем, которые надо успеть не только нанести, но и смыть. Плюс кастинги, подгоны, примерки, на которые модели ездят по ночам. Когда тут есть и спать? Прези­дент Американского совета ди­зайнеров моды (CFDA) Диана фон Фюрстенберг предложила ввести систему контроля здо­ровья моделей: «Пусть, подобно спортсменам, регулярно прохо­дят обследования и предъявляют справки о состоянии здоровья». Некоторые улучшения уже есть: «Я не вижу болезненно худых мо­делей, работавших еще в прош­лом сезоне, - делится впечатле­ниями 22-летняя модель Ракель Циммерман. - И столы за кули­сами ломятся от еды».
Это не первая эпидемия рас­стройств пищевого поведения, охватившая индустрию моды. Болезнь заразна - глядя на мо­делей, изводить себя начинают тысячи девушек по всему миру. Большинство специалистов схо­дится во мнении, что отстране­ние от работы слишком худых моделей лишь усугубит пробле­му. «Анорексия очень быстро прогрессирует и очень медлен­но и плохо лечится, - объясняет Наталья Андреева. - С булимией ситуация легче, так как обыч­но проще установить причинно-следственные связи. Обе болезни требуют длительной психотера­певтической помощи, как пра­вило, в стационаре. Главная беда анорексиков - они отказываются признавать себя больными, да­же когда их жизнь под угрозой. Оставлять больного наедине с этим недугом преступно».

Приходит ли нам в голову мериться интеллектом с Аль­бертом Эйнштейном? А мастерством игры в теннис - с сест­рами Уильяме? Вряд ли. А если и приходит, результаты нас скорее не обескураживают, а вдохновля­ют. Гак стоит ли страдать от того, что размеры нашего тела отлича­ются от аномальных показателей Жизель Бюндхен?

Балкон (часть 8).
«Девочки, вашу м…, кто оставил балкон открытым???» - Лена закончила вопрос еще несколькими не очень нормативными словами. И тут же к кому-то обратилась: «Катя, чего ты там стоишь, иди сюда!». Она говорила это подозрительно ласково, все в отделении хорошо знали ее буйный нрав и острый язык. По этому со всех палат начали выскакивать мамы. И не зря… Катя, совсем молодая женщина, попавшая сюда вместе со своей дочкой неделю назад, стояла у самых перил и как-то нехорошо смотрела вниз. Все знали этот взгляд, почти каждый когда-то так же смотрел на асфальт там, далеко внизу, до которого лететь целых 5 этажей. Почти каждый прошел через это неудержимое желание одним прыжком решить все проблемы. Именно по этому при появлении в отделении новеньких, особенно с признаками повышенной нервозности, балкон закрывают на ключ. В этот раз кто-то не уследил и Катя, которая еще 3 дня назад кричала на все отделение что выпрыгнет, оказалась на балконе.
- Катя, ну иди сюда! Чего ты там стоишь? Нету там внизу ничего интересного, иди сюда!
- Нет, оставьте меня. Я не хочу жить! Моя девочка, моя Валечка, ведь ей всего-то 2,5 года! За что??? Ради чего мне жить? У моей дочки рак! Она умрет! Я не хочу на это смотреть! Не хочу и не могу!!! - и она еще больше перегнулась через перила.
- У меня тоже у сына рак, ну и что? - долго тетю Лену не хватило на ласковый тон - Да, многие тут умирают, но некоторые и выживают! Но выживают только при условии что их лечат! Если ты будешь лечить свою дочку, то ей может повезти как тому мальчику из 5 палаты! У него уже 4 года ремиссии. И у тебя такое может быть!
- Нет, нет!!! Как можно капать ребенку эту химию, ей же от нее так плохо! Как можно жить тут, где дети умирают? Я лучше умру сейчас! - она сделала решительный шаг вперед…
- Мама, мама, иди сюда - по коридору шла Валечка. Еще с волосами, еще без характерных щек…
- Хочешь прыгать? Вперед! Только можешь прямо сразу с собой взять Валю! Без твоей помощи она не выживет! Кто будет покупать ей лекарства? Твой муж алкоголик? Кто будет следить за ней во время капельниц? Медсестры? Не смеши меня!!! На, бери ее на руки и прыгай вместе! - Лена подхватила ничего не понимающую Валю на руки и протянула Кате.
- Нет, нет, убери ее! Как ты можешь… - глаза Кати расширились от ужаса.
- А ты как можешь? Эгоистка! Ей, видите ли, тяжело! Да ты подумай каково твоему ребенку сейчас! А еще лучше подумай, каково ей будет после твоего прыжка! Давай, вперед! Только тогда Валечка отправится на тот свет буквально через пару недель! О да, не будет мучительного лечения, ведь лекарств то в больнице нету! Будет мучительная смерть от лейкоза! Так давай, бери ее и прыгай! Чего ты? Страшно? Так будет лучше вам обоим, давай! Давай! Давай!!!
Катя стрелой выскочила с балкона и, рыдая, побежала куда-то за территорию отделения.
- Лена, как думаешь, там она себе «приключений» не найдет?
- Может и найдет, но не сегодня. Сеанса психотерапии хватит на ближайшие сутки, а там… Вот только найду сейчас ту заразу которая балкон не закрыла, и сброшу с него. Или следующий раз заставлю проводить «переговоры».
Лену когда-то тоже сняли с края балкона. Сняла женщина, у которой в это время ребенок был в реанимации. Ребенок через 2 дня умер. Но Лена всегда говорила, что та женщина хоть и потеряла собственного ребенка, но спасла ее Володю.