Самоедство не может принести счастье, ни при каких условиях, чувство вины лишь съедает душу, а злость убивает остатки оптимизма и веры. Получив «удар», не стоит жить воспоминаниями о нем.
Жизнь человека - это вереница взлетов и падений, успехов и разочарований, радости и поиска, знаний и глупости.
Мужчины ломаются редко, всё чаще под тяжестью гнутся.
Избран Богом тот, кто не «без царя в голове».
Нереально ждать симпатии от окружающих, если ты сам себе бываешь неприятен.
Нет солнца за окном…
Март- врут календари!
Готовишь туфли на апрель?
Не парься - убери!
Живя «одним днём», твоё субъективное восприятие времени ускоряется, и жизнь проходит быстрее.
Старость это не возраст, а усиливающееся безразличие к происходящему.
Если совместить неприятное с полезным, то, похерив второе, можно избавиться от первого!
…Наш внутренний мир - это часть окружающего мира, но только для внутреннего пользования…
(ЮрийВУ)
Летят снежинки за окном,
устроив мартовский налёт.
и, превращаясь по утрам,
в блестящий скользкий лёд …
вторые сутки снегопад
ведет неравный бой
с своей подругой неземной
счастливою весной.
торосы в шапку на Неве
закутала борьба.
на каждом сереньком столбе
растёт седая борода…
В начале 1980-х годов польские и американские фирмы обратились в Международный арбитражный суд с просьбой запретить Советскому Союзу продавать водку за границей как русский национальный продукт, поскольку этот напиток впервые был произведен в Польше и Америке. Суд потребовал у советской стороны предоставить доказательства нашего первенства…
«Водячная» береста
Поскольку никаких документальных доказательств у нас никто и никогда не искал, то в правительстве поднялся переполох. Если верх одержат поляки или американцы, то нам придется покупать у них право на экспорт собственной водки!
На помощь чиновникам пришел скромный историк В. В. Похлебкин. Он пересмотрел горы архивных документов и нашел-таки указ великого князя Ивана III от 1474 года, по которому людям, производившим водку на дому, запрещалось ее продавать. По мнению исследователя, указ свидетельствовал о введении на Руси первой государственной монополии на водку.
Документы, представленные противной стороной, у суда доверия не вызвали. В 1982 году он признал приоритет СССР и право на производство водки, использование торговой марки и рекламного лозунга: «Только водка из России - настоящая русская водка».
Введение государственной монополии означало, что к 1474 году водка на Руси диковинкой уже не была, ее производили в значительных количествах, и она пользовалась устойчивым спросом. Но когда и где она появилась - оставалось загадкой до тех пор, пока в 1996 году профессор А. П. Смирнов не заинтересовался новгородскими берестяными грамотами, одна из которых гласила: «Аже водя по 3 рубля продаи али не водя не продаи».
Согласно версии Смирнова, грамота представляет собой наказ боярина к управляющему, собиравшемуся поехать в хозяйскую вотчину. Тот должен был выяснить, готова ли водка («водя»), предназначенная для продажи. Если водка готова, что ее надо было продать по три рубля, а если не готова («не водя»), то с продажей следовало повременить.
Поскольку историки датировали грамоту ориентировочно 1250 годом, то отечественные производители водки решили эту дату сделать годом ее рождения, а местом рождения был назван Господин Великий Новгород.
Неисправимые «питухи»
С древних времен до конца XVII века простой народ производил водку самыми примитивными способами - вымораживая или прогревая ржаное сусло. Простейшие перегонные аппараты - алямбики, - состоявшие из глиняной корчаги (кувшин с широким горлом) и особой крышки к ней, использовали только бояре да крупные монастыри.
Процесс получения водки был долгим, и при корчагах и перегонных аппаратах всегда должен был сидеть надежный человек, поэтому в средние века производство водки именовали «сидением спирта» или «водочным сидением», а саму водку часто величали - по одному из составляющих или способу производства, а может быть, и по воздействию - «хлебенным» или «горячим» вином.
Когда на Руси появились первые питейные места, история умалчивает. Известно, однако, что уже при Иване Калите (начало XIV века) на ярмарке в Холопьем городке торговые сделки обмывались сразу… в семидесяти питейных домах. Иван Грозный учредил первые «царевы» кабаки, коим водку поставлял государев Сытный двор.
Правда, чтобы народ не спился, гулять в кабаках ему разрешалось в строго определенные дни - на Рождество Христово и на Пасху, в поминальную родительскую субботу и в Николин день. Однако находилось немалое число «питухов», живших под девизом: «Нашу волю не сломить: пили, пьем, и будем пить!»
С ними у царских стражников разговор был короток. Попался пьяным в будний день впервые - садись в «бражную тюрьму» на несколько недель. Второй раз попадешься - поведут тебя по улицам, лупцуя кнутом. За третью «вину» сидеть приходилось долго, при этом провинившегося били батогами до десяти раз. Ну, а за четвертую «вину» грозило пожизненное заключение.
Иностранцы, побывавшие на Руси в
Оказалось, что московский князь был вынужден переселить из Кремля за Москву-реку не русских, а… иноземных солдат: поляков, немцев и литовцев, потому что, как писал голштинский придворный советник, математик и антиквар Адам Олеарий, «иноземцы более московитов занимались выпивками, и так как нельзя было надеяться, что этот привычный и даже прирожденный порок можно было искоренить, то им дали полную свободу пить.
Чтобы они, однако, дурным примером своим не заразили русских (эти последние также весьма склонны к пиршествам и выпивкам), то пьяной братии пришлось жить в одиночестве за забором».
Перегонные аппараты для Персии
Как ни странно, русская водка пришлась по нраву даже персидскому шаху. Персидские торговые люди и купцы были желанными гостями на Руси. В какой-то из своих приездов они и закупили несколько ведер водки.
Под каким «соусом» ее преподнесли ревнителю ислама шаху Аббасу I, никто не знает. Но только очередное персидское посольство передало царю Борису Годунову просьбу шаха о присылке двух перегонных аппаратов и 200 ведер (2000 литров) водки.
В сентябре 1600 года на двух речных судах персы отбыли из Москвы на родину. С собой они везли два отличных медных перегонных аппарата («кубы винные»), а также трубы и таган (котел) к ним. Получив 200 ведер водки в Казани, персы на радостях, видимо, устроили гульбу и «пили всю ночь, пока была мочь».
Но закончился пир их бедою. 24 октября на Волге, «напротив Курдюма-острова», неподалеку от Саратова, оба судна были разбиты якобы… из-за непогоды. Перегонные аппараты пошли ко дну. Сколько ни ныряли персы-бедолаги в ледяную воду, так ничего и не отыскали.
Сопровождавший персов князь Александр Засекин сообщил царю о случившемся. Пришлось снова обратиться к мастерам.
Послы, опасаясь шахского гнева, терпеливо ожидали в Саратове новых «кубов», потом перебрались в Астрахань. Только в мае 1601 года они получили долгожданный груз. Вслед за персами нашу водку стали закупать шведы, потом - англичане и… пошло-поехало.
В 1581 году Иван Грозный завел при своем дворе государеву аптеку, где иноземные специалисты производили не только лекарства, но и различные напитки, в том числе водку, для царского стола. С 1620 года поставкой напитков и лекарств ко двору стал заниматься Аптекарский приказ.
При царе Алексее Михайловиче на месте, где ныне стоит Исторический музей, была открыта аптека для населения. Иноземцы, обслуживавшие ее, то и дело сетовали на застой в делах - из-за дороговизны народ лекарства не покупал. Зато открытый при аптеке кабак процветал.
Петр I, постоянно нуждавшийся в средствах для ведения Северной войны, объявил свободу винокурения, обложив производителей двойным налогом - те платили с «кубов» и полученной водки. За законностью винокурения следила Кормчая контора.
Виновных в тайном производстве и продаже водки волокли в пыточные (одна из них находилась в подземелье бывшего дома дьяка Аверкия Кириллова, ныне здание на Берсеневской набережной занимает Институт искусствознания).
С помощью водки Петр I пытался повысить культурный уровень россиян. Первый музей (Кунсткамера), созданный им в Санкт-Петербурге, популярностью у народа не пользовался.
Ну кто, скажите на милость, получит удовольствие, любуясь на заспиртованных уродцев и разных гадов? Но когда император приказал выдавать каждому посетителю по 200-граммовой чарке водке (при желании ее могли заменить на чашку чая), народ в музей зачастил.
Миф о сорокаградусной
Российский химик Т. Е. Ловиц впервые получил чистый 100-процентный спирт в 1796 году. К середине XIX века его производство было поставлено на промышленную основу. Долгое время в России не существовало каких-то водочных стандартов. Это позволило наиболее наглым винокурам поставлять на рынок под видом русской водки мерзкое питье, полученное от перегонки картофеля и свеклы.
Русские химики-патриоты во главе с Дмитрием Ивановичем Меделеевым решили разработать водочный эталон. По их авторитетному мнению, настоящая русская водка должна была иметь легкий аромат, мягкий вкус и крепость 40 градусов. В 1894 году такая водка была запатентована в России как «Московская особая».
Долгое время я, как и миллионы других россиян, полагала, что наша водка имеет крепость 40 градусов. А недавно в монографии В. В. Золотарева «Под знаком Лебедя и Орла» вдруг вычитала, что после 1914 года у нас в стране не было произведено ни одной бутылки настоящей менделеевской водки.
Настоящая сорокаградусная водка должна иметь на этикетке надпись: «47,4% об.». У нас же на каждой водочной этикетке красуется надпись: «40% об.». А по таблице, разработанной Д.И. Менделеевым, крепость этой водки равна 33,4 градуса.
По мнению отечественных винокуров, водку надо пить не до еды, а после нее и обязательно мелкими глоточками, наслаждаясь ее вкусом и ароматом. В России, однако, более распространены исключения из правил…
С конца 1950-х годов во многих странах началось бурное развитие так называемого поп-арта (популярного искусства). Его образный язык был непривычен, парадоксален. В нем будто таилась насмешка над всем, что люди привыкли называть красотой, духовностью, художественным творчеством.
В 1963 г. в Нью-Йорке состоялась ретроспективная выставка работ известного американского поп-художника Р. Раушенберга. Входя в зал, зритель видел огромную «Белую картину» - полотно, покрытое белилами. Рядом висела «Черная картина» - измятые обрывки газет, заляпанные черной краской, и полотно под названием «Шарлин» - композиция из зеркальца, кусочков ткани и дерева, обрывков рубашки, расплющенного зонтика, почтовой открытки, литографий с картин старых мастеров и беспрерывно мигающей электролампы.
Было выставлено и знаменитое произведение художника под названием «Кровать» - натянутое на подрамник одеяло, покрытое потеками и брызгами краски. Раушенберг создал его, когда он, безвестный и бедный живописец, только мечтал о славе. Однажды не нашлось денег на покупку холста, и ему пришла в голову мысль натянуть на подрамник одеяло, прикрепить к нему подушку и покрыть их пятнами и брызгами красок, оказавшихся под рукой. Одеяло вместо холста - почему бы и нет?
Поп-искусство создавалось вне норм, образцов и традиций, любым способом и из любых материалов. Художник мог заимствовать мотивы и образы из рекламы, модного журнала, комиксов - банальные и безвкусные. Не думая, он «дополнял» живописное полотно разными предметами, приставленными, приклеенными или привешенными к нему (очки, деньги, окурки, костюм на вешалке, лестница-стремянка).
Белые, бесформенные, корявые фигуры из пластика «моются» в настоящих ванных, «пьют» кофе из фарфоровых чашек, «сидят» за обычными столами, на обычных стульях. Это творения американского поп-художника Ж. Сегала. Американец Клаас Олденбург изготовлял из разных материалов всевозможную «снедь» - сосиски, помидоры, батоны. Даже соорудил монумент в виде рубленой котлеты. Мир упаковок и муляжей, штампованных образов и манекенов. В поп-арте уравнивается банальное и прекрасное, низменное и высокое, синтетическое и живое. Странное искусство.
Можно ли всерьез называть искусством покрытое краской одеяло или гигантский карандаш губной помады на гусеничном ходу? Эстетический вкус, воспитанный на классических произведениях искусства, и обычный здравый смысл побуждают дать отрицательный ответ. Появление поп-искусства связывалось его теоретиками с революцией в творчестве, которая подобна революции в физике, совершенной открытиями Эйнштейна. Теоретики утверждали, что пришло время искусству расширить свои границы и, взрывая отжившие нормы образного языка, стать совершенно другим.
Клаас Олденбург. Кухонный очаг
До сих пор продолжается спор, кому - англичанам или американцам - принадлежит первенство в изобретении поп-арта, хотя именно в США он приобрел наибольшее значение. Расцвет поп-арта пришелся на бурные 1960-е годы, когда в странах Европы и Америки вспыхнули бунты молодежи, исполненной решимости взорвать устоявшиеся порядки общества. Молодежное движение не имело ни теории, ни цели - его объединял пафос отрицания. Не успев накопить опыта и знаний, не обремененные чувством ответственности, молодые люди готовы были выбросить за борт всю прошлую культуру. Анархический бунт без ясной цели, отрицание всего без четкой идейной программы - все это нашло отражение в новом искусстве.
Отличительная черта поп-арта - сочетание вызова с безразличием. Все одинаково ценно или бесценно, одинаково красиво или безобразно, одинаково достойно или недостойно. Только рекламный бизнес основан на таком же бесстрастно-деловитом отношении ко всему на свете. Не случайно именно реклама оказала огромное влияние на поп-арт, а многие его представители работают в рекламных центрах. Создатели рекламных передач и шоу способны искромсать на кусочки и соединить в нужной им комбинации гвозди и мадонну Рафаэля, пудру и фугу Баха. Точно так же поступает и поп-художник.
Том Весселман. Натюрморт 39.
Один остроумный критик назвал «маринованными» гипсовые головы, которыми американский художник Д. Джонс украсил свои знаменитые «Мишени». Эти головы с трудом втиснуты в ящики, соединенные с цветными изображениями мишеней. Намек на убийство? Предостережение от стрельбы по живой цели? Равнодушное допущение такой возможности? Скорее всего ни то, ни другое и ни третье.
Поп-художник может изобразить истребитель, подобный тем, на которых летали убийцы вьетнамских детей (например, F-3 работы Д. Розенкваста), или сцену расстрела (например, «Казнь» Ж. Сегала), но его непробиваемое равнодушие останется неизменным.
Поп-арт с его отрицанием всех художественных законов и норм привел к невиданному падению вкуса и к утрате духовного содержания. Если можно спроектировать монумент в виде гигантской котлеты или тарелки с яичницей, почему нельзя выставить на всеобщее обозрение «монументальную» могилу (что и сделал в 1968 г. К. Ольденбург)? Почему бы и нет? Художники поп-арта готовы следовать этой логике непритязательной и достаточно циничной. «Невозможное», «бедное», «мусорное», «земляное» искусство - прямое продолжение поп-арта, освободившего художника от эстетических норм, а произведение - от художественной формы. «Земля красива», - сказал Р. Моррис, и на выставках появились его «произведения» груды мусора, земли, металлических стружек, опилок.
Раз есть «земляное», почему бы не быть «водяному» искусству (плавающие сооружения из пластика, дерева
Появились «огненные» произведения в виде струи горящего газа и, наконец, так называемые «ничто-произведения», которые горят, истаивают, ломаются, испаряются на глазах у зрителей. Это кучи мусора, куски льда, а то и живые курицы (голуби, свиньи), которым предстоит быть зарезанными в процессе демонстрации нового шедевра. Освобождаясь от законов и норм, искусство становится неразборчивым, грубым, антиэстетичным.
Клаас Олденбург. Гигантская шведская люстра
«Я за искусство, которое курится, подобно сигарете, воняет, как пара башмаков. Я за искусство, которое развевается вроде флага или помогает сморкаться, как носовой платок. Я за искусство, на котором можно сидеть». Эти ироничные и в то же время серьезные высказывания принадлежат американскому поп-художнику Клаасу Олденбургу.
«Я за искусство, на котором можно сидеть» - пожалуйста, оно создано немецким художником Дресслером. Зрители усаживались на его картины-сиденья и под звуки музыки вели дискуссию о смысле искусства. Пренебрежение духовным содержанием привело искусство к самоуничтожению. Поп-арту суждено было стать типичным примером вырождения искусства в антиискусство.
В фантастическом рассказе Рэя Брэдбери «Улыбка» нарисован страшный образ человечества, одичавшего после атомной катастрофы, существующего без книг, без живописи, без музыки. Но однажды с мальчиком, героем рассказа случилось чудо. В толпе озверелых людей, уничтожавших произведения искусства, ему удалось подобрать и сохранить (под страхом жестокого наказания!) фрагмент старинной живописи. Вглядевшись в него, он замер от необъяснимого ощущения счастья: на ладони лежала улыбка - это было все, что осталось от неизвестной ему Джоконды Леонардо да Винчи.
Человек - упрямый очень:
Раз сказал, то значит - так!
Много может напророчить
Нам любой «иван-дурак».
Должна ли женщина отказаться от предложения секса, если она сексуальна, но у неё болит голова? Нет, конечно, поскольку женщина никому и ничего не должна.