Любо-дорого — купишь и втридорога.
Не любо, не дорого — продаётся дорого.
Йопнутым быть не плохо,
Но интересно.
как жаль сегодня промокашка
исчезла, нет её в быту
а то что виды из животных?
не промокали, и на срать
о вас я плохо думать не хочу,
а думать лучшее о вас не удаётся
и потому — я молча вас терплю
ведь говорят кто терпит — воздаётся
В России практически все знают, кто изобрел радио — наш Попов и итальянец Маркони. Однако далеко не все у нас могут назвать изобретателя телевидения. Об этом гениальном ученом до сих пор в нашей стране написано и рассказано до обидного мало. Не потому ли, что в годы Гражданской войны он эмигрировал в США и все свои технические изобретения сделал за границей?
Отец — торговец, дяди — ученые
Эмиграция в Америку изобретателя телевидения не была случайной. По революционным меркам 1917 года, происхождение его явно подкачало. Отец — Козьма Алексеевич — являлся купцом первой гильдии, пароходовладельцем и торговцем. На своей родине, в городе Муроме, он был человеком уважаемым, поэтому его в 1903 году выбрали председателем Муромского общественного банка.
Двое братьев Козьмы Алексеевича стали учеными. Один, Николай, имел звание магистра математики и физики, был учеником самого Столетова. И, возможно, многого бы добился в науке, но рано умер. Другой дядя «отца телевидения», профессор Константин Алексеевич, преподавал в Киевском политехническом институте. Он получил широкую известность благодаря своим фундаментальным трудам по теории резания металлов и технологии машиностроения. Более того, родного брата Владимира Козьмича — Николая — справедливо считал и квалифицированным инженером. Он много лет работал в Грузии, руководил рядом проектов по строительству гидротехнических сооружений. Но как-то произошел небольшой сбой в работе. А тогда в СССР шла очередная борьба с «вредителями». Николая и подчиненных ему сотрудников предали суду. Однако что удивительно — после успешного запуска гидроузла в эксплуатацию всю бригаду проектировщиков выпустили на свободу.
Жизнь главного героя этого очерка, Владимира Козьмича Зворыкина, родившегося в 1889 году, также была полна крутых поворотов.
Ухабы судьбы
Впрочем, поначалу ничто не предвещало «ухабов» на жизненной дороге Владимира Козьмича- Окончив в Муроме реальное училище, он отправляется в Петербург, поступает в университет, затем переводится в Технологический институт. Шел 1906 год — второй год первой русской революции. Как и многие студенты, Владимир втянулся в политическую борьбу: часто бывал на митингах, участвовал в студенческих забастовках. Но наука звала к себе! К тому же он попал в лабораторию профессора Розинга.
Жизнь Розинга, выдающегося ученого, закончилась трагически. В 1931 году он попал в сталинские «жернова». Его арестовали и выслали на 3 года в Архангельск, где спустя два года он умер.
Борис Львович Розинг в свое время был одним из первых исследователей электронной передачи изображений на дальние расстояния. Первый раз свое изобретение ученый продемонстрировал коллегам 9 мая 1911 года. И вскоре был удостоен за это Золотой медали Российского технического общества. По убеждению историков техники, достижения Розинга сыграли основополагающую роль в создании современного телевидения. И все эти годы его помощником был Владимир Зворыкин, который после окончания института с отличием отправился в Париж, продолжать учебу у знаменитого физика Поля Ланжевена.
А потом началась Первая мировая война. Зворыкин служил в Гродно офицером в войсках связи. Затем его направили для научных исследований в Петроград, где он чуть не стал жертвой Февральской революции. Один из солдат пожаловался, что «этот Зворыкин» издевается над ним: заставляет подолгу говорить цифры в «дырочку» (микрофон), а сам в другой комнате копается в каком-то ящике. К счастью, в трибунале во всем разобрались и Зворыкина отпустили.
Октябрь 1917 года застал его в Москве. Большевики обязали всех бывших офицеров вступить в Красную армию, чего Зворыкин не пожелал сделать. Он решил пробираться в Омск — тогдашнюю столицу независимой Сибири. Владимир Козьмич знал, что там нуждаются в специалистах по современным средствам радиосвязи. Однако в Екатеринбурге его арестовали большевики. Наверняка расстреляли бы, но в этот момент в город вошли белочехи, и Зворыкину удалось добраться до Омска.
Отсюда ученого командировали в США для заключения контрактов по закупке новейшего оборудования. С заданием Сибирского правительства он справился. В 1919 году его вновь отправляют в Америку. На сей раз Зворыкин решил не возвращаться на Родину, поскольку понял, что Сибирское правительство вот-вот перестанет существовать.
На родине Эдисона
Поначалу в Америке все шло не очень гладко. Правда, Зворыкин сумел устроиться на работу в лабораторию одной фирмы, где создал электронное устройство с оригинальной передающей трубкой. Но это устройство не удовлетворило руководство предприятия. «Займитесь чем-нибудь более полезным», — указали ученому. Однако Владимир Козьмич в свободное время продолжал заниматься «дальновидением» и в 1929 году запатентовал кинескоп, принцип работы которого сохранился до сих пор!
В 1929 году в США Зворыкин встретил человека, который сразу же оценил перспективность исследований русского изобретателя. Это был Дэвид Сарнов, который предложил Зворыкину перейти в его фирму, и когда переход состоялся, создал Владимиру Козьмичу прекрасные условия для работы. Благодаря этому уже в 1931 году Зворыкин создал трубку с накоплением заряда. Изобретатель назвал ее «иконоскоп» («икон» с греческого — образ; «скоп» видеть). Два узла — иконоскоп и кинескоп — стали основными узлами в электронной системе телевидения.
В 1936 году регулярные телевизионные передачи начались в Германии и Великобритании. Кстати, по телевидению транслировали из Берлина летние Олимпийские игры 1936 года. А в 1938 году Дэвид Сарнов объявил, что телевидение стало технически осуществимым в каждом доме. Сарнов стоял перед телевизионной камерой у одного из павильонов Нью-Йоркской всемирной выставки и вещал: «Теперь мы к звуку добавляем изображение».
Другие изобретения Зворыкина
Владимир Козьмич Зворыкин не только изобретатель телевидения. Например, он изобрел приборы, которые позволили в 1944 году американским летчикам успешно бомбить Берлин в условиях густого тумана. После войны ученый разрабатывал уже цветное телевидение. Кроме того, он занимался работами по созданию фотоэлементов, фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей для приборов ночного видения. Зворыкин известен и как изобретатель первого в мире электронного микроскопа. Он плодотворно работал в области медицинской электроники. В частности, создал устройство диагностирования внутренних органов. Всего на счету Владимира Козьмича 120 изобретений.
Хотел ли Зворыкин вернуться на Родину? Такая мысль у него была. В 1933 и 1934 годах он даже посетил Советский Союз. Выступал с докладами, знакомился с разработками московских и ленинградских лабораторий, после чего серьезно подумывал покинуть США. Его отговорили родственники: как только он станет гражданином СССР, а не американским подданным, ему сразу припомнят белогвардейское прошлое, эмиграцию и прочее. На гуманность сталинского режима даже по отношению к гениальному ученому надеяться не приходилось.
Владимир Козьмич Зворыкин и умер в Америке в 1982 году.
Любые условности либо ограничивают, либо порождают возможности.
Для критиков все классики безруки,
В поэзии и прозе и в холстах…
Таланта ноль, злодействуют от скуки,
Нагнать бы на людей печаль и страх.
Сидят как камни, втискивая в кресла
Насиженный досадой гимарой
Им не дано, но критики изаестны,
А главное, довольные собой!
Его любили, из-за него сводили счёты с жизнью. А он… Он искал и не мог найти ту, с которой наконец успокоится…
«Сказка моя!..»
В сущности, всю жизнь он был одинок. Мать уехала в Рязань на заработки, когда Серёже было два года. Рос в доме деда под бабушкины сказки и частушки. А трое его дядек учили Есенина и как с конём управляться, и как в поле работать…
И при этом Есенин написал одно из самых трогательных в русской литературе стихов, посвящённых матери: «Ты жива ещё, моя старушка?..»
Он был недолюбленный ребёнок. И всю жизнь Есенин словно искал эту любовь. Его первой женщиной была Анна Изряднова.
Есенину — 17, приехал покорять Москву. Устроился в типографию Сытина корректором — ни его стихи, ни его внешность на столицу пока впечатления не произвели. Там же работала Изряднова. И что-то смогла она в нём разглядеть — то, чем потом будет восторгаться вся Россия.
Это к ней заезжал Есенин накануне той поездки в Петроград в декабре 1925-го навстречу смерти — приехал, чтобы сжечь огромный, как она пишет, свёрток. Она была кроткая, терпеливая, ждущая… А он сбежал вскоре после рождения сына.
Его старшего сына Юрия расстреляют в 1937-м по обвинению в покушении на Сталина. А Изряднова намного пережила своего гражданского мужа, оставив весьма скупые воспоминания: «Видела его незадолго до смерти. Пришёл, говорит, проститься. На мой вопрос «Почему?» говорит: «Смываюсь, уезжаю, чувствую себя плохо, наверно, умру».
Вторая — красавица Зинаида Райх. Он писал: «Я двух баб в жизни бил — Зинку и Изадору». Познакомились в редакции газеты «Дело народа». Он уговорил её поехать с ним в поездку к Белому морю. Доехали только до Вологды, где и обвенчались в маленькой церквушке (Райх стала единственной, с которой Есенин пошёл под венец).
Поездка на этом завершилась — молодые вернулись в Петроград. Вскоре она уехала в Орёл рожать (дочь назвала в честь матери Есенина — Татьяной), он — в Москву, где тут же почувствовал себя холостяком. Напившись, страшно ревновал её, в том числе и к прошлому (что не был первым её мужчиной). Бил, потом вымаливал прощение…
Райх ушла к режиссёру Мейерхольду, стала ведущей актрисой в его театре. Мейерхольд усыновил дочь и сына Райх от Есенина. А она… бегала к Есенину на тайные свидания (Мейерхольд о них знал). А на похоронах кинулась к гробу, в котором лежал Есенин: «Сказка моя, куда же ты уходишь?!»
Для биографии?
Друг Есенина поэт Анатолий Мариенгоф в своём «Романе без вранья» написал, что Райх была единственной женщиной, которую Есенин по-настоящему любил. А остальные жёны его были «для биографии» — Дункан, Софья Толстая…
В отношении Толстой, внучки Льва Николаевича, последней его жены, это похоже на правду. От неё Есенин сбежал, едва успев жениться: «Не могу жить с ней, потому что кругом одна борода» (её квартира была увешана портретами Толстого). Да и сама она… Не красавица, строгого воспитания. Но любившая его, не позволившая в его адрес ни одного дурного слова.
…Была ещё Надежда Вольпин, родившая ему сына (сейчас Александр живёт в США). Была актриса Августа Миклашевская. К ней он ушёл от Дункан, с ней у Есенина был роман бурный, но платонический. Они вместе гуляли по Тверскому бульвару, он приходил к ней в гости. Это о ней он написал одно из лучших своих стихотворений «Заметался пожар голубой»:
«Поступь нежная, лёгкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным».
…Была Галина Бениславская, которая в декабре 1926 г. покончит с собой на его могиле на Ваганьковском кладбище. В качестве предсмертной записки она напишет на папиросной коробке: «Самоубилась здесь, потому что в этой могиле для меня всё самое дорогое…»
Существует версия, что Бениславская была прикреплена к поэту как агент НКВД. Как бы там ни было, Галина влюбилась безоглядно. И когда на одной из вечеринок Есенин познакомился с Дункан и в комнату к Бениславской не пришёл, та попала в клинику с нервным срывом…
Айседора Дункан — отдельная глава. Звезда, авангардная балерина-«босоножка», американка. Это же о ней строки:
«Он был изящен, к тому ж поэт,
Хоть с небольшой, но ухватистой силою.
И какую-то женщину сорока с лишним лет
Называл скверной девочкой и своею
Мариенгоф в «Романе без вранья» пишет: «Есенин был её повелителем, её господином. Она, как собака, целовала руку, которую он заносил для удара, и глаза, в которых чаще, чем любовь, горела ненависть к ней».
Есенин и в быту, и в любви был, мягко говоря, непростой. Крушил мебель, бил посуду, дрался и порой становился невменяемым и неуправляемым.
Трёх своих женщин «утянул» за собой — застрелившаяся Бениславская, Айседора Дункан, которую удушил её собственный шарф, Зинаиду Райх нашли зверски убитой в квартире…
И всё же его прощали… Обожали. Почему? Потому что был страдальцем. Потому что умер в 30 лет. В 30 лет! Потому что был и «божья дудка», как сам себя называл, и «чёрный человек». Столько там было намешано…
«Но коль черти в душе гнездились,
Значит, ангелы жили в ней»
— есть у него такие строки. Он сам прекрасно понимал, что происходит у него там, внутри. Но он был великий поэт. А поэзия, по словам Пушкина, выше нравственности.
Законченная глупость всегда недоделанная.
В Мире, в разных странах и уголках его, есть многомиллионная группа больных людей которым требуется срочная помощь и я прошу у Всевышнего вылечить всех, без исключения, на их веру, национальность и цвет кожи, чтобы они благодаря Божьей помощи и любви все начали путь к выздоровлению и возвращению к нам: близким, родным и любимым в семьи, где мы будем ухаживать за ними и помогать тебе наш Бог и Создатель, своей верой, послушанием и молитвами о любви к Тебе. Аминь
Гордыня в костюме простыни призрак, под простыней с глазами никого нет и оно держит тыквенный фонарь. Она может летать, но не улетит с этой планеты, гордыня — это твоя тяжесть.
Твоя душа неудержимо катится в зорбинге в глубины пустоты реальности.
Я конечно Идиот, но не настолько, как полагают Дебилы.
Что вы делаете, когда просыпаетесь? С чего начинаете свой день? Наверняка умываетесь или принимаете душ, приводите в порядок свою внешность, а затем завтракаете и надеваете чистую одежду. И в этом нет ничего плохого! Лично мне нравятся опрятные ухоженные люди с лёгким запахом хорошего парфюма.
Но заботитесь ли вы также о своём внутреннем человеке? Ухаживаете ли столь же трепетно и постоянно за своим духом? Питаете ли его полноценной пищей — Божьим Словом? Конечно, я сейчас обращаюсь к христианам — людям, которые знают Иисуса как своего Господа и Спасителя. Как часто вы кормите свой дух? Раз в неделю или ежедневно? Забрасываете в него что-то на бегу или выделяете время для духовной трапезы, позволяя внутреннему человеку всё тщательно пережевать?
Понимаете, друзья, ведь мы настолько духовны, насколько силён наш дух. Увы, но нередко мы имеем физически красивые и накачанные тела, но наш внутренний человек, что называется, еле стоит на ногах. Мы можем иметь «раздутые» от знаний головы, но слабый истощённый дух. И когда этот мир бросает в нас камни проблем, наш духовный щит оказывается картонной игрушкой. Когда на нашем пути возникает гора болезни или нехватки, наша вера не только не может сдвинуть эту гору, но легко уступает место страху и сомнениям. В панике мы хватаемся за Библию и молитву и с изумлением обнаруживаем, что это почему-то не срабатывает так, как нам хотелось бы. В такой ситуации мы похожи не на победителей, а на растерявших свои доспехи воинов. Думаю, каждый из нас сталкивался с чем-то подобным.
Что же нам делать, чтобы стать духовно сильными? Как научиться стрелять навскидку, попадая в цель? Необходимо укреплять свой дух, питая его Словом Божьим! И делать это постоянно. Вы знаете, как спортсмены готовятся к большим соревнованиям? Они тренируются в любую погоду, при любом настроении. Отказывают себе во вкусной, но неполезной пище. Ограничивают себя в развлечениях. Даже личная жизнь отходит у них на второй план. Разве не более ответственными должны быть мы, воины Христа?
Помните, что согласно Римлянам 1:15, мы, сильные, должны сносить немощи бессильных? Но как мы можем помогать другим, если сами пасуем перед дьявольскими атаками? Потому что — давайте будем честными — вместо духовных тренировок нередко предаёмся плотским удовольствиям. Потому что чаще берём в руки телефон, нежели Библию, а общению с Господом предпочитаем телевизор или очередное «неотложное» дело.
Дорогие братья и сёстры, давайте признаем: если мы слабы во времена беды, значит, мы действительно слабы (Притчи 24:10, современный перевод). Давайте же не на словах, а на деле укрепляться Господом и могуществом силы Его (Ефесянам 6:10), чтобы нам устоять против всего, что может выдвинуть дьявол. Давайте накачивать свои духовные мышцы!
Случайностей не бывает. Все правильно именно так, как оно есть. Ошибок не бывает. Вы находитесь в правильном для вас месте и переживаете опыт, необходимый для вас. Нет ничего неправильного. Когда вы начнете понимать это, вы осознаете, что Вселенная не наказывает вас, что нет Бога, который наказывает вас, что нет Мира, который против вас. Вещи кажутся случающимися в ваших жизнях, потому что это необходимо для вашего духовного раскрытия в это время. То, что кажется плохим, на самом деле скрытое благословение.