Потребности, разрастаясь, тоже способны стать злокачественными.
Мало кто задумывался, но клоуны вечно суют свой нос не в свой !
Чем больше вокруг бесчеловечности,
тем больше нужно оставаться человеком
Разочароваться в ком-нибудь — не страшно.
Страшно — разочароваться в себе
Беседа — это привилегия равных
Тщеславие — тщетная слава.
Если была бы книга о потерянном времени, она была бы о ссорах…
Куда же шёл монах, скитаясь —
искал судьбу ни как у всех,
но совратился, наслаждаясь —
попутал чёрт, случился грех.
Посмертно!
Мои глаза на кремль глядят давно!
В навязанном политикой кино.
Посмертные вожди все захватили,
Послали всех подальше и забыли…
В неравенстве народ и депутат.
Народ как вол, второй, с ленцой, богат.
Посмертно буду нищим немым,
Где правда о стране — голимый дым!
Конечно, у бедняков денег нет, то есть у них нет больших денег. Если у них и есть, то какие-нибудь жалкие гроши. Но бедняков-то ведь много! Если каждый бедняк наскребет хоть небольшую сумму да принесет нам, то у нас соберется порядочный капиталец и мы сможем хорошо поднажиться.
Многие великие откровения проходили великим людям во сне. Вот всего несколько примеров:
Периодическая таблица Менделеева
Говорят, что Дмитрий Менделеев работал три дня без отдыха, прежде чем он позволил себе закрыть глаза на несколько минут.
И вместо того, чтобы провалиться в сон на семнадцать часов, как это случилось бы с большинством лишённых сна людей, Менделеев увидел во сне схему расстановки элементов, которая навсегда изменила мир химии, и подскочил через двадцать минут, чтобы записать её.
«Я увидел во сне таблицу, в которой все элементы занимали своё строго определённое место. Проснувшись, я немедленно записал её на клочке бумаги… Только в одном месте впоследствии пришлось внести поправку».
«Yesterday»
Полу МакКартни было 22 года, когда он «проснулся с миленькой мелодией в голове» и подумал «Это здорово, но что это такое?»
Он встал и легко подобрал мелодию на фортепиано, но был уверен, что просто услышал эту песню несколько лет назад и подсознательно её запомнил. Когда через некоторое время оказалось, что это была его собственная мелодия, МакКартни набросал шутливый текст: «Scrambled eggs, oh, my baby, how I love your legs» («Яичница-болтунья, о детка, как я люблю твои ноги».)
Настоящий текст, разумеется, появился позднее.
Монстр Франкенштейна
Мэри Шелли скучала со своим мужем (Перси Биши, разумеется), лордом Байроном и несколькими другими известными литературными творцами, когда они решили устроить небольшое писательское соревнование.
Мэри оказалась в творческом ступоре — пока не отправилась спать, и ей не приснилось «жуткое видение трупа мужчины, который начал проявлять признаки жизни, когда заработал некий могучий двигатель, и он начал шевелиться с тяжёлыми неживыми движениями».
Возбуждённая тем, что её творческий ступор прошёл, Шелли решила что «Если это напугало меня — напугает и других; и всё что мне нужно — это только описать чудовище, которое приснилось мне в моих полночных кошмарах».
Джекилл и Хайд
Роберт Луис Стивенсон однажды столкнулся с такой же проблемой: история совершенно не хотела развиваться.
Он знал, что хочет написать о двойственной природе человека, но у него не было ни одной идеи, как за это взяться, и он был удручён тем, что в голове никак не появляется подходящий сюжет. А затем он закрыл глаза.
«На вторую ночь я увидел сон: сцена в окне, которая затем разделилась на две, в одной из них Хайд пытался скрыться после какого-то преступления. Он схватил какой-то порошок и внезапно изменился перед лицом своих преследователей».
Серия «Сумерки»
Независимо от того, являетесь ли вы фанатом историй о тоскующих кровососах и надутых оборотнях, вы должны признать, что Стефани Мейер сумела создать кое-что, впечатлившее её читателей. И она обязана этому одному запоминающемуся сну.
«Я увидела двух людей на маленьком круглом лугу в лучах яркого солнечного света. Один из них был красивым, сверкающим молодым человеком, а другая — обычной девушкой, и они разговаривали», рассказала она в интервью в 2009 году. «Молодой человек был вампиром, это было довольно странно, и он пытался объяснить ей, как сильно он переживает за неё, и одновременно — как сильно он хочет её убить».
Да, это «Сумерки». Мейер записала свой сон, поскольку, по её словам, он настолько сильно отличался от её повседневной жизни матери и домохозяйки, что она захотела сохранить его. «Я просто очень хотела его запомнить. Вот почему я начала его записывать — я вовсе не думала, что это может стать основой для романа».
Некрономикон
Говард Лавкрафт увидел свою знаменитую «Книгу Мёртвых» во сне, в том числе — и её причудливое название.
Чего он не увидел — так это значения этой книги: у него не было никаких идей, что означает это странное слово, но на всякий случай записал его. Его попытка приблизительно перевести его с греческого вылилась в «Образ закона мёртвых».
Возможно, его косвенно (или прямо) вдохновила поэма первого века нашей эры под названием «Астрономикон».
Терминатор
Похож ли безэмоциональный киборг-убийца, который выглядит как Арнольд Шварценнегер, на ночной кошмар для вас? Он был ночным кошмаром для Джеймса Кэмерона.
Он боролся с сильной лихорадкой, когда во сне ему явился образ робота, подтягивающего себя по полу с ножом в руке. Между прочим, лучшие идеи к Кэмерону похоже приходят во сне: именно так он придумал и Аватара.
Удар Джека Никласа
Подсознание — это не только творческая мастерская, но и спортивная клиника.
Никлас, шестикратный чемпион по гольфу, увидел во сне, что он держит клюшку иначе, чем держит её в реальной жизни.
«Я попробовал держать её так, как увидел во сне, и это сработало. Я чувствую несколько глупо, признаваясь в этом, но я действительно увидел это во сне».
Игла швейной машинки
Элиас Хоу, изобретатель современной швейной машинки, столкнулся с проблемой — как заставить работать иголку в своём новом изобретении. Отверстие в основании иглы (как в ручных иголках) совершенно не подходило.
Затем, как написал журнал «Популярная Механика» в 1905 году, он заснул:
«Однажды ему приснилось, что он строит швейную машинку в какой-то странной стране для жестокого короля. Король дал ему 24 часа, чтобы закончить машинку и заставить её работать, но сколько бы он ни старался, ничего не получалось, и он наконец сдался.
На рассвете его повели на казнь, и в этот момент, как часто бывает в мгновения великого кризиса, он ясно увидел, что копья сопровождающих его воинов имеют отверстия около наконечника. Он понял, что это и есть решение проблемы иглы швейной машинки. Он начал молить о дополнительном времени — и в этот момент проснулся. На часах было 4 часа утра. Он быстро оделся и отправился в свою мастерскую — и в 9 часов модель иглы с отверстием у конца была готова».
ДНК
Форма и структура ДНК ускользала от учёных вплоть до 1953 года, когда доктор Джеймс Уотсон увидел сон, который навёл его на мысль о двойной спирали. Согласно истории Университета Индианы, альма матер доктора Уотсона, он увидел во сне двух переплетающихся змей с головами на разных концах, однако другие утверждают, что это было видение двухсторонней винтовой лестницы.
«Мизери» Стивена Кинга
Если бы авторы бестселлеров служили нам примером, нам всем бы следовало брать свои самые худшие ночные кошмары и превращать их в романы-блокбастеры.
К примеру, Кэти Бейтс ломает вам ногу кувалдой. «Мизери», по словам Стивена Кинга, изначально приснилась ему в самолёте. «Мне приснилась женщина, которая удерживала в заключении писателя, а затем убила его, освежевала, скормила его останки своим свиньям, и переплела роман в его кожу. Я сказал себе, „Я должен написать эту историю“. Разумеется, сюжет несколько изменился в процессе работы. Но я написал первые 40 или 50 страниц прямо по приземлении, сидя на лестнице между первым и вторым этажами отеля».
Войти в трамвай полупроблема,
Проблема — вылезть из него:
В часа пик у выхода такая схема,
Что пробкой выскочить не суждено.
Еще раз о любви
Он мог сказать: — «Не думай дорогая,
О том, что я играю в это чувство.»
Любить и верить — это не искуство,
А таинство души, она страдает!
Вокзал, перон, сиденье эллектрички,
Мельканье полустанков и разьездов…
Он едет, чтоб вдохнуть в нее надежду
И с нежностью молчать, вдвоем, о личном.
Заполучив корону, не думай, что дело в шляпе.
Ар-деко, что по-французски значит «декоративное искусство», — название художественного стиля, который царил в Европе и Америке после модерна, между двумя мировыми войнами. Причем царил в основном в промышленном дизайне — моде, украшениях, плакатах, фасадах, интерьерах, мебели. Происходило это, пока «большое искусство» той эпохи экспериментировало с экспрессионизмом, абстракционизмом, конструктивизмом и прочими -измами, которые, безусловно, гениальны, только видеть их постоянно в своей квартире не каждый сможет. А вещи ар-деко предназначены именно для повседневной жизни — очень богатой, роскошной и вальяжной, но все-таки повседневной.
Как узнать предмет в стиле ар-деко?
Эта вещь обязательно будет красивой — стильной, элегантной. Она сделана из материала с дорогой текстурой, но не кричаще роскошной, а просто ценной. Цвета будут сложных оттенков, черного — много.
Нередко автор явно использовал линейку — но при этом умудрялся весьма изысканно скруглить все углы. Геометрические узоры строятся по тщательным пропорциям и умеют гипнотизировать. Еще зачастую есть вкрапления чего-то древнеегипетского или японского, но в каком-то странном дизайне: ар-деко любило перетолковывать экзотические культуры. (Кстати, «русская экзотика» тоже ценилась.)
Нравился стилю и технический прогресс — поэтому тут и стилизованные поезда, летящие на огромной скорости, и винты самолетов и пароходов.
Стиль в моде
Заметней всего ар-деко — в женской моде. В эпоху, когда царил этот стиль, женщины начали коротко стричься, окончательно освободились от жестких корсетов и кринолинов, талия то сползала на бедра, то задиралась под самую грудь, а юбка укоротилась до высоты совершенно неприличной, по мнению тех, кто помнил викторианскую мораль.
Создатели стиля — великие модельеры Поль Пуаре, Мариано Фортуни — цитировали кимоно, арабские тюрбаны и шаровары, античные хитоны и столы, средневековые плащи.
Появились цельнокроеные вещи, везде были драпировки, тяжелые ткани, шик и блеск. В таких свободных вещах, расшитых переливающимся жемчугом, стеклярусом, стразами, бисером, было здорово танцевать новые бойкие танцы — фокстрот, чарльстон, танго. В общем, вспомним эпоху «Великого Гэтсби».
Стиль в ювелирных украшениях
Фирмы Cartier и Van Cleef & Arpels, а также другие ювелирные дома в своих работах целенаправленно работали по принципам ар-деко. После текучих форм и поэтических цветочков эпохи модерн (он же ар-нуво) их ювелирные украшения казались кричащими и эпатирующими.
Легкая платина для оправ позволила драгоценностям отказаться от «тяжелого доспеха» — золота. Чистые геометрические формы, абстрактные узоры, новаторское сочетание зеленого и синего, контрастный подбор камней, например черный оникс и красный рубин, использование не граненых, а резных камней, а также вкрапление подлинных древних артефактов (египетских скарабеев
Черный оникс вообще стал любимым камнем этого периода, в особенности в сочетании с бриллиантами. Их сопровождали яркими аккордами кораллов, лазуритов, нефритов, эмали.
А в России ар-деко было?
Блестящий стиль ар-деко, конечно, глубоко «буржуазный». Это символ потерянного поколения, мода персонажей Фицджеральда, Хемингуэя (а также Вудхауса и довоенных книг Агаты Кристи). Молодому Советскому государству в ту эпоху было не до этого внешнего блеска.
Впрочем, у них были «ревущие двадцатые», а у нас — нэп. Помните Эллочку Людоедку: «…сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье. Там были меха и перья, шелк и жемчуг, легкость покроя необыкновенная и умопомрачительная прическа».
Советские нэпманы в своих повадках, конечно, подражали свободному западному соседу, хотя официально это не одобрялось.
С другой стороны, отпечаток ар-деко заметен в одном из самых официальных искусств — архитектуре. Воздействие импортного стиля легко найти в сталинском классицизме: фотографии фрагментов московских высоток с некоторых ракурсов трудно отличить от видов довоенных манхэттенских небоскребов.
Любовь ар-деко к геометризму, использование абстракций — все это легко усваивалось русскими мастерами на родине супрематизма. Уместным было и воспевание технических достижений человечества. Есть и более забавные приметы — помните, мы говорили об обращении ар-деко к египетским мотивам? Именно благодаря ему перед зданием МИДа на Арбате возникли обелиски-фонари, а сам подъезд здания стал похож на портал древнего храма.
Этот же стиль находят в некоторых станциях московского метро («Кропоткинская», «Маяковская», «Аэропорт»), здании Российской государственной библиотеки
Мастера ар-деко русского происхождения
Но гораздо весомее вклад, который внесли в развитие ар-деко русские эмигранты. Годами модные журналы Vogue и Harper’s Bazaar выходили под обложками, нарисованными Эрте, настоящее имя которого — Роман Петрович Тыртов. Его «Симфония в черном» — одна из ключевых работ стиля.
Художница-абстракционистка Соня Делоне, которая работала в модной индустрии, обогатила ар-деко красочностью и энергетикой, которую мы видели и у других «амазонок авангарда». Главная портретистка ар-деко, одна из немногих художников, которая сумела использовать этот стиль для станковых полотен, — Тамара Лемпицка, уроженка российского царства Польского, до революции жившая в Петербурге. (А вот главный скульптор эпохи Дмитрий Чипарус, несмотря на такое родное нам имя, — румын.) Наконец, Леон Бакст, оказавшись в эмиграции, помимо театра, успел поработать и в модной индустрии — явно в стиле ар-деко.
Историки искусства вообще пишут, что стиль ар-деко изначально был вдохновлен Русскими сезонами, которые потрясли парижский художественный мир в 1900-х. Так что — спасибо Дягилеву и за ар-деко!