Цитаты на тему «История»

Стремление оставить свой след в Истории, иногда напоминает стремление написать свое имя на заборе.

Человеческая история знает много злодеев. Но некоторые из них настолько поразили воображение, что сами имена их стали нарицательными. Они олицетворяют собой мировое зло как таковое. Хотя, возможно, их реальные прегрешения вовсе не такие кошмарные…

Сальери

18 августа 1750 г., в городе Леньяго Венецианской республики на свет появился человек, которого мы с лёгкой руки Александра Пушкина считаем эталонным злодеем, наполненным самой чёрной завистью и коварством. Имя его Антонио Сальери. По версии Пушкина, именно Сальери погубил Моцарта

То, что Сальери отравил Моцарта из зависти к его таланту, стало настолько общим местом, что у психиатров даже появился специальный термин «синдром Сальери». То есть дискредитация чужого успеха и патологическая агрессия в адрес объекта зависти. Хотя в действительности дело обстояло с точностью до наоборот.

Моцарт постоянно проигрывал Сальери в глазах современников. У него было меньше заказов, его труды ценились невысоко, и даже публичный музыкальный поединок между двумя композиторами окончился не в пользу Моцарта.

«Божественный» Вольфганг Амадей в сердцах называл Сальери «шарлатаном, обычным механиком, который способен лишь на незначительные произведения», а то и вовсе «презренным итальяшкой». А некоторые изречения Моцарта в адрес Сальери до жути напоминают гитлеровскую пропаганду: «Я требую места для германского гения и немецких артистов!»

Почему Пушкин «назначил» отравителем именно Сальери? История, увы, умалчивает! Но суд, состоявшийся в 1997 г., официально признал Сальери невиновным в смерти коллеги.

Дракула

Воплощение романтического зла. У этого вампира и кровопийцы есть исторический прототип.

При жизни он удостоился прозвища Дракула, то есть «дракон». Но вовсе не за жестокость. Его отец был рыцарем ордена Святого Георгия, который ещё называли орденом Дракона. После смерти Влад получил прозвище Цепеш, то есть «сажатель на кол».

Действительно, это была одна из самых любимых его казней, которой подверглись, по разным данным, от 50 до 200 тысяч человек. Но по меркам того времени это не считалось какой-то особенной жестокостью, тем более что на колу оказывались в основном турки.

Суеверный ужас соплеменников вызвал тот факт, что Влад перешёл из православия в католичество. В православии рядовых прихожан причащали хлебом и вином, то есть плотью и кровью Христовой. У католиков же — только хлебом.

Соответственно, по народному мнению, всякий перешедший в католичество должен был компенсировать этот ущерб. То есть стать натуральным кровососом, вампиром.

Каин

Когда говорят о каиновом грехе, прежде всего подразумевают братоубийство.

Действительно, согласно Книге Бытия, Каин убил своего брата Авеля да ещё попытался скрыть содеянное. На прямой вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он ответил: «Не знаю, разве я сторож брату своему?»

Но если вдуматься, то преступление Каина ещё серьёзнее. Согласно библейскому тексту, население Земли тогда состояло из 4 человек — Адама, Евы и их детей, Каина и Авеля. Таким образом, Каин совершил самый масштабный геноцид за всю историю, погубив 25% человечества одним махом. Причём сделал это из самых возвышенных соображений.

Бог принял жертвы от Авеля, но не принял от Каина, и тот решил доказать путём насилия, что именно его вера самая правильная.

Ирод

Во всех словарях это слово толкуют прежде всего как синоним изверга и мучителя. Лишь потом добавляют: «По имени жестокого древнеиудейского царя».

Сам же царь, заслуживший, кстати, от современников почётное наименование «великий» за успехи в политике и строительстве, вряд ли согласился бы с таким определением.

Собственно, в вину ему вменяют прежде всего избиение младенцев города Вифлеема и округи. Согласно Евангелию от Матфея, Ирод, узнав о том, что там народился загадочный царь иудейский, то есть Иисус, испугался узурпации своей власти и отдал приказ уничтожить всех тамошних мальчиков до 2 лет, надеясь, что под нож попадёт и Христос.

Церковное предание говорит о 14 тысячах убиенных младенцев. В реальности, учитывая захолустность Вифлеема и плотность населения древних городов, можно говорить о нескольких десятках жертв — от 20 до 40.

У современников же гораздо большее омерзение вызывал другой поступок царя — он приказал казнить своих собственных сыновей Александра, Аристобула и Антипатра, убоявшись, что они готовят против него заговор.

Герострат

Выражение «слава Герострата» известно каждому — это позорная, стыдная слава ничтожества. Самая распространённая версия истории Герострата звучит скучно.

В Древней Греции, в городе Эфесе, был храм Артемиды Эфесской. В 356 г. до н. э. он сгорел. По горячим следам задержали подозреваемого по имени Герострат — то ли базарного торговца, то ли пастуха.

Под пытками он сознался, что совершил поджог ради прославления своего имени в веках, поскольку иными талантами был обделён.

Власти Эфеса казнили его и запретили упоминать имя Герострата под страхом смерти. Но древнегреческий историк Феопомп засвидетельствовал этот случай и всё же обессмертил позорное имя.

Но! Есть нюанс. Храмы в Древней Греции были не только культовыми центрами, но и финансовыми учреждениями. Жрецам отдавали деньги на хранение, и те пускались в рискованные и тёмные биржевые и ростовщические спекуляции.

Так вот, сокровища храма Артемиды после пожара загадочным образом исчезли. Так что Герострат мог быть всего лишь фанатиком-исполнителем. Кто именно стоял за уничтожением крупнейшего банка Древней Греции, мы вряд ли узнаем.

Омар Хайям Нишапури (18 мая 1048, Нишапур — 4 декабря 1131, там же) — персидский философ, математик, астроном и поэт.
Внёс вклад в алгебру построением классификации кубических уравнений и их решением с помощью конических сечений. Известен во всём мире как философ и выдающийся поэт, автор цикла философских рубаи. Омар Хайям также известен созданием самого точного из ныне используемых календарей. Учениками Хайяма были такие учёные, как Музаффар аль-Асфизари и Абдуррахман аль-Хазини.

Родился в городе Нишапур, который находится в Хорасане (ныне иранская провинция Хорасан-Резави). Омар был сыном палаточника, также у него была младшая сестра по имени Аиша. В 8 лет начал глубоко заниматься математикой, астрономией, философией. В 12 лет Омар стал учеником Нишапурского медресе. Позднее обучался в медресе Балха, Самарканда и Бухары. Там он с отличием закончил курс по мусульманскому праву и медицине, получив квалификацию хакима, то есть врача. Но медицинская практика его мало интересовала. Изучал сочинения известного математика и астронома Сабита ибн Курры, труды греческих математиков.

Детство Хайяма пришлось на жестокий период сельджукского завоевания Центральной Азии. Погибло множество людей, в том числе значительная часть учёных. Позже в предисловии к своей «Алгебре» Хайям напишет горькие слова:
Мы были свидетелями гибели учёных, от которых осталась небольшая многострадальная кучка людей. Суровость судьбы в эти времена препятствует им всецело отдаться совершенствованию и углублению своей науки. Большая часть тех, которые в настоящее время имеют вид учёных, одевают истину ложью, не выходя в науке за пределы подделки и лицемерия. И если они встречают человека, отличающегося тем, что он ищет истину и любит правду, старается отвергнуть ложь и лицемерие и отказаться от хвастовства и обмана, они делают его предметом своего презрения и насмешек.
В возрасте шестнадцати лет Хайям пережил первую в своей жизни утрату: во время эпидемии умер его отец, а потом и мать. Омар продал отцовский дом и мастерскую и отправился в Самарканд. В то время это был признанный на Востоке научный и культурный центр. В Самарканде Хайям становится вначале учеником одного из медресе, но после нескольких выступлений на диспутах он настолько поразил всех своей учёностью, что его сразу же сделали наставником.

Как и другие крупные учёные того времени, Омар не задерживался подолгу в каком-то городе. Всего через четыре года он покинул Самарканд и переехал в Бухару, где начал работать в хранилищах книг. За десять лет, что учёный прожил в Бухаре, он написал четыре фундаментальных трактата по математике.
В 1074 году его пригласили в Исфахан, центр государства Санджаров, ко двору сельджукского султана Мелик-шаха I. По инициативе и при покровительстве главного шахского визиря Низам аль-Мулька Омар становится духовным наставником султана. Через два года Мелик-шах назначил его руководителем дворцовой обсерватории, одной из крупнейших в мире. Работая на этой должности, Омар Хайям не только продолжал занятия математикой, но и стал известным астрономом. С группой учёных он разработал солнечный календарь, более точный, чем григорианский. Составил «Маликшахские астрономические таблицы», включавшие небольшой звездный каталог. Здесь же написал «Комментарии к трудностям во введениях книги Евклида» из трёх книг; во второй и третьей книгах исследовал теорию отношений и учение о числе.

Однако в 1092 году, со смертью покровительствовавшего ему султана Мелик-шаха и визиря Низам ал-Мулька, исфаханский период его жизни заканчивается. Обвинённый в безбожном вольнодумстве, поэт вынужден покинуть сельджукскую столицу.
О последних часах жизни Хайяма известно со слов его младшего современника — Бейхаки, ссылающегося на слова зятя поэта.
Однажды во время чтения «Книги об исцелении» Абу Али ибн Сины Хайям почувствовал приближение смерти (а было тогда ему уже за восемьдесят). Остановился он в чтении на разделе, посвященном труднейшему метафизическому вопросу и озаглавленному «Единое во множественном», заложил между листов золотую зубочистку, которую держал в руке, и закрыл фолиант. Затем он позвал своих близких и учеников, составил завещание и после этого уже не принимал ни пищи, ни питья. Исполнив молитву на сон грядущий, он положил земной поклон и, стоя на коленях, произнёс: «Боже! По мере своих сил я старался познать Тебя. Прости меня! Поскольку я познал Тебя, постольку я к Тебе приблизился». С этими словами на устах Хайям и умер.

При жизни Хайям был известен исключительно как выдающийся учёный. На протяжении всей жизни он писал стихотворные афоризмы (рубаи), в которых высказывал свои сокровенные мысли о жизни, о человеке, о его знании в жанрах хамрийят и зухдийят. С годами количество приписываемых Хайяму четверостиший росло и к XX веку превысило 5000. Возможно, свои сочинения приписывали Хайяму все те, кто опасался преследований за вольнодумство и богохульство. Точно установить, какие из них действительно принадлежат Хайяму, практически невозможно.
Такая разносторонность талантов привела к тому, что до конца XIX века считалось, что Хайям-поэт и Хайям-учёный — это разные люди.

Долгое время Омар Хайям был забыт. По счастливой случайности тетрадь с его стихами попала в викторианскую эпоху в руки английского поэта Эдварда Фицджеральда, который перевёл многие рубаи сначала на латынь, а потом на английский. В начале XX века рубаи в весьма вольном и оригинальном переложении Фицджеральда стали едва ли не самым популярным произведением викторианской поэзии. Всемирная известность Омара Хайяма как глашатая гедонизма, отрицающего посмертное воздаяние, пробудила интерес и к его научным достижениям, которые были открыты заново и переосознаны.

Высказывания Хайяма

Вечные цитаты великого поэта и одного из самых известных восточных мудрецов и философов.

Каждое его четверостишие — уравнение, стремящееся к точной формуле, к афоризму. Образ великого поэта Востока Омара Хайяма овеян легендами, а биография полна тайн и загадок. Древний Восток знал Омара Хайяма в первую очередь как выдающегося ученого: математика, физика, астронома, философа. В современном мире Омар Хайям известен более как поэт, создатель оригинальных философско-лирических четверостиший — мудрых, полных юмора, лукавства и дерзости рубаи. Рубаи — одна из самых сложных жанровых форм таджикско-персидской поэзии. Объем рубаи — четыре строки, три из которых (редко четыре) рифмуются между собой. Хайям — непревзойденный мастер этого жанра. Его рубаи поражают меткостью наблюдений и глубиной постижения мира и души человека, яркостью образов и изяществом ритма. Живя на религиозном востоке, Омар Хайям размышляет о Боге, но решительно отвергает все церковные догмы. Его ирония и свободомыслие отразились в рубаи. Его поддерживали многие поэты своего времени, но из-за страха преследований за вольнодумство и богохульство они приписывали и свои сочинения Хайяму. Омар Хайям — гуманист, для него человек и его душевный мир превыше всего. Он ценит удовольствие и радость жизни, наслаждение от каждой минуты. А его стиль изложения давал возможность выражать то, чего нельзя было сказать вслух открытым текстом.

Безмолвный гигант. Кто разбил Царь-колокол?

Испокон веков Россия славилась колокольным звоном. Поэтому неудивительно, что одной из главных достопримечательностей нашей страны является Царь-колокол. «Голос» уникального колокола так никогда и не прозвучал, но, справедливости ради, стоит сказать, что отливали колокол для вполне практических целей, а его молчание — такое же стечение обстоятельств, как и пресловутый наклон Пизанской башни…

Собственно говоря, тот Царь-колокол, который теперь известен всему миру, является продолжателем целой «царской династии». Первый русский «Царь-колокол» был отлит в начале XVII века и верой и правдой прослужил москвичам около 50 лет. Но в результате сильного пожара в Москве 40-тонная громадина рухнула на землю и разбилась.

В 1654 году был отлит новый Царь-колокол, причём на его отливку пошёл и металл, оставшийся от предшественника. Этот «монарх», весивший более 130 тонн, повторил судьбу предшественника — прослужив полвека, во время очередного московского пожара в 1701 году упал с колокольни и разбился.

Петру Великому, которого больше интересовали пушки и корабли, было не до колокола.

Главный колокол России должен был создать француз

Вопрос об отливке нового Царь-колокола в 1730 году подняла императрица Анна Иоанновна. На сей раз вес царственного гиганта должен был достигнуть 200 тонн.

Выполнение столь масштабной задачи планировалось поручить иностранцам. Во Франции российским представителем было сделано щедрое предложение парижскому «королевскому золотых дел мастеру и члену Академии Наук» Жерменю.

Однако иностранный специалист, узнав, чего хотят от него русские, отказался наотрез. В итоге выполнение задачи поручили известному русскому мастеру Ивану Федоровичу Моторину и его сыну Михаилу Ивановичу Моторину.

Подготовка проекта и его согласование растянулись на три года. По традиции, часть металла на изготовление нового колокола взяли из осколков его предшественника.

Учитывая размеры Царь-колокола, изготавливать его было решено прямо в Кремле. На Ивановской площади для формовки изделия была вырыта яма 10 м глубиной. Чтобы кожух выдержал давление расплавленного металла, всё пространство между формой колокола и стенами литейной ямы засыпали землёй, тщательно ее утрамбовав.

Были построены четыре литейные печи и устройство для подъёма кожуха.

Наконец, после завершения всех подготовительных работ 26 ноября 1734 года в Успенском соборе была проведена торжественная служба и получено церковное благословение. После этого началась плавка металла.

Сын за отца

Сказать, что процесс шёл тяжело, — это не сказать ничего. Уже через два дня вышли из строя две из четырёх печей. Ремонт шёл на ходу, и, возможно, из-за этого произошла новая беда — в результате взрыва сгорели почти все деревянные конструкции, что поставило проект под серьёзную угрозу.

Процесс отливки колокола, тем более подобной величины, идёт достаточно медленно. Он был в самом разгаре, когда 19 августа 1735 года внезапно умер Иван Моторин. Вся тяжесть работы упала на плечи его сына Михаила Моторина.

Наконец, 25 ноября 1735 года отливка Царь-колокола была завершена. Высота готового изделия составила 6,24 м, диаметр 6,6 м, вес — около 200 тонн.

Согласно анализу, проведённому в лаборатории минного корпуса, в сплаве содержится меди — 84,51%, олова — 13,21%, серы — 1,25%, золота — 0,036% (72 кг), серебра — 0,25% (525 кг).

Когда металл остыл, начались чеканные работы — на колокол наносились декоративные украшения и надписи. Всё это время колокол находился в яме, стоял на железной решетке, которая опиралась на 12 дубовых свай, вбитых в землю. Над ямой было сделано деревянное перекрытие.

Весной 1737 года работы по художественному оформлению Царь-колокола подходили к концу, и вскоре его «голос» должен был зазвучать над Москвой.

Великий раскол

Но здесь в дело вмешался… да, разумеется, очередной московский пожар. Троицкий, или Великий пожар в мае 1737 года наделал немало бед в Москве, в том числе изменив судьбу Царь-колокола.

Загорелась деревянная постройка над ямой, в которой находился колокол. Вниз стали падать горящие бревна. Прибежавшие на пожар москвичи стали лить на колокол воду, опасаясь, что он расплавится от высокой температуры.

Однако неравномерное и быстрое охлаждение вызвало образование более чем десятка трещин, в результате чего колокол дал 10 продольных сквозных трещин и от него откололся значительный кусок весом около 700 пудов (11,5 тонн).

Существует ещё две версии того, как образовался осколок. По одной из них, причиной тому стало падение колокола при подъёме. По другой — трещины были вызваны технологическими ошибками при отливке колокола, а затем «списаны» на очень кстати случившийся пожар.

Как бы то ни было, к расколовшемуся гиганту интерес был утерян, и его оставили в яме на целое столетие.

Со временем в яму стали организовывать экскурсии для любопытных, которым хотелось своими глазами увидеть самый большой колокол. Выдвигались проекты подъёма колокола в конце XVIII и начале XIX века, но от них отказались из-за сложности и дорогивизны.

Было предложение и о восстановлении колокола путём спайки, но оно было отвергнуто — у «восстановленного» Царь-колокола звучание было бы дефектным. А фальшивящий колокол куда хуже, чем молчащий.

На своём месте

Наконец, в 1836 году было решено поднять Царь-колокол из ямы и установить его на специальный постамент в Кремле. Задачу поручили французскому архитектору Огюсту Монферрану, который возвёл в Петербурге Александровскую колонну и перестроил Исаакиевский собор.

17 августа 1836 года сложнейшая операция по подъёму Царь-колокола была завершена. Гигант был установлен на постамент, спроектированный Монферраном.

С того самого момента колокол, так и никогда не звонивший, вошёл в число главных русских достопримечательностей, о которых знает весь мир.

Новые факты заставили подвергнуть всю прежнюю историю новому исследованию, и тогда выяснилось, что вся прежняя история, за исключением первобытного состояния, была историей борьбы классов, что эти борющиеся друг с другом общественные классы являются в каждый данный момент продуктом отношений производства и обмена, словом — экономических отношений своей эпохи; следовательно, выяснилось, что экономическая структура общества каждой данной эпохи образует ту реальную основу, которой и объясняется в конечном счете вся надстройка, состоящая из правовых и политических учреждений, равно как и из религиозных, философских и иных воззрений каждого данного исторического периода. Гегель освободил от метафизики понимание истории, он сделал его диалектическим, но его понимание истории было по своей сущности идеалистическим. Теперь идеализм был изгнан из своего последнего убежища, из понимания истории, было дано материалистическое понимание истории, и был найден путь для объяснения сознания людей из их бытия вместо прежнего объяснения их бытия из их сознания.

Поэтому социализм теперь стал рассматриваться не как случайное открытие того или другого гениального ума, а как необходимый результат борьбы двух исторически образовавшихся классов — пролетариата и буржуазии. Его задача заключается уже не в том, чтобы сконструировать возможно более совершенную систему общества, а в том, чтобы исследовать историко-экономический процесс, необходимым следствием которого явились названные классы с их взаимной борьбой, и чтобы в экономическом положении, созданном этим процессом, найти средства для разрешения конфликта. Но прежний социализм был так же несовместим с этим материалистическим пониманием истории, как несовместимо было с диалектикой и с новейшим естествознанием понимание природы французскими материалистами. Прежний социализм, хотя и критиковал существующий капиталистический способ производства и его последствия, но он не мог объяснить его, а следовательно, и справиться с ним, — он мог лишь просто объявить его никуда не годным. Чем более возмущался он неизбежной при этом способе производства эксплуатацией рабочего класса, тем менее был он в состоянии ясно указать, в чем состоит эта эксплуатация и как она возникает. Но задача заключалась в том, чтобы, с одной стороны, объяснить неизбежность возникновения капиталистического способа производства в его исторической связи и необходимость его для определенного исторического периода, а поэтому и неизбежность его гибели, а с другой — в том, чтобы обнажить также внутренний, до сих пор еще не раскрытый характер этого способа производства. Это было сделано благодаря открытию прибавочной стоимости. Было доказано, что присвоение неоплаченного труда есть основная форма капиталистического способа производства и осуществляемой им эксплуатации рабочих; что даже в том случае, когда капиталист покупает рабочую силу по полной стоимости, какую она в качестве товара имеет на товарном рынке, он все же выколачивает из нее стоимость больше той, которую он заплатил за нее, и что эта прибавочная стоимость в конечном счете и образует ту сумму стоимости, из которой накапливается в руках имущих классов постоянно возрастающая масса капитала. Таким образом, было объяснено, как совершается капиталистическое производство и как производится капитал.

Этими двумя великими открытиями — материалистическим пониманием истории и разоблачением тайны капиталистического производства посредством прибавочной стоимости — мы обязаны Марксу. Благодаря этим открытиям социализм стал наукой, и теперь дело прежде всего в том, чтобы разработать ее дальше во всех ее частностях и взаимосвязях.

***

Материалистическое понимание истории исходит из того сложения, что производство, а вслед за производством обмен его продуктов, составляет основу всякого общественного строя; что в каждом выступающем в истории обществе распределение продуктов, а вместе с ним и разделение общества на классы или сословия, определяется тем, что и как производится, и как эти продукты производства обмениваются. Таким образом, конечных причин всех общественных изменений и политических переворотов надо искать не в головах людей, не в возрастающем понимании ими вечной истины и справедливости, а в изменениях способа производства и обмена; их надо искать не в философии, а в экономике соответствующей эпохи. Пробуждающееся понимание того, что существующие общественные установления неразумны и несправедливы, что «разумное стало бессмысленным, благо стало мучением», [Гёте. «Фауст», Часть I, сцена четвертая («Кабинет Фауста»). Ред.] — является лишь симптомом того, что в методах производства и в формах обмена незаметно произошли такие изменения, которым уже не соответствует общественный строй, скроенный по старым экономическим условиям. Отсюда вытекает также и то, что средства для устранения обнаруженных зол должны быть тоже налицо — в более или менее развитом виде — в самих изменившихся производственных отношениях. Надо не изобретать эти средства из головы, а открывать их при помощи головы в наличных материальных фактах производства

Шаг навстречу: 12 фактов об эсперанто

Искусственных языков, придуманных, чтобы стереть лингвистические и национальные границы, существует не так уж и мало, но эсперанто, которому в этом году исполняется 131 год, — пожалуй, самый известный. Универсальным языком он, конечно, так и не стал, зато история его возникновения и развития полна идеалистических идей и интересных фактов. День эсперанто отмечается поклонниками языка 26 июля.

«Доктор надеющийся»

Изобретатель эсперанто — варшавский окулист Лазарь Маркович Заменгоф. Более или менее окончательный вариант его языка увидел свет в 1887 году, после 10 лет работы. Заменгофа окружали соседи самых разных национальностей, и он с детства мечтал, чтобы все они с легкостью понимали друг друга. Идею искусственного языка вынашивал с подростковых лет, но никому не признавался в этом. Его первая книга называлась «Международный язык. Предисловие и полный учебник». Название эсперанто появилось позже благодаря псевдониму Заменгофа Доктор Эсперанто, который можно перевести как «доктор надеющийся». Заменгоф бесплатно раздавал брошюры о новом языке с целью популяризации своего «изобретения», и не прогадал: уже пару лет спустя энтузиасты начали издавать журнал на эсперанто.

Почти международный

Эсперанто мог бы стать рабочим языком Лиги Наций: десять делегатов в начале 1920-х годов поддержали это предложение, но французский представитель проголосовал против, так как испугался, что его родной язык потеряет свою позицию в качестве международного.

Без исключений

Алфавит эсперанто построен на основе латинского. В нём 28 букв, которые соответствуют 28 звукам — пяти гласным, двум полугласным и 21 согласному. Ударение в словах всегда падает на предпоследний слог. Все слова читаются так же, как и пишутся. В основе эсперанто — романские и германские корни, латинский, греческий языки. Некоторые корни заимствованы из славянских языков, в частности из русского и польского. Заимствований из английского почти нет, поскольку на момент появления эсперанто английский ещё не имел статус международного. Что касается грамматики эсперанто, то её можно свести к 16 правилам, которые не имеют исключений. Порядок слов в предложении неважен.

Язык за неделю

Студенты одного из германских университетов провели эксперимент, после которого пришли к выводу: человеку, который хочет овладеть эсперанто на среднем уровне, необходимо 150 часов обучения (6,25 дня). После часа занятий уже можно читать, а спустя 2−3 недели — понимать разговорную речь. Для сравнения: чтобы заговорить по-немецки, требуется не менее 2000 часов, по-английски — 1500 часов.

География эсперанто

Оценить точное количество владеющих эсперанто не представляется возможным. В России таких от 900 до 1000 человек. Во всём мире — до 2 миллионов, что ставит эсперанто в один ряд с литовским и ивритом. Причём для некоторого числа носителей (от нескольких сотен до нескольких тысяч) он и вовсе является родным языком. Обычно речь идёт о детях из интернациональных браков, родители которых использовали эсперанто для домашнего общения. Больше всего владеющих эсперанто в Евросоюзе, но есть такие и в Иране, Японии, Бразилии, странах Африки. А вот в арабских странах эсперантистов почти нет.

Эсперанто в поп-культуре

Эсперанто оставил глубокий след в массовой культуре. Например, знаменитый писатель-фантаст Гарри Гаррисон превосходно владел эсперанто и пропагандировал его в своих книгах. В его романах эсперанто является основным языком Галактики.

На этом языке вещают некоторые радиостанции, например в Китае, Бразилии и даже Ватикане, регулярно выходят интернет-подкасты. Более того, на эсперанто даже есть фильмы — например, бразильские ленты Gerda malaperis и La Patro. Есть и музыкальные коллективы, поющие на эсперанто, например финская рок-группа Dolchamar.

Манифест мира

Для доктора Заменгофа эсперанто был не просто искусственным языком. Ещё в детстве, будучи свидетелем разнообразных конфликтов, он был уверен: это потому, что люди говорят и думают по-разному. Эсперанто задумывался как манифест мира, как мост между народами. Заменгоф всегда был ярым противником национализма, он писал: «Национализм сильных (то есть народов-угнетателей) отвратителен, национализм слабых — неразумен, оба они порождают и поддерживают друг друга». Учёный придумал собственную философскую систему, которая на эсперанто называется homaranismo — «гомаранизм». Отчасти она должна была бороться с антисемитизмом, но главным образом служить мостом между людьми.

Против нацизма

Говорящих на эсперанто преследовали во время холокоста; владение этим языком и его распространение жестоко каралось. Гитлер видел в эсперанто угрозу и неоднократно писал и говорил об этом. В нацистской Германии участники эсперанто-движения уничтожались физически начиная с 1930-х годов. В немецких лагерях для военнопленных во время Второй мировой запрещалось обучение эсперанто, но эсперантисты ловко обходили этот запрет: они убеждали надзирателей, что учат итальянский язык, а Италия тогда была одним из ближайших союзников Германии.

Несостоявшийся язык мировой революции

В Советском Союзе эсперанто поначалу активно пропагандировался, не в последнюю очередь благодаря Троцкому. Большевики считали его языком будущей мировой революции, на котором смогут беспрепятственно общаться коммунисты всех стран. Но во второй половине 1930-х курс резко изменился: эсперантистов начали обвинять в шпионаже и чуть ли не государственной измене, они подвергались репрессиям.

Энциклопедический масштаб

Современная «Википедия» содержит более 248 000 статей на эсперанто, это больше, чем, например, на болгарском или иврите. А ещё на эсперанто написано более 25 000 книг, как переводных, так и оригинальных. Среди первых — конечно же, Библия, а также произведения Уильяма Шекспира, Эдгара По, Александра Пушкина, Николая Гоголя и других классиков. Кстати, на эсперанто говорил и Лев Толстой, считается, что ему хватило всего четырёх часов, чтобы освоить международный язык.

В новом веке

С 2012 года язык эсперанто включён в панель Google Translate, тогда же появилась и эсперанто-клавиатура в мобильной операционной системе Android. Специализированные клавиатуры на эсперанто для компьютеров появились даже раньше.

Взгляд в будущее

Идеалистических мечтаний своего создателя эсперанто, конечно, пока не оправдал: де-факто международным языком сегодня стал английский, многим людям гораздо больше нравится изучать «живые» языки, да и два миллиона носителей — это по самым оптимистичным подсчетам не так много. С другой стороны, для многих изучение эсперанто стало увлекательнейшим хобби и возможностью найти единомышленников. Помимо этого, из всех искусственных языков эсперанто является самым успешным и популярным. А ещё считается, что его изучение превосходно сказывается на скорости и качестве последующего постижения прочих языков — французского, испанского, немецкого, итальянского и многих других.

Продолжали строить их и после войны. В первом же послевоенном году, когда на огромных пространствах от западной границы страны до Волги были лишь руины, строительство дач развернулось с новой силой. С. Аллилуева сообщает об автомобильной поездке Сталина на юг летом 1946 года, предпринятой им якобы с целью «посмотреть своими глазами, как живут люди». Жили же те в развалинах и землянках. И вот, повествует далее Светлана, «…после этой поездки на юг там начали строить еще несколько дач — теперь они назывались „госдачи“… Построили дачу под Сухуми, около Нового Афона, целый дачный комплекс на Рице, а также дачу на Валдае».
Все эти строения и сегодня — госдачи или правительственные санатории. Сталин «строил все новые и новые дачи на Черном море… еще выше, в горах. Старых царских дворцов в Крыму, бывших теперь в его распоряжении, не хватало; строили новые дачи возле Ялты». Строились сталинские дачи и на Севере.
«Только под Москвой, не считая Зубалова… и самого Кунцева, были еще: Липки — старинная усадьба по Дмитровскому шоссе, с прудом, чудесным домом и огромным парком с вековыми липами; Семеновское — новый дом, построенный перед самой войной возле старой усадьбы с большими прудами, выкопанными еще крепостными, с обширным лесом. Теперь там «государственная дача», где происходили известные летние встречи правительства с деятелями искусств «.
А кроме того, были многочисленные дачи в Грузии: огромная дача на море в Зугдиди; резиденция в районе водного курорта Цхалтубо; были и другие. Сталину и членам его Политбюро надо было бы буквально разорваться, чтобы отдыхать на всех этих дачах. С. Аллилуева вспоминает:
«Отец бывал там очень редко — иногда проходил год, — но весь штат ежедневно и еженощно ожидал его приезда и находился в полной боевой готовности» — разумеется, за государственный счет.
А как выглядели дачи остальных членов Политбюро? Послушаем снова Аллилуеву: «Дача Берия была огромная, роскошная. Белый дом расположился среди высоких стройных сосен. Мебель, обои, лампы — все было сделано по эскизам архитектора… В доме было кино — как, впрочем, и на дачах всех «вождей». «Квартира и дача Молотова отличались хорошим вкусом и роскошью обстановки… Дом Молотова… был роскошнее всех остальных». «Ворошилов любил шик. Его дача под Москвой была едва ли не одной из самых роскошных и обширных… Дома и дачи Ворошилова, Микояна, Молотова были полны ковров, золотого и серебряного кавказского оружия, дорогого фарфора… Вазы из яшмы, резьба по слоновой кости, индийские шелка, персидские ковры, кустарные изделия из Югославии, Чехословакии, Болгарии — что только не украшало собой жилища «ветеранов Революции»… Ожил средневековый обычай вассальной дани сеньору. Ворошилову как старому кавалеристу дарили лошадей: он не прекращал верховых прогулок у себя на даче, — как и Микоян. Их дачи превратились в богатые поместья с садом, теплицами, конюшнями; конечно, содержали и обрабатывали все это за государственный счет».
Дачи верховных номенклатурщиков действительно ничем не отличались от феодальных усадеб. Они были украшены не только редкостными и дорогими вещами, но и по примеру родовых поместий — портретами членов фамилии. Так, о Ворошилове С. Аллилуева сообщает: «…аляповатые портреты всех членов его семьи, сделанные «придворным академиком живописи» Александром Герасимовым, украшали стены его дачи… Деньги «академику» заплатило, конечно, государство». Как в аристократических поместьях, на дачах номенклатурных вождей были созданы ни гроша им не стоившие обширные библиотеки. С. Аллилуева пишет: «У Ворошилова, Молотова, Кагановича, Микояна были собраны точно такие же библиотеки, как и на квартире у моего отца. Книги посылались сюда издательствами по мере их выхода из печати — таково было правило. Конечно, никто за книги здесь не платил».
А в это время в Москве — да и только ли там! — пожалуй, не было подвала, в котором не ютились бы люди. Сколько раз я бывал в таких подвалах — тесных, сырых, темных, ничем не напоминающих просторные подвальные помещения западных домов…
Руководство любило и оберегало свои госдачи. Рассказывали, что во время боев под Москвой в 1941 году группа солдат во главе с лейтенантом испортила что-то на даче А. А. Андреева, считавшегося одним из самых непритязательных членов сталинского Политбюро. Непритязательный Андреев приказал расстрелять лейтенанта.
Между тем собственно никакого реального ущерба Андреев не понес: дачи для именитых владельцев восстанавливались так же бесплатно, как и строились. С. Аллилуева вспоминает: «Обширная трехэтажная дача Ворошилова с громадной библиотекой сгорела дотла после войны из-за неосторожности маленького внука… Но дачу быстро отстроили снова в тех же размерах».
Помню, как в конце войны моя знакомая студентка, дочь члена-корреспондента Академии наук, с восторгом ездившая в гости на одну из госдач, щебетала потом, гордо подражая слышанной там великосветской болтовне, как «все было мило», какие подавались блюда и как красиво был иллюминирован сад. Иллюминирован! — в то время, когда в Москве было еще военное затемнение. Мировая война не должна была чувствоваться на госдачах. Если завсектором ЦК живет как бы в другой стране, то верхушка номенклатуры стремится жить как бы на другой планете.

Ботик-детище, начало…
От Петра наш крепок флот!
От Плещеева причала
ВМФ начал поход.

Корабли России славной
Били вражьи корабли,
Принимали бой неравный…
Мощь России берегли!

Слава, слава морякам,
Слава мудрым адмиралам!
Слава флота на века
Прокатилась в океанах…

С праздником великим русским
Моряков я поздравляю;
Кто давленье, перегрузки
Под водой претерпевает;

Всех над морем, кто взлетает
С полос палуб кораблей;
Кто границы охраняет —
Водный страж наших морей…

Так пускай крепчает сила,
Сила флота на Руси.
Продолжалась Петра жила —
Морской крепости оси!

29 июля 2017 года.

«Отец-благодетель русского флота» — адмирал Нахимов

Павел Степанович Нахимов — герой, выдающийся флотоводец-россиянин, талантливый офицер и руководитель, заслуживший чин адмирала. Много раз он демонстрировал отвагу, бесстрашие и мужество во время боевых действий и в день своей гибели. Он стал предметом подражания для многих офицеров морского флота последующих поколений.

Чем же был знаменит русский адмирал, почему его имя вошло в историю, как Отец-благодетель русского флота?

Система отношений между офицерами и матросами на боевом корабле

Нахимов разработал и внедрил новую систему взаимоотношений на корабле между матросами и офицерским составом.

Он входил в состав комиссии, разработавшей ряд документов, определяющих поведение экипажа на судне, взаимодействия офицерского состава и матросов. Например, при содействии Павла Степановича создан свод морских сигналов, Морской устав, а также получила толчок для развития тактика ведения морских сражений.

Особо важное место в развитие военно-морского искусства занимает система воспитания, разработанная Нахимовым. В её основу легло глубокое уважение к личности рядового члена экипажа военного судна. Эта система воспитания способствует дисциплинированности и сплочённости экипажа, а также повышению уровня боевой выучки матросов.

Нахимов высоко ценил матросов. Ведь им отводилась важная роль в бою — управлять парусами, наводить орудие на вражеские корабли, вступать в рукопашное сражение при абордаже неприятельских судов. Поэтому Нахимов запрещал офицерам на своём корабле относиться к подчинённым, как крепостным людям. Он считал, что

«Из трёх способов действовать на подчинённых: наградами, страхом и примером — последний есть вернейший.»

Вехой системы воспитания стало проявление заботы о подчинённых. Матросы (а нередко и офицеры), служившие с Нахимовым на одном корабле, приходили к своему командиру за советом, делились с ним своими делами, заботами. Он помогал им делом и, а также требовал от офицеров аналогичного поведения по отношению к подчинённым. В результате таких действий у подчинённых возникало глубокое уважение к командиру.

Система отношений между офицерами и подчинёнными предусматривает не только заботу командира о матросах, но и требования к рядовому составу. Матросы должны быть дисциплинированными, храбрыми и неукоснительно выполнять приказания командира.

Наваринский разгром

Основу тактики и стратегии ведения морских сражений Нахимову заложил его учитель и командир — Михаил Петрович Лазарев. Обучение Нахимова и его друзей соратников (будущих адмиралов) Корнилова и Истомина велось в боевых условиях.

В 1827 году, когда военный конфликт между Россией и Турцией достиг апогея, состоялось крупное сражение в Наваринской бухте. Это сражение существенно повлияло на ход войны.

Нахимов, будучи в звании лейтенанта, служил на флагманском корабле «Азов». 20.10.1827 во время Наваринского сражения «Азов» уничтожил 4 боевых судна противника и фрегат, на котором находился командующий турецкого флота. При этом и российский корабль был повреждён — он получил 7 пробоин ниже ватерлинии.

Нахимов превосходно проявил себя в этом сражении как офицер корабля (за это ему было присвоено звание капитан-лейтенанта). А также получил бесценный опыт сражения и пример мужества, отваги, смелости, бесстрашия (граничащего с безумием) продемонстрированными командиром «Азова» (капитаном 1 ранга Лазаревым).

За боевые подвиги в сражении линейному кораблю «Азов» впервые в русском флоте был присвоен кормовой Георгиевский флаг.

Синопское сражение

Осенью 1853 года Нахимов продемонстрировал незаурядные способности в стратегической подготовке к боевым действиям. Ему было поручено осуществить переброску боевых сил с Севастополя в район Анакрии с целью усилить береговую линию и подготовиться к нападению турецкого флота. Несмотря на плохую погоду на море, переброска войска была успешно проведена за семь дней.

В ходе Синопского сражения, состоявшегося 18.11.1853, Нахимов осуществил важный тактический приём. Он позволил всем кораблям вражеской эскадры войти в бухту. После чего 4 русских корабля заблокировали вход в бухту, лишив этим маневренности превосходящие силы противника. После подхода к Синопской бухте основных сил российского морфлота, Нахимов отдал приказ атаковать врага. При этом в приказе указывалось, что в предстоящей битве командиры российских суден могут самостоятельно принимать решения, чтобы выполнить свой долг перед Отечеством.

В этом сражении турецкий флот понёс огромные потери. Русским солдатам удалось взяли в плен Осман-Пашу (командующего турецкой армией). А Нахимову, после сражения, было присвоено звание Вице-адмирала.

Синопское сражение вошло в историю как последнее крупное сражение парусных флотов.

Действия русского флота вызвали крайне негативную реакцию в английской прессе и получили название «Синопской резни» («Massacre of Sinope»). «Такого совершенного истребления и в такое короткое время никогда еще не было», — вынуждена была признать английская «Таймс». Ведь всего за несколько часов было уничтожено 13 кораблей (вся турецкая эскадра состояла из 14 кораблей, но один из них трусливо сбежал из сражения). Из 4500 человек экипажа 3200 было убито и ранено. А русская эскадра не потеряла ни одного корабля. Убитых (38 человек) и раненых (235) у нас оказалось… в 12 раз меньше, чем у турок!

В конечном итоге это стало поводом для Великобритании и Франции к вступлению в войну (в марте 1854) на стороне Османской империи.

1 декабря является Днём воинской славы России — День победы русской эскадры под командованием вице-адмирала Павла Степановича Нахимова над турецкой эскадрой у мыса Синоп.

Защита Севастополя

В период обороны Севастополя (1854−1855) от франко-англо-турецкой армии Нахимовым использовано ряд тактико-стратегических приёмов. В ходе подготовительных действий, по приказу Павла Степановича, не береговой линии, вдоль Севастополя установлены орудия. Береговые батареи стали основой защитной линии города. А с целью не пустить вражеский флот в Севастопольскую бухту, у её входа было затоплено несколько старых суден.

Российские подразделения под командованием Нахимова вели активную оборону. Батареи вели обстрел врага, солдатами и матросами осуществлялись десантные вылазки, велась минная борьба.

Конструкторские усовершенствования и обучение команды

У Нахимова имеется несколько успехов в усовершенствовании военных кораблей. Таких успехов два.

Павла Степановича назначили командиром строящегося фрегата «Паллада» (это произошло в конце декабря 1831 года). Нахимов наблюдал за строительными работами и вносил усовершенствования. После спуска «Паллады» на воду Нахимов проводил занятия с матросами и офицерами корабля. В результате фрегат стал показательным по взаимодействию команды и функциональным особенностям корабля.

Показательный следующий пример. В августе 1833 года фрегат «Паллада» в составе эскадры находился в плаванье Балтийским морем. В ночное время корабли эскадры приблизились к берегу. Над эскадрой нависла опасность — много кораблей могли бы погибнуть, натолкнувшись на прибрежные подводные скалы. Однако лишь моряк, дежуривший на фрегате «Паллада», усмотрел проблески мерцающего света, исходящего с Дагерортского маяка. В результате «Палладда» передал предупреждающий сигнал об опасности остальным кораблям эскадры, что спасло их от кораблекрушения.

В 1834 году Нахимова перевели на службу в Черноморский флот. С этого момента Павел Степанович контролировал строительство линкора «Силистрия», внося свои небольшие усовершенствования. После спуска линкора на воду, Нахимова назначили командиром корабля. На «Силистрии», как и на «Палладе», Нахимов проводил занятия с матросами.

В результате «Силистрия» по организации службы, боевой подготовке и маневрированию стал самым образцовым кораблем Черноморского флота.

Особо слаженная работа команды и использование боевых преимуществ линкора сказалось в период с 1840 по 1844 года. В этот период экипаж «Силистрии», возглавляемый Нахимовым, проявил себя при проведении десантных операций при захвате Псезуапе и Туапсе, а также при защите Головинского форта.

Присутствие силы духа

Линкор «Силистрия» под командованием Нахимова принимал участие в учениях, проходивших в Черном море. В ходе учений линкор Нахимова и корабль «Адрианополь» приблизились друг другу. Во время проведения очередных маневров команда «Адрианополя» допустила ошибку, и столкновение двух кораблей стало неизбежным.

Капитан «Силистрии» приказал матросам переместиться с опасной зоны корабля в безопасное место. Сам же остался на юте линкора. Столкновение судов состоялось, но не нанесло значимых повреждений кораблям. Однако осколки от столкновения судов полетели в сторону Нахимова и лишь случайно не задели его.

По окончании учений у Нахимова спрашивали, почему он не покинул опасное место на корабле перед столкновением судов. Павел Степанович ответил, что подобные ситуации — это бесценный опыт и возможность продемонстрировать экипажу присутствие и силу духа военачальника. Этот опыт и демонстрация присутствия духа принесёт пользу для выполнения боевых заданий в будущем.

Смелость, граничащая с безрассудством

Нахимов был смелым человеком и военачальником. Однако нередко его смелость граничила с безрассудством (что проявилось, например, при столкновении судов «Адрианополь» и «Силистрия»).

…28 июня 1855 года Нахимов в который раз поднялся на Малахов курган, где погибли его друзья — адмиралы Корнилов и Истомин. Высокая фигура в золотых адмиральских эполетах являлась мишенью для неприятельских стрелков. Сколько раз он так рисковал, бывало, матросы, не выдержав, хватали его и уводили.

Некоторые упрекают Нахимова в том, что он искал смерти, появляясь на самых опасных участках с адмиральскими эполетами на плечах. Но Павел Степанович поступал так всегда. Он был уверен: если бойцы увидят, что их командир ничего не боится, то и сами бояться не станут. Это был образец его военной педагогики.

Со стороны неприятеля тут же начался обстрел позиции российской армии (включая наблюдательный пункт, где находился Нахимов). В результате обстрела адмирал был тяжело ранен в голову. Рана оказалась смертельной — после ранения, через несколько дней мучений, Павел Степанович Нахимов скончался…

Смертью Нахимова потрясена была вся Россия. Севастополь застонал от душевной боли. Горячо любимые матросы адмирала толпились вокруг гроба целые сутки, целовали руки мертвеца, сменяя друг друга, уходя снова на бастионы и возвращались к гробу, как только их опять отпускали. По загорелым щекам моряков текли слезы. Поистине всенародная скорбь покрыла Севастополь. Один из очевидцев писал, что де в те времена Россия не знала, что такое демонстрация, даже слово это было нам неведомо, но вот похороны великого русского флотоводца можно было считать одной из первых всенародных демонстраций. Тысячи и тысячи солдат, матросов, офицеров, матросок, жителей Корабельной слободки, рыбаков — греков с женами и ребятишками следовали за гробом.

«Ни одни похороны не справлялись в Севастополе так, как похороны Нахимова. Об нем говорили, страдали и плакали не только мы, на холмах, орошенных его кровью, но и везде, во всех удаленных уголках бесконечной России. Вот где его Синопская победа!»

…Незадолго перед смертью Нахимов написал завещание офицерам Русского флота, в котором были и такие слова:

«Чем больше нас здесь останется, тем больше будет слава Севастополя. И скажут русские люди: на что же мы способны, ежели вся Европа одного города у горсти наших воинов не могла взять?».

Немаловажная деталь: когда скончался Нахимов все неприятельские орудия смолкли и на некоторое время прекратился весь огонь по Севастополю, в знак скорби по герою Синопа, которого почитал весь мир.

Крымский историк В. П. Дюличев такими словами описывает похороны Нахимова:

«Грянула военная музыка полный поход, грянули прощальные салюты пушек, корабли приспустили флаги до середины мачт. И вдруг кто-то заметил: флаги ползут и на кораблях противников! А другой, выхватив подзорную трубу из рук замешкавшегося матроса, увидел: офицеры-англичане, сбившись в кучу на палубе, сняли фуражки, склонили головы…»

Из книги «Смерть Нахимова»:

«Твердыня, за которую Нахимов отдал жизнь, не только стоила врагам непредвиденных ими ужасающих жертв, но своим, почти год длившимся, отчаянным сопротивлением, которого решительно никто не ожидал ни в Европе, ни у нас, совсем изменила все былое умонастроение неприятельской коалиции, заставила Наполеона III немедленно после войны искать дружбы с Россией, принудила враждебных дипломатов, к величайшему их раздражению и разочарованию, отказаться от самых существенных требований и претензий, фактически свела к ничтожному минимуму русские потери при заключении мира и высоко вознесла моральный престиж русского народа. Это историческое значение Севастополя с несомненностью стало определяться уже тогда, когда Нахимов, покрытый славой, лег в могилу.»

Заключение

…Очень трудно выразить словами, какое значение имеет для потомков славная жизнь и славная смерть Адмирала Нахимова. Легче это объяснить на конкретном примере. В 1942-м году, когда враги снова штурмовали Севастополь, один снаряд попал в музей и в клочья разорвал мундир Павла Степановича. Тогда моряки разобрали эти тряпицы и, прикрепив их к бушлатам, со словами «мы нахимовские» пошли в последний бой.

Нахимов оставил после себя большое наследие:

- он инициировал возникновение дружеских, равных взаимоотношений между офицерами и матросами, при этом требовал от рядового состава неукоснительное выполнение приказов и дисциплины;
- он на собственном примере прививал матросам и офицерам силу духа, отвагу, бесстрашие (как при столкновении «Силистрии» и «Адрианополя» или при рассматривании позиций неприятеля на Малаховом кургане);
- он ввёл тактику создания западни для противника (Синопское сражение);
- им применена система затопления входа в бухту, с целью не допустить проникновения сил противника (защита Севастополя).

Ответ покажется советскому читателю неожиданным: в 1919 году. Именно в незабываемом 1919 году, когда с четвертушкой хлеба на день оборванные красноармейцы шли на смерть за власть Советов, между руководителями партии и правительства были распределены дачи. Произошло это, как невозмутимо сообщает Светлана Аллилуева, «когда после революции, в 1919 году, появилась у них возможность воспользоваться брошенными под Москвой в изобилии дачами и усадьбами». Заметим: воспользовались, не чтобы создать приюты для детей рабочих и крестьян, погибших на войне за власть Советов, или санатории для инвалидов этой войны. Воспользовались для себя.
Вот как выглядела начиная с 1919 года, по описанию С. Аллилуевой, подмосковная дача А. И. Микояна: «…в доме — мраморные статуи, вывезенные в свое время из Италии; на стенах — старинные французские гобелены; в окнах нижних комнат — разноцветные витражи. Парк, сад, теннисная площадка, оранжерея, парники, конюшня…». На этой даче «даже зимой всегда была свежая зелень из собственной оранжереи».
В призывавших пролетариат к самопожертвованию советских газетах того времени тщетно искать сообщение о том, что его вожди обзавелись столь уютными дачками. Советские люди и до сих пор не подозревают, что с благоговением показываемая экскурсантам дача Ленина в Горках была отнюдь не исключением, сделанным для тяжело больного Ильича (да он в 1918 году и не был болен), а лишь одной из правительственных дач эпохи гражданской войны.
В 20-е годы, когда вожди социалистической революции еще ходили в косоворотках и — правда, все более неуклюже — изображали из себя пролетариев, они уже жили вместе со своими семьями, как аристократы-помещики. Словно из тургеневского «Дворянского гнезда» доносятся до нас сладостные воспоминания Светланы Аллилуевой:
«Наша же усадьба без конца преобразовывалась. Отец немедленно расчистил лес вокруг дома, половину его вырубил, — образовались просеки; стало светлее, теплее и суше. Лес убирали, за ним следили, сгребали весной сухой лист. Перед домом была чудесная, прозрачная, вся сияющая белизной, молоденькая березовая роща, где мы, дети, собирали всегда грибы. Неподалеку устроили пасеку, и рядом с ней две полянки засевали каждое лето гречихой, для меда. Участки, оставленные вокруг соснового леса — стройного, сухого, — тоже тщательно чистились; там росла земляника, черника, и воздух был какой-то особенно свежий, душистый…
Большие участки были засажены фруктовыми деревьями, посадили в изобилии клубнику, малину, смородину. В отдалении от дома отгородили сетками небольшую полянку с кустарником и развели там фазанов, цесарок, индюшек; в небольшом бассейне плавали утки. Все это возникло не сразу, а постепенно расцветало и разрасталось, и мы, дети, росли, по существу, в условиях маленькой помещичьей усадьбы с ее деревенским бытом — косьбой сена, собиранием грибов и ягод, со свежим ежегодным „своим“ медом, „своими“ соленьями и маринадами, „своей“ птицей».
Это было в то время, когда поселившиеся на дачах вожди гневно клеймили как «мелкособственнические инстинкты» стремление простого человека держать пару кур.
Уже явственно заметный у Ленина подход с одной — суровой и требовательной — меркой к народу и совсем с другой — к себе и своим близким — был с готовностью перенят ленинскими диадохами. Да, тогда они еще не надели мундиров генералиссимуса или изысканных брежневско-горбачевских костюмов; Сталин еще ходил в солдатской шинели, Бухарин, по описанию С. Аллилуевой, шлепал по их даче «в сандалиях, в толстовке, в холщовых летних брюках». Но это был уже маскарад. Вожди рекламировали суровый метод чекиста Макаренко для воспитания детей из народа. А в их дворянских гнездах росли уже холеные аристократические дети с гувернантками-иностранками и преданными пушкинскими нянями. Это хорошо описано у С. Аллилуевой. Так было не только в центре: дочь заместителя Берия, генерал-полковника Сумбатова-Топуридзе — утонченная Нелли, выросшая на правительственной даче под Баку, рассказывала мне, как гувернантки обучали ее иностранным языкам, музыке, бальным и театрально поставленным кавказским танцам.
Однако и эта жизнь 1920−1930-х годов шла, по оценке С. Аллилуевой, «нормально и скромно». Подлинная роскошь в жизни верхушки класса номенклатуры началась потом. После 1932 года, сообщает С. Аллилуева, «начали строить еще несколько дач специально для отца. Мама моя не успела вкусить позднейшей роскоши из неограниченных казенных средств».
Вот именно — из казенных средств. Уже тогда, как и сейчас, роскошная жизнь номенклатурной верхушки не связана с ее и без того непомерно высокими окладами. Как-то в 1930-х годах на Красной площади с умилением поведали, что после демонстрации на Красной площади отстал от своих родителей маленький мальчик, и Сталин спустился к нему с Мавзолея и хотел дать рубль на проезд домой, долго рылся в карманах шинели, но так рубля и не нашел. Цель публикации была, конечно, показать советским людям, что не только у них, но и у самого Сталина нет ни гроша в кармане. В этом смысле рассказик был ложью: Светлана Аллилуева вспоминает о пачках денег, доставлявшихся ежемесячно Сталину, о том, что ящики его письменного стола на «Ближней даче» «были заполнены запечатанными пакетами с деньгами». Но сама история правдоподобна. Сталину действительно не было нужды носить в кармане деньги. «Денег он сам не тратил, — пишет С. Аллилуева, — их некуда и не на что было ему тратить. Весь его быт, дачи, дома, прислуга, питание, одежда — все это оплачивалось государством». «К его столу везли рыбу из специальных прудов, фазанов и барашков — из специальных питомников, грузинское вино специального розлива, свежие фрукты доставлялись с юга самолетом» — и ни за что он не платил ни копейки. Всеми денежными делами ведало в этом случае специальное управление МГБ СССР. Суммы были огромные: даже начальник охраны Сталина генерал госбезопасности Н.С.Власик «распоряжался миллионами от его имени».
С.Аллилуева рассказывает о заведенном порядке: «…все в доме было поставлено на казенный государственный счет. Сразу же колоссально вырос сам штат обслуживающего персонала или „обслуги“ (как его называли, в отличие от прежней, „буржуазной“, прислуги). Появились на каждой даче коменданты, штат охраны (со своим особым начальником), два повара, чтобы сменяли один другого и работали ежедневно, двойной штат подавальщиц, уборщиц — тоже для смены. Все эти люди набирались специальным отделом кадров — естественно, по условиям, какие ставил этот отдел, — и, попав в „обслугу“, становились „сотрудниками“ МГБ (тогда еще ГПУ)…» «Казенный „штат обслуги“ разрастался вширь с невероятной интенсивностью. Это происходило совсем не только в одном нашем доме, но во всех домах членов правительства, во всяком случае членов Политбюро».
В домах и на дачах всех руководителей партии и правительства «система была везде одинаковая: полная зависимость от казенных средств и государственных служащих».
Не были забыты и начальственные дети. Вот как жил сын Сталина — Василий, по описанию его сестры Светланы:
«Жил он в своей огромной казенной даче, где развел колоссальное хозяйство, псарню, конюшню… Ему все давали, все разрешали… ему давали ордена, погоны, автомобили, лошадей».
Материальные блага сыплются на верхушку класса номенклатуры столь щедро и бессчетно, что до неприличия богатеет и обслуживающий персонал. При этом речь идет даже не о таких приближенных лицах, как описываемая С. Аллилуевой «молоденькая курносая Валечка» — Валентина Васильевна Истомина, последняя любовница Сталина, жившая с ним до самой его смерти на «Ближней даче» в амплуа экономки; наживались (и наживаются сейчас) вся многочисленная челядь и охрана госдач. А о высших офицерах этой охраны С. Аллилуева пишет: «У этих было одно лишь стремление — побольше хапануть себе, прижившись у теплого местечка. Все они понастроили себе дач, завели машины за казенный счет».
Жили они, по словам С. Аллилуевой, «не хуже министров», и как исключение она называет коменданта одной из сталинских дач, который по своей удивительной скромности до уровня министра не дотянул, так что лишь «член-корреспондент Академии наук мог бы позавидовать его квартире и даче».
Поясним, что члены-корреспонденты Академии наук СССР относятся — вместе с академиками — к самой привилегированной группе советской интеллигенции.
Вот здесь и выясняется, что не совсем прав был приближенный номенклатурщик, сравнивший по жизненному уровню верхушку класса номенклатуры с американскими миллиардерами. Не сыплется на миллиардера столько материальных благ, чтобы верхние чины их охраны жили, как министры США.
Да и какой миллиардер, не говоря уж о президенте США или другой страны Запада, может позволить себе роскошь иметь в разных пунктах страны столько резиденций, сколько завел Сталин и «которых с годами становилось все больше и больше…»?

Все 43 года правления Иван III Васильевич, великий князь Московский, занимался объединением вокруг Москвы русских земель. Но главная заслуга Ивана III состояла в том, что при нем закончилась власть ордынского хана, которая длилась с 1243-го по 1481 год. Русь превратилась в свободное государство, способное проводить самостоятельную политику…

Старший сын великого князя Московского Василия II Тёмного, Иван, родился и рос в период нескончаемых феодальных распрей, жестокой борьбы за трон. Его назвали Тимофеем, но потом с учетом предстоящего церковного праздника Иоанна Златоуста стали называть Иваном. Сведений о его детстве сохранилось мало.

В 1445 году войско его отца потерпело под Суздалем тяжелое поражение от татарских пришельцев. Князь Василий был ранен, попал в плен. Власть в Москве захватил князь Дмитрий Шемяка из рода Ивана Калиты. В городе царила неразбериха, которую усугубил большой пожар. Но великому князю Василию удалось вернуться из плена, за него уплатили татарам выкуп.

Вместе с детьми он отправился в Троице- Сергиев монастырь. Князь Шемяка тотчас повелел выкрасть Василия и привезти его в Кремль. Князя Василия схватили и привезли в Москву, в Кремле его ослепили. Отсюда его прозвище Тёмный.

Дети не попали в руки Шемяки. Верные Василию бояре укрыли их в Муроме. Сам Василий находился в Угличе, он не собирался отдавать свою власть и уехал в Тверь просить помощи у великого князя Тверского

Бориса. Тот согласился, но в обмен на помолвку 6-летнего княжича Ивана с дочерью Бориса Марией. После помолвки Василий Тёмный с войском направился на Москву. Князь Шемяка не смог оказать ему достойного сопротивления и бежал. Василий Тёмный занял по праву принадлежавший ему престол. Но смута на этом не закончилась. Шемяка продолжал угрожать, теперь с севера. И уже в 1452 году юному княжичу Ивану пришлось вместе свойском отправляться в поход против Шемяки. По сведениям летописцев, он справился с этим заданием и вернулся домой с победой…

В 16 лет, понимая, что старшему сыну нужно набираться опыта, Василий сделал его своим соправителем. Княжич Иван учился управлять Московским княжеством. Сразу после смерти 47-летнего отца в 22 года он занял престол великого князя Московского.

Согласно завещанию, он получил самый большой удел, в который помимо Москвы входили Коломна, Владимир, Переяславль, Кострома, Устюг, Суздаль, Нижний Новгород. Младшие братья Ивана получили меньшие уделы, у них оказались города Углич, Вологда и Волоколамск.

В честь своего восхождения на престол Иван III велел выпустить золотые монеты со своим именем и именем сына, следующего наследника престола Ивана Молодого. Но в 1467 году у князя умерла жена Мария. Ивану стали советовать посвататься к племяннице последнего византийского императора, греческой царевне Софье Палеолог.

Несмотря на все противоречия и стычки на границах с Великим княжеством Литовским, Иван стал «собирать земли». Он заключил договоры с Тверским и Белозерским княжествами, на престол Рязанского княжества посадил своего родственника. Позже, в 1471 году, к нему присоединились Ярославское, за ним Дмитровское и в 1474 году Ростовское княжества.

По-другому развивались отношения с Великим Новгородом. Его жители не хотели лишаться своей независимости и служить московскому князю. Противников Москвы возглавила энергичная вдова посадника Марфа Борецкая с сыновьями, она нашла поддержку у литовских князей.

Но новгородцы были православными, а литовцы католиками. И все же новгородцы согласились пригласить к себе великого князя Литовского. Это вызвало негодование Ивана III. Он приказал двинуть на Новгород войско, которое для устрашения нещадно грабило все на своем пути.

Новгородское ополчение было полностью разгромлено. В августе 1471 года был заключен мирный договор, согласно которому новгородцы обязались не приглашать к себе литовского князя и выплачивать контрибуцию Москве.

После долгих переговоров в 1472 году Иван III вторично женился. Этот брак стал важным событием в жизни московского князя и всего княжества. Софья Палеолог, по отзывам современников, была образованной и хитрой женщиной, которая стала вводить в московскую жизнь порядки и правила византийского двора. Внешний вид князя стал другим, более величественным, царственным.

Под влиянием жены Иван III продолжал собирать русские земли и в том числе решил полностью подчинить себе строптивый и гордый Новгород. Он потребовал, чтобы новгородцы называли его государем. Это вызвало недовольство в новгородском вече, Марфа Борецкая вновь начала переговоры с литовским князем. Осенью 1475 года Иван III лично прибыл в Новгород разбираться с виновниками беспорядков. Новгород сдался без боя и в 1478 году окончательно перешел под власть Москвы и признал Ивана III своим государем. Вечевой колокол и весь городской архив как символы полного поражения отправили в Москву, новгородских бояр расселили по другим городам.

Но если Москва укрепляла свою власть, то Золотая Орда не получала от Ивана III дани. В 1476 году в Москву прибыло посольство от хана Золотой Орды Ахмата. Оно потребовало от великого князя уплатить дань и поклониться ханскому изображению, которое называлось «басма». Иван III разорвал басму, растоптал ее ногами и отказался платить Орде ежегодную дань. Узнав об этом, Ахмат стал готовиться к походу на Москву, чтобы наказать дерзкого князя.

В 1480 году хан Ахмат решил выступить и двинулся на Оку. Иван послал туда же свои войска и опередил татар. Увидев перед собой мощные полки, хан не захотел вступать в бой и пошел далее на запад, на Угру. Но и туда раньше татар прибыли русские отряды и заняли все броды. Отряды стояли по разным берегам Угры, не решаясь начать первыми.

Одновременно с выходом главных войск Иван III, зная, что Ахмат оставил в Орде только жен, детей и стариков, приказал воеводе Звенигородскому, князю Василию Ноздреватому, сесть с небольшим отрядом и войском крымского царевича Нордоулата на суда и спуститься вниз по Волге и разгромить беззащитную Золотую Орду. Великий князь был уверен, что как только хан узнает об этом нападении, тотчас же кинется назад защищать свои улусы. Поэтому Иван выжидал.

Это «стояние на Угре» продолжалось до поздней осени, пока не ударили морозы. В это время пришло известие из Орды о нападении русских отрядов. Татарское войско поспешило вернуться домой, не ввязываясь в битву. Русские войска одержали победу, не потеряв ни одного человека.

«Стояние на Угре» произошло ровно через 100 лет после битвы на Куликовом поле и разгрома монголо-татарских войск. Отступление войск Ахмата считается концом ордынского ига. В 1481 году хан Ахмат был убит своими же. Золотая Орда распалась на отдельные улусы, которые уже не представляли особой опасности для Руси.

В последующие годы Иван III воевал с Литвой, приобрел себе части Смоленского, Новгород-Северского и Черниговского княжеств. Он стал первым московским князем, который претендовал на территорию Киевской Руси, входившей в то время в состав Польско-Литовского государства.

Несмотря на войны, Иван много строил в Москве. При нем были введены сложные дворцовые церемониалы, выпущен свод законов Судебник, его начали величать «Государем всея Руси». После смерти Ивана III наследником стал его сын Василий III.

На гербе Московской Руси появился двуглавый византийский орел, и Москву стали рассматривать как преемницу Византии, неслучайно ее назвали Третьим Римом (вторым был павший Константинополь).

Госдачи под Москвой находятся в запретных зонах, окружающие их парки огорожены высоченными заборами и строго охраняются. Руководители номенклатуры, твердящие о своей близости к народу, отгородились от него тщательнее, чем любой феодальный шейх. Я уж не говорю о том, как странно советскому человеку видеть в Вашингтоне Белый дом, куда даже допускаются любопытствующие посетители и где тем не менее действительно живет президент США. Да что там президент! Сколько раз я слышал перед Зимним дворцом в Ленинграде изумленные разговоры и сам удивлялся: неужели царь жил прямо в этом дворце на открытой всем площади? А где же запретная зона, стена, где были дислоцированы части охраны? Таких аномалий в госдачах — этих современных загородных дворцах — нет, и советские люди это хорошо знают.
Вот как передана в песне А. Галича «За семью заборами» картинка восприятия подмосковных правительственных дач
Мы поехали за город,
А за городом дожди,
А за городом заборы,
За заборами — вожди.
Там трава несмятая,
Дышится легко,
Там конфеты мятные
«Птичье молоко».
За семью заборами,
За семью запорами,
Там конфеты мятные
«Птичье молоко»!
Там и фауна, и флора,
Там и галки, и грачи,
Там глядят из-за забора
На прохожих стукачи.
Ходят вдоль да около,
Кверху воротник…
А сталинские соколы
Кушают шашлык!
За семью заборами,
За семью запорами
Сталинские соколы
Кушают шашлык!
А ночами, а ночами
Для ответственных людей,
Для высокого начальства
Крутят фильмы про блядей!
И, сопя, уставится
На экран мурло:
Очень ему нравится
Мэрилин Монро!
За семью заборами,
За семью запорами
Очень ему нравится
Мэрилин Монро!
Мы устали с непривычки,
Мы сказали: — Боже мой! -
Добрели до электрички
И поехали домой.
А в пути по радио
Целый час подряд
Нам про демократию
Делали доклад.
А за семью заборами,
За семью запорами,
Там доклад не слушают —
Там шашлык едят!
А. Галич, Г. Шпаликов 1961 г.

Что сделали для блага России самые известные купеческие семьи

Русское купечество — теперь уже часть нашей истории, оставшаяся в прошлом веке, и мы постепенно начинаем забывать о том вкладе, который внесли представители некоторых именитых династий. А между тем в царской России слово «меценатство» было тесно связано с именами преуспевающих купцов. Многие из этих образованнейших людей, искусствоведы и благотворители с большой буквы, оказали огромное влияние на становление российского образования и культуры
.

Бахрушины

Преуспевающий зарайский купец Алексей Федорович Бахрушин переехал в столицу в 30-х годах XIX века со своей огромной семьёй. Все вещи везли на телегах. Среди многочисленного скарба в корзине мирно спал маленький Саша, который в дальнейшем станет почётным гражданином Москвы и благотворителем, а также отцом известных коллекционеров. Его сын, Алексей Александрович Бахрушин, увлекался театром и даже был председателем Театрального общества. Созданный им Театральный музей благодаря своей обширной коллекции не имел аналогов в мире. Второй сын, Сергей, собирал русские картины, иконы, книги, выискивая и скупая их на Сухаревке. Перед смертью свою библиотеку он завещал Румянцевскому музею, а предметы из фарфора и антиквариат — Историческому музею.

Что же касается их отца Александра Алексеевича, то он вместе со своими братьями построил на Сокольничьем поле больницу с приютом для неизлечимо больных (по сути — первый российский хоспис), а на Софийской набережной — дом с бесплатными квартирами для нуждающихся. Кроме того, Бахрушины открыли в Москве несколько детских приютов и учебных заведений, а также выделяли большие суммы на стипендии студентам. Практически возле каждого построенного приюта или больницы Бахрушины возводили храм.
Сейчас это городская клиническая больница имени Братьев Бахрушиных.

Мамонтовы

Эта купеческая династия берет начало от купца Ивана Мамонтова, который вёл дела в Звенигороде, где был известен как благотворитель. Двое из его внуков, Иван и Николай, приехали в Первопрестольную очень обеспеченными людьми.

Их дети получили хорошее образование и обладали разнообразными талантами. Например, известный до наших дней купец Савва Мамонтов и сам был одарённым человеком (брал уроки пения в Милане, участвовал в театральном кружке писателя-драматурга Островского и т. д.), и умел замечать и ценить таланты других. Именно он помогал музыкальной карьере Шаляпина, Мусоргского, поспособствовал триумфу оперы Римского-Корсакова «Садко». Артисты, художники, композиторы приходили к своему другу-купцу за советами в любой области искусства — начиная от наложения грима и подбора декораций до вокальных приемов. И, надо сказать, его рекомендации всегда оказывались очень верными и точными.

Настоящим островком культуры того времени была усадьба Абрамцево, которую Мамонтов приобрёл у писателя Сергея Аксакова и в полном смысле слова преобразил. Его жена, Елизавета Григорьевна, открыла в округе больницу и школу, при которой заработали ремесленные мастерские. Это делалось для того, чтобы сельская молодежь не уезжала в город.

В Абрамцево приезжали писатели, архитекторы, музыканты. Репин, Серов, Врубель и другие известные художники писали свои творения именно в живописном имении Саввы Мамонтова. Например, в столовой у купца в Абрамцеве висела знаменитая картина «Девочка с персиками», которую Валентин Серов написал именно в этой усадьбе (позировала дочь Мамонтовых Вера) и подарил жене хозяина, Елизавете Григорьевне.

Щукины

Этот купеческий род, основателем которого принято считать приехавшего в Москву из Калужской губернии Василия Петровича Щукина, не только поставлял товары в отдалённые города России и за рубеж, но и прославился коллекционерами. Например, братья Николай Иванович и Сергей Иванович были большими любителями и знатоками искусства. Первый собирал старинные ткани, кружевные изделия и рукописи, которые после его смерти стали достоянием Исторического музея. А второй прославился тем, что сразу оценил гениальность таких непонятных москвичам того времени художников, как Дега, Монэ, Гоген, Матисс, Ван Гог.

Несмотря на насмешки окружающих, Сергей Иванович покупал (иногда за символические деньги) и бережно хранил шедевры этих живописцев, предрекая им большую славу. Например, в столовой у купца висели 16 картин Гогена, 11 из которых он купил за границей оптом. Большинство картин из его коллекции теперь можно увидеть в «Эрмитаже».

Ещё один брат, Пётр Щукин, прослыл чудаком благодаря своей «мании собирательства». Он с большим азартом скупал предметы антиквариата (книги, утварь, картины и т. д.) и даже открыл «Музей российских древностей». Некоторые из его экспонатов действительно представляли огромную художественную и историческую ценность. После смерти Петра Ивановича часть его коллекции попала в Исторический музей, что-то оказалось в других известных музеях, а картины отошли Третьяковской галерее.

Демидовы

Династия Демидовых берет свое начало с петровских времен, когда Никита Демидов — бывший кузнец и оружейник при Петре I, — сумел выдвинуться и получил большие участки земли на Урале под строительство заводов. Разбогатев, он стал одним из главных помощников царя при строительстве Санкт-Петербурга и жертвовал на возведение будущего города крупные суммы денег и металл.

Впоследствии на рудниках, которые перешли к его сыновьям, были найдены большие запасы золота, серебра и руды.

Внук Никиты Демидова, Прокопий, прославился как один из самых активных благотворителей России. Он выделял огромные деньги на помощь учебным заведениям, госпиталям и на стипендии студентам из бедных семей.

Третьяковы

Прадед будущих основателей Третьяковской галереи Сергея Михайловича и Павла Михайловича приехал в Москву из Малоярославца с женой и детьми, будучи небогатым купцом из древнего, но не очень известного рода. Хотя в столице торговые и промышленные дела его потомков шли неплохо, эта купеческая династия никогда не входила в число самых богатых. Однако благодаря своей искренней и бескорыстной любви к искусству братья Третьяковы прославились, пожалуй, больше, чем все остальные купцы-меценаты.

Павел Михайлович тратил на создание своей галереи почти всё, что зарабатывал, и это серьёзно отражалось на благосостоянии его семьи. Посещая музеи и галереи Европы, он стал невероятно тонким и профессиональным ценителем живописи. И результаты этого увлечения москвичи и гости города могут оценить и по сей день.

У каждого купеческого рода есть своя история, и некоторые известные в Москве фамилии даже породили городские легенды. Например, у семьи купца Филатова есть загадочная история, связанная с постройкой в столице очень странного здания.

Этот необычный старинный дом в Москве с первого взгляда приковывает внимание, выделяясь из череды зданий на исторической московской улице Остоженка. Главным образом — потому что увенчан башенкой, явно напоминающей перевёрнутую рюмку. Что это за здание и почему оно имеет столь необычный вид?

В дореволюционные годы все знали его как доходный дом купца Якова Михайловича Филатова. Здание состоит из двух частей. Та его часть, которая и вызвала так много пересудов, построена в 1907—1909 годах по проекту архитектора В.Е. Дубовского при участии Н.А. Архипова. Кстати, это был не единственный доходный дом богатого купца. Но именно его здание на Остоженке имеет такой странный облик и именно его окрестили в народе «Домом под рюмкой». Так почему же? Точная информация об образе жизни купца не сохранилась, поэтому до наших дней дошли сразу несколько версий.

Версия первая
Согласно этой легенде, заказчиком строительства дома был никто иной как отец молодого купца. Мол, его сын имел пристрастие к винопитию и, чтобы пристыдить и вразумить отпрыска, Филатов-старший показал ему свой новый дом и пообещал: «Если бросишь пить, подарю его тебе». Видя такую перспективу, сын решил отказаться от пагубной привычки.

Версия вторая
Купец Яков Филатов был весьма успешен в делах и богат. Отсюда и предположение, что обеспеченная жизнь стала причиной его вольного поведения: как многие купцы того времени, молодой мужчина любил гулять на широкую ногу в питейных заведениях, благодаря чему едва не разорился. Впрочем, он, дескать, вовремя одумался, бросил пить и даже приумножил свое состояние, в знак чего и построил этот доходный дом, увенчанный опрокинутой чаркой. Этой символической «рюмочкой», согласно данной гипотезе, купец отметил свое возвращение к трезвой и благоразумной жизни.

Версия третья
Если верить этой городской легенде, заказчиком дома был не отец купца, а его мать. Мол, женщина очень переживала по поводу пристрастия сына к алкоголю и решила посоветоваться со священником, как ей быть. Тот и рекомендовал построить для сына этот доходный дом с дешевыми квартирами. Как ни странно, совет помог, и сын бросил пить. Новый дом женщина приказала увенчать перевернутой рюмкой — в назидание потомкам.

Версия четвертая
Несмотря слухи по поводу пьянства купца Филатова, у «алкогольной» версии достаточно много противников. Они резонно замечают, что почетный гражданин, преуспевающий купец третьей гильдии Яков Михайлович Филатов был старообрядцем. Более того — членом-учредителем и попечителем Московской старообрядческой общины Рогожского кладбища. В связи с этим разговоры об алкогольной зависимости столь ярого приверженца веры выглядят неправдоподобно. Как мог быть пьяницей человек, который пользовался столь большим уважением у старообрядцев?

Согласно данной гипотезе, известный архитектор доходных домов В.Е. Дубовской в каждое свое детище любил привносить что-то новое, и столь характерный элемент здания на Остоженке — вовсе не перевернутая рюмка, а просто плод художественной фантазии архитектора, любившего экспериментировать с формами. Тем более что делать на углах зданий башенки в то время в Москве было модным.

Морские чудища
Впрочем, несправедливо было бы считать, что данное здание уникально и знаменито лишь благодаря перевернутой рюмке. Вся его архитектура весьма интересна и, между прочим, не имеет аналогов в Москве. Доходный дом чем-то напоминает замок. У дворового фасада очень необычна пластика объемов и выступов стен, а главные фасады завораживают загадочным лепным декором. В таинственных фигурах угадываются ракушки, морские водоросли, головы рыб, моллюски и сказочные подводные чудища. Кстати, именно из-за обилия изображений морских обитателей на фасаде здания выдвигается и пятая версия: мол, все строение, по замыслу архитектора, представляет собой морское царство, а перевернутая чаша, символично венчающая доходный дом, как бы низвергает сверху потоки воды.

Что же касается дальнейшей судьбы доходного дома, то после революции в нем обустроили коммунальные квартиры для горожан, а в конце прошлого века коммуналки постепенно стали преобразовываться в многокомнатные квартиры новых владельцев. До наших дней здание сохранило статус жилого дома.

Кстати, в начале XXI века знаменитую «рюмку» отреставрировали. Увы, после обновления она стала более современной и несколько утратила свой первоначальный вид, столь привычный москвичам-старожилам. Теперь память о ней хранят лишь ретро-фотографии.

Текст: Анна Белова

Клетка за клеткой,
Буква за буквой.
Кинешь монетку,
Завертится кругом.

И загадай ты
Орел, либо решка,
И, если орел —
Твоя белая пешка.

Земля идет кругом,
И к солнцу орешка,
А ночью орлом
Черная пешка.

Так, что же за ферзь,
Все кругом тут крутит?!
Меняет на черную мерзь,
Ладьи съедает, кони мутит.

Война за войной…
Так черное с белым.
И мир весь больной,
Покрыт дымом серым.

Пешие, конные,
Слоны и туры…
К шахматам склонные
Тиранной поры.

Пешки свои же
Идут в лагеря…
Царей, королей же
В рокировке хранят.

Древние шахи
Игру привезли.
Сегодня же взмахом
Курки навели.

И бьют, и сжигают
Своих и чужих.
Цари же пытают…
Терпи, не тужи.

И нынешний мир
На шахматы склонен.
Ферзь строит тот пир,
А царь за колонной,

Колонной цементной,
А царь — он же кукла,
Хотя неприметной…
Уж власть вся протухла.

Тысячи лет, что вели тем путем,
Цари за ферзями стояли.
Не вечна игра, и в короб сберем
Пешки, туры, слоны с королями.

21 мая 2013 года.

Завсектором имеет не только квартиру, но и загородную дачу.

Кто может в СССР иметь дачу? Теоретически — каждый гражданин, который получит от райисполкома участок земли для дачного строительства или купит дачу у ее владельца с разрешения того же райисполкома (если дача кооперативная, требуется также согласие правления кооператива).

Этот вполне логичный порядок наполнен, однако, на практике таким классовым содержанием, которое делает владение дачей доступным лишь привилегированным слоям общества. Райисполком выделяет дачные участки только лицам с высоким общественным положением. При выдаче же разрешения на покупку дачи строго соблюдается принцип, что покупать можно лишь на «трудовые доходы»: так как дача под Москвой стоит примерно 50 тысяч рублей и больше, райисполком не выдаст разрешения рядовому трудящемуся, для которого эта сумма составляет его зарплату за 28 лет; да и действительно — он такой суммы для покупки дачи сбережениями из своей зарплаты никогда не наберет.

В западной литературе встречается утверждение, будто в СССР есть «класс дачевладельцев». Это утверждение неточно, но и не совсем ложно: класса такого нет, однако обладание дачей действительно связано с классовым характером советского общества.

Владение дачами — по преимуществу привилегия интеллигенции. Что же касается класса номенклатуры, то ему такая привилегия недостаточна. Нашему завсектором дача предоставляется фактически в бесплатное пользование. Не тратя тысяч рублей (которые у него, в противоположность рядовому трудящемуся, есть), не занимаясь поисками, конечно же, дефицитных стройматериалов и хлопотами по строительству дачи, а затем по ее ремонту, завсектором приедет, по обыкновению, прямо на готовенькое. Казенная дача предоставляется ему и его семье на весь летний сезон в удобно расположенном и обнесенном высоким забором дачном поселке. В поселке есть отличный продовольственный магазин, очень хорошая столовая, кино, клуб, библиотека, спортивная площадка. Плата за дачу символическая. К поселку проложено хорошее шоссе, по которому завсектором в своей служебной машине — черной «Волге» с номером ЦК — будет ездить прямо со Старой площади.

А зимой он будет уезжать в пятницу после работы в пансионат ЦК. Здесь ему, его семье и даже его гостям предоставляется целая квартира. Они будут превосходно питаться — тоже по весьма низкой цене, бесплатно пользоваться лыжами и коньками и вечером смотреть кинофильмы.

Хотя завсектором будет занимать, как правило, из года в год одну и ту же дачу, он всегда помнит, что дача — не его. Выражается это не в том, что он относится к даче особенно бережно (наоборот!), а в том, что он ровно ничего не сделает для ее украшения. Странное впечатление производят эти дачи: около домов — ни одного цветка, все — только на разбитой рабочими клумбе; никто не забьет гвоздя, чтобы укрепить доску (дачи, как всегда в России, деревянные), о необходимости любого, даже мельчайшего ремонта сообщается администрации поселка. Номенклатурщики лежат в гамаках, гуляют, играют в теннис и волейбол, пьют и едят на террасе, идут в кино. Контраст с обычными дачами, где полуголые взъерошенные хозяева с утра до вечера копают, чинят, поливают, — этот контраст разителен.

И дело не в том, что номенклатурщики сами по себе индивидуально белоручки. Немало среди них, как уже говорилось, выходцев из крестьянских семей, работа в саду была бы для них, вероятно, удовольствием. Но не положено. Физический труд ниже достоинства членов класса номенклатуры. В этом лишний раз отразилось коллективное отвращение выскочек- номенклатурщиков к работе их прежних классов. И вот выросшие в деревне люди стыдятся взять в руки лопату, чтобы посадить цветы, а страстные автомобилисты вызывают служебную машину с шофером.

Есть ли у завсектором собственная дача? Иметь ее не принято, так же как и частную автомашину. Формального запрета нет, но это рассматривается как вольнодумство и как неуверенность в своем номенклатурном будущем. Поэтому дачу завсектором приобретет, но на имя родителей, а автомашину запишет на взрослых детей или на брата. Сам же он будет чист от всякого подозрения в мелкособственнических наклонностях и будет стараться, продвигаясь в иерархии, получать все большую долю коллективной собственности класса номенклатуры.