Цитаты на тему «История из жизни»

Случилось быть на рыбной ловле
Да так и сяк, и как- нибудь
Но не клевали ни головли
Ни щупака в рюкзак пихнуть.

А на реке туман садился
Тянуло сырость под бочень
Сейчас бы свитер изгодился
И что - нибудь погорячей.

Товарищ мой, полдня стоявший,
(о друге я, не о другом),
На берегу мошку кормящий
Уж лыжи навостырил в дом.

Еще так худо не бывало
Хоть окушка, да принесешь
А тут, поверьте, не клевало
Ну вот ни разу, твою Еш!

Вдруг мой друган застыл, как муха
Под микроскопом школяра
И тихо шепчет мне на ухо:
- Походу дюбает… ура!

В уме представив исполина
Он стал отчаянно тянуть
Как- будто тянет от марлина
Или Монро на свою удь.

Глаза горят, стекают слюни,
Ни дать ни взять тот Баскервиль…
Как хороша река в июне
И есть опарышь и мотыль.

Под занавес- рад бедолага
Рыбалка все же удалась
Попался на крючек, однако,
Чуть больше коробка, карась.

Ровно через 2 года кинокартина Георгия Юнгвальд-Хилькевича отметит своё 40-летие. Тогда, в далёком 1979 году буквально после выхода фильма на экраны, его ожидал ошеломляющий успех. Вся страна наблюдала за приключениями четырёх друзей, которых удалось запечатлеть на киноплёнке. Но, как оказалось, за кадром они были не менее интересны, чем на экране!

История 1.
Только «звёздный» актёрский состав
Немногие знают, что «звёзды» для картины были утверждены режиссёром безоговорочно. Когда Георгий Юнгвальд-Хилькевич только начал думать о съёмках, он уже точно знал, что роль Людовика XIII будет отдана Олегу Табакову, Анны Австрийской - Алисе Фрейндлих, Портоса - Валентину Смирнитскому. Как в своё время заявлял Юнгвальд-Хилькевич, кроме этих исполнителей он не представлял себе никого другого. Вероятно, поэтому никого и не пробовал на эти роли. Но перед ним стояла нелёгкая задача - подобрать остальных. Закулисные истории «Д'Артаньяна и трёх мушкетеров», которые известны лишь единицам

История 2.
Боярский должен был быть Рошфором
Изначально Михаил Боярский пробовался на роль графа Рошфора. Но волею судеб, а если быть точнее, то обычное опоздание, сделало его главным мушкетёром страны. Суматоха и спешка заставили Боярского буквально влететь на съёмочную площадку. Именно в тот момент Юнгвальд-Хилькевич понял, как должен выглядеть настоящий гасконец.
Стоит отметить, что ещё до начала основных съёмок роль Д’Артаньяна было решено отдать Александру Абдулову. Но, как позднее рассказывал сам актёр, ему не по силам оказался музыкальный материал. Боярскому же предлагали перевоплотиться в Атоса или в Арамиса. Однако судьба, как мы видим, распорядилась иначе.

История 3.
Как Атос стал Шерлоком
Причиной такого ошеломляющего успеха был также актёрский ажиотаж. Многие именитые на тот момент личности хотели «засветиться» в картине Юнгвальд-Хилькевича. Василий Ливанов был одним из них.
С блеском пройдя предварительно пробы, его практически утвердили на роль храброго Атоса. Однако на съёмки актёр так и не приехал. И как стало известно позднее, он уже начал сниматься в качестве небезызвестного английского детектива.
Кстати, Вениамина Смехова Юнгвальд-Хилькевич «нашёл» на сцене театра Таганки. Там он грандиозно исполнил роль булгаковского Воланда. Что интересно, будущему Атосу предложили роль прямо в гриме главного героя романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».

История 4.
Леди Винтер во время съёмок была беременна
Один из ключевых образов картины - леди Винтер. Ей удалось феноменально воплотить в жизнь свой книжный вариант. Изначально миледи должна была играть Елена Соловьёва. Съемки проходили весьма успешно, но всё было остановлено ввиду интересного положения актрисы.
Советские чиновники хотели «пропихнуть» Светлану Пенкину. Но режиссёр категорически отказался. И это даже под угрозой негативной цензуры критиков. Ему говорили, что картину разнесут «в пух и прах».
В итоге, натиску Юнгвальд-Хилькевича уступили: на роль леди Винтер утвердили Маргариту Терехову. Эта актриса впервые в истории советского кинематографа обнажила свою грудь. Причём это происходило не в течение одного стыдливого момента, а в процессе всего фильма. Благо её «спасала» шифоновая кофточка…

История 5.
Во время записи песни «Есть в графском парке чёрный пруд», которую исполнял Атос, актёру долгое время не удавалось вытянуть слишком высокие ноты. На помощь к нему пришёл композитор картины Максим Дунаевский. Он предлагал выпивать Смехову по рюмке коньяка перед каждым дублем. Но это не привело ни к чему хорошему - всё выходило фальшиво.
Запись песни была отложена на неопределённый срок. В фильме был использован черновой вариант работы неизвестного исполнителя. Это была одна из основных причин обиды Смехова на Дунаевского. После выхода картины на экран актёр часто звонил композитору и пел страшным голосом в трубку слова из песни.

История 6.
Труппа неблагонадёжных актёров
Львовская гостиница «Колхозная», в которой была поселена вся съёмочная группа, могла смело конкурировать с трактирами времён Людовика XIII. Актёры сами неоднократно признавались, что их современные условия проживания можно было спутать с декорациями, подготовленными к фильму. Отсутствие воды, обсыпающаяся штукатурка, полуразрушенная мебель…
Эта ситуация даже вызвала пьяный дебош, инициированный актёрами. Они завалились всей группой в номер к режиссёру и заставили его позаботиться о том, чтобы всех переселили в обкомовскую гостиницу. И уже здесь их поведение приобрело мягко сказать негативную политическую окраску: актёры изображали политических деятелей. Скабрезные анекдоты на тему «партия и правительство» лились рекой. Михаил Боярский пародируя Брежнева раздавал всем ордена и звания… Ну не знали актеры, что все стены гостиницы буквально напичканы «жучками».
Подобное поведение не могло остаться без внимания властей. Вскоре Юнгвальд-Хилькевича «пригласили» в местное отделение КГБ, где он смог лично «насладиться» мастерством перевоплощения своих подопечных:
«Вы знаете, что ваши артисты пародируют Брежнева?» - спросили режиссера с порога. «Нет», - честно ответил он. «А что они кроют матом Ленина?» Тут Хилькевичу вовсе стало дурно. «Не верите? - продолжали бушевать чекисты. - Тогда мы вам это сейчас продемонстрируем».
И они включили гостю магнитофонную ленту, на которой Лев Дуров называл вождя мирового пролетариата фашистом и лысым кретином. Услышав это, Хилькевич понял, что фильм вот-вот накроется медным тазом, а всю съемочную группу ждут Соловки. Надо было срочно спасать и себя и всех остальных. Но как? Идея пришла в тот самый момент, когда чекистский палец нажал на кнопку «стоп» в магнитофоне. Режиссер сказал:
- «Я вас прекрасно понимаю. Но и вы нас поймите. Это же артисты. Они - обезьяны. Они и меня кривляют постоянно, и директора фильма. Они же без этого не могут. Хотя и говорят они такое, все равно они патриоты своей родины. Ведь Чехов тоже ругал русский народ. И - ничего».

Короче, ему удалось убедить чекистов, что больше таких случаев в его группе не будет. И слово свое сдержал. Когда он рассказал об этой встрече актерам, те перепугались и с тех пор завязали и с анекдотами, и с пародиями. Но не с пьянками-гулянками. В связи с этим случаем, некоторые «пародисты» остались без правительственных наград, а их присуждения отодвинулись на годы.
История 7.
В нескольких сантиметрах от смерти
Сцены фехтования вызывали у актёров особый ажиотаж. Зачастую они сопровождались весельем, шутками, иронией. Но однажды произошла страшная история. Во время съёмки «марлезонского балета» в Одесском оперном театре Михаил Боярский оказался на волосок от смерти. Когда по сюжету он прорывался с подвесками к королеве, Рошфор - Борис Клюев - нанёс Д’Артаньяну почти смертельную травму.
Михаил Боярский и Владимир Балон на съёмках «Д'Артаньян и три мушкетёра»
Позднее режиссёр нашёл актёра в туалете, сплёвывающего кровь. Как выяснилось, Боярскому шпагой проткнули нёбо. Рана была достаточно глубокой, что всего нескольких сантиметров не хватало до мозга.

История 8.
Местами съемок были настоящие средневековые замки
Для советского зрителя Париж был представлен улицами Львовской и Одесской областей Украины. Режиссёр выбрал три исторически подходящих эпохе Людовика XIII сооружения: Хотинскую крепость, Подгорецкий и Свиржский замки.
Их интерьер помог картине не только проникнутся духом того времени, но и познакомил зрителей с настоящими средневековыми сооружениями, которые на тот момент были в неплохом состоянии. Что примечательно, во Львове даже существует специальный маршрут, получивший название «Львов мушкетёрский».

История 9.
О чем молчал «де Тревиль»
Капитан де Тревиль - умудрённый опытом, добродушный пожилой вояка, постоянно пытающийся уберечь горячих мальчишек-мушкетёров. Его, как мы помним сыграл несравненный Лев Дуров. Сыграл блестяще. Сходство кинематографического персонажа с литературным образом было таково, что исполнитель роли Атоса актёр Вениамин Смехов так и называл Дурова - капитан Лев Константинович де Тревиль.
Несколькими годами позже, после выхода фильма в широкий прокат, Лев Дуров рассказал забавную историю, о которой он долгие годы молчал:
«Все говорят, что лошади дальтоники. Но я-то теперь знаю, что это неправда. Моя лошадь, к примеру, реагировала на голубой цвет. Почему-то ее раздражала эта ориентация. Как только видела голубые камзолы, начинала беситься, лезла на чугунную изгородь. А так как я уже на ней начал сниматься, подменить лошадь было нельзя.
И вот в одном эпизоде высыпали голубые камзолы, лошадь, как водится, взбесилась и понесла. Мы снимали в старинном замке, который в советские времена переделали под Дворец бракосочетаний. И вот лошадь меня вынесла через арку дворца на главную улицу Львова, прямо в автомобильный поток. Представляете себе квадратные глаза автомобилистов, прохожих? Я - среди машин, в шляпе с перьями, шпага на боку, кресты на спине и на груди.
Скачу, делаю вид, что так каждый день на работу езжу. Когда я подумал, сколько же можно так скакать, впереди показался милиционер-регулировщик. Я выбросил руку налево, для поворота, он совершенно ошалевшими глазами посмотрел на меня, остановил движение, показал мне палочкой, и я свернул.

Получилось, что я сделал круг и въехал обратно во двор этого Дворца бракосочетаний. А там уже царила паника: «Куда делся Дуров?».
Пришлось сказать, что я таким образом и сам размялся, и лошадь разогрел. Честно говорить никому не стал, потому что тут же представил, сколько было бы хохота, они издевались бы надо мной до конца картины. Зато в самом городе после этого случая много разговоров было!.."
***
«Д'Артаньян и три мушкетера» 1979 года получился романтичным. Он побуждал к подвигам, учил настоящей дружбе. У советских мальчишек во дворах зарождались новые игры, а на новогодних утренниках вместо пресловутого Петрушки стало модно облачаться в костюм мушкетера. Сегодня же о мушкетерах вспоминают редко, в моде иные герои - вымышленные бэтмены и супермены…

В то время служил я техиком на аэродроме. Один раз прибывает какая-то комиссия, то ли из округа, то ли из Москвы. И в состав комиссии входят несколько Ветеранов Великой Отечественной. Приходят, осматривают, головой кивают. В составе, как я и сказал, несколько фронтовиков- бодрятся, но видно, что старенькие. Вот комиссия двинулась дальше, а один задержался и говорит: «Сынок, можно я полетаю?» (не помню какой там самолет был, но сверхзвуковой истребитель)
Я на задницу чуть не сел. Говорю: «Разрешение нужно!» А он мне: «Не беда, устроим» И на вышку: генерала такого-то. «Але, Семеныч, я тут полетаю слегка, добро?»
Видимо, разрешили. Ну ладно. Кое-как забрался он в кабину - годы-то уже дают о себе знать! Взлетел и как пошел финты накручивать! Полетал. Приземлился. С таким же трудом вылез из купола. Приковылял назад. «Спасибо тебе, сынок, уважил старика!» Рад стараться, говорю.
Он уж совсем уходить собрался и вдруг поворачивается и говорит: «Сынок, там в кабине… на полу… под сиденыем… ты уж убери там… хорошо?» и поковылял себе дальше.
Я думаю про себя: «Наблевал, собака! Пердуна смерть поссать отпустила - а он туда же - летать захотел!»
Матерясь, залезаю в кабину, а там на полу пустая бутылочка коняка, «мерзавчик» их еще называли.
Вот тогда-то я и понял:
1. Что такое пилот «от Бога» и
2. Почему мы выиграли войну

Миромениль зловещим духом
Крестила мальчиков Лауры,
Известностью таланта и недуга,
Безумие семейной партитуры.

На сороковом году по горлу лезвием
Анри-Рене-Альбер-Ги де Мопассан,
Над головой проклятое созвездие,
Не спас аристократа титул, сан.

Французский город Дьепа, в замке,
Услышал первый вдох двух братьев,
А город Пасси выдох Сенны в рамке,
В лечебнице, заштамповал проклятье…

«Плодородие и веселье, заключённые в нём, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал головными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нём развилась мания подозрительности, нелюдимости и сутяжничество. Он боролся яростно, метался на яхте по Средиземному морю, бежал в Тунис, в Марокко, в Центральную Африку - и писал непрестанно. Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истёк кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках… Последняя надпись в его скорбном листе гласит: «Господин Мопассан превратился в животное». Он умер сорока двух лет. Мать пережила его.
- Исаак Бабель, рассказ «Гюи де Мопассан»

«Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в старинной усадьбе Миромениль около Дьепа. Его отец Гюстав де Мопассан принадлежал к лотарингскому дворянству, перебравшемуся в Нормандию. Мать Лаура Ле-Пуатвен с юности знала Флобера, ближайшим другом которого был её рано умерший брат Альфред. Мопассан с детства отличался прекрасным здоровьем, хотя его мать всю жизнь мучилась неврозами, а младший брат, по профессии врач, умер в лечебнице для душевнобольных.»
Выписки из Википедии…

У неё несколько лет был вечный телефон под кодовым названием «нокия-с-фонариком», причем дико любимый, потому как подарен любимым. Идет она как-то по улице, подходит незнакомый парниша приличного вида и просит телефон позвонить, мол, батарея разрядилась, а срочно с другом встретиться надо.
Она: Не дам, телефон жалко!
Он: Чего вы боитесь?! Девушка, ну очень нужно, плз!
Она: А вдруг вы возьмете телефон и убежите?!
Он: Давайте я тогда свой отдам вам, типа в залог!
И протягивает ей навороченный смарт. Она гордо вручает ему оранжевый допотопный аргегатец, он долго крутит его в руках, поднимает глаза, улыбается и изрекает:
- Ну… В принципе, можете бежать…

Вот как иногда бывает.
У моих друзей есть хороший знакомый Юра, который мне чем-то не нравился.
Чем не нравился - не знаю. Просто на уровне подсознания не нравился и все.
Но согласно старой мудрости: ДРУГ МОИХ ДРУЗЕЙ - МОЙ ДРУГ.
Поэтому внешне свое отношение я никак не проявлял.

Он знал, что я занимаюсь крепежем и однажды попросил сьездить с ним посмотреть небольшой станок.

Приезжаем на завод. Продавец немолодая женщина. Она немного опоздала, так как ехала на автобусе, да еще и с маленьким ребенком.
Ситуация стандартная. Муж занимался минипроизводством, недавно купили станок и сырье в кредит.
Муж заемщик, жена поручитель по кредиту.
И, вроде, все налаживалось. но… Муж умер.

Банк требует денег. Жена в производстве ничего не понимает. Плюс двое маленьких детей.

Сам станок не новый, но в очень хорошем состоянии и ухоженный. Просит она за станок 100 000 рублей. Деньги нужны срочно. Мы с этим Юрой вышли на улицу переговорить.

Говорю свое мнение:
- В более худшем состоянии продают за 400 000.
Жаба моей неприязни к Юре квакает во все горло. Капитализм. Сейчас он купит у несчастной женщины, находящейся в безвыходной ситуации за копейки…
Он молчит, вздыхает, возвращаемся к женщине.

Она с надеждой спрашиват:
- Берете?
Юра тяжело вздыхает, но отрицательно кочает головой.
- Христа ради. хоть за 80 возьмите. Муж говорил, что это очень хороший станок. Мне из банка каждый день звонят, грозятся квартиру отобрать. Скоро аренда тут кончится, все выкинут, что делать не знаю - хоть в петлю.
Она почти плачет.
Юра опять отрицательно качает головой.
- Я не могу купить за 100 тыс. Он стоит намного дороже. Я готов заплатить 500 тыс. и отдельно выкупить гранулы для станка.
- Вы серьезно?
Потом она расплакалась, глядя на маму заплакал ребенок.

В машине, на обратном пути, я пожал ему руку с одним словом - уважаю!
Он ответил:
- Капитализм - понятно, прибыль, деньги…
Но даже если вокруг нас голубые скачут, это не значит, что и мы пидорасами стать должны.

Эту историю я слышал от раввина Хаима Киршенберга. По вечерам он ведет в Рамат-Гане уроки Торы, и один из его учеников недавно поделился с ним случаем из своей жизни. Я привожу историю от первого лица в том виде, в каком она была рассказана.
Я родился в Рамат-Гане и всю свою жизнь прожил в этом городе. Отсюда ушел воевать в Южный Ливан, получил ранение в крепости Босфор и после демобилизации вернулся на ту же улицу, в тот же самый дом. Человек я мирный, спокойный, но осколком мины «Хизбаллы» мне отсекло кончик носа, отчего лицо приобрело совершенно несвойственное ему свирепое выражение. Впрочем, ранение не помешало мне жениться на девушке, которую я любил, и моим четырем детям оно тоже не помешало считать меня лучшим отцом на свете.

Началась эта история больше тридцати лет тому назад. Я только женился и начал работать водопроводчиком, пробивать пробки в старых трубах, менять краны и унитазы. Профессия хлопотная и не из самых чистых, но мне нравилось этим заниматься. Как-то раз меня пригласили в дом «Амидара». Это государственная компания, предоставляющая дешевое жилье для неимущих. Качество постройки там ужасное, за что ни возьмись - все рассыпается прямо в руках. Я не любил вызовы в такие дома, но что делать: работа есть работа.

Дверь мне открыла разведенка средних лет с усталым лицом. Есть женщины, на лице которых большими буквами написано: я не поладила с мужем, и он меня бросил. Повела она меня в ванную, там вода вместо душа прямо из стенки капает. Всё понятно, надо ломать стенку, вытаскивать старую трубу, ставить новую. Возни часа на три-четыре. Объяснил я хозяйке, в чем состоит работа, назвал цену, получил ее согласие и приступил.

Часа через два, когда самая грязная и шумная часть была завершена, раздался звонок в дверь: пришел из школы сын хозяйки. Я тихонько возился в ванной, дверь была приоткрыта, поэтому слышал его разговор с матерью до последнего звука.

Ребенок прямо с порога направился на кухню, послышался звук открываемого холодильника, и детский голос спросил:

- Мама, почему тут только холодная вода? А на обед что будет?

- Сыночка, сегодня 31 число, завтра в банк попадет пособие, и я накуплю всякой еды. Самой вкусной, обещаю. А сегодня потерпи!

- Мам, но я есть хочу! Завтрак, что в школе дали, я проглотил, даже не заметив.

- Попей водички, мой мальчик. Сейчас водопроводчик трубу починит, и ты сможешь наконец помыться. А помоешься - и легче станет.

Я у себя в ванной только головой закрутил. Если у них нет денег на еду, откуда возьмется заплатить мне за работу? А платить надо немало, возни с трубой вышло предостаточно. С другой стороны, я хозяйку хорошо понимал: в нашем климате два дня не помоешься - в петлю лезть захочется. Лучше ходить голодным, но чистым.

Через пятнадцать минут опять звонок: дочка из школы вернулась. И тоже прямо к холодильнику.

- Сходи к какой-нибудь подружке, - мама ей советует, - у нее и поешь.

- Я уже у всех подружек не по разу ела, - отвечает дочка. - Больше не могу, надо их к нам приглашать.

- Вот уйдет водопроводчик, - говорит мать, - я пойду по соседям, попрошу какой-нибудь еды, покормлю вас.

Тут я не выдержал, вышел из ванны и говорю хозяйке: так, мол, и так, нет у меня времени идти на обед, хочу поскорее закончить. Не сварит ли она мне сосисок и не сделает ли салат? Вот деньги, пусть дочка сбегает в магазин.

- Пожалуйста, никаких проблем, - отвечает хозяйка.

- Извините, - говорю, - но я привык много есть. Пусть девочка купит килограмма три сосисок, две буханки хлеба, килограмма два помидор и огурцов, пару-тройку перцев покрупнее, луковиц штук пять, килограмм картошки, пачку макарон и бутылку оливкового масла.

- Ого, - говорит хозяйка, - у вас таки завидный аппетит.

В общем, пока она готовила, я уже закончил и специально тянул время. Запах от сосисок такой пошел по квартире - успевай слюнки вытирать. Ну, наконец, хозяйка меня позвала, еда готова, прошу к столу. Вышел я на кухню и говорю, мол, не привык сам за стол садиться, может, она детей позовет, чтоб компанию составили. Два раза повторять не пришлось: сели мы за стол и умяли все приготовленное до последней крошки.

Тем временем раствор схватился, включил я краны и показал, как весело вода брызжет из душа.

- Так сколько я вам должна? - переспрашивает хозяйка. - Вы целый день у нас провели.

И точно, за окном уже смеркается, время незаметно пролетело.

- Дело вот какое, - говорю, - ошибся я тут довольно крупно, не там трубу искал. Большую часть времени зря потратил. А когда нашел, выяснилось, что эта труба относится к мэрии. Она и должна платить за ремонт. Сейчас я вернусь в свою контору и выпишу счет городскому управлению.

Хозяйка прямо засветилась от радости, глаза заискрились, щеки порозовели, и показалась она мне даже красивой. Счастье всех красит. Оставил я им свою визитную карточку, тогда только появились магнитные пластики, которые на холодильник можно пришлепывать.

- Если что еще понадобится - звоните, не стесняйтесь.

Но они так и не позвонили, и я напрочь забыл всю эту историю.

Прошло тридцать лет. Всевышний мне помогал, и я хорошо поднялся. Сейчас у меня целая сеть магазинов сантехники. Ну, не сеть - сеточка, но мне и детям моим хватает. Несколько недель назад Всевышний оказал нашей семье еще одну милость: представил случай купить по очень низкой цене виллу в Рамат-Гане. Когда я подписал документы, вышел от адвоката и не сел в машину, а двинулся пешком по улицам Рамат-Гана.

Шел и вспоминал бабушку и дедушку, они приплыли в Палестину на пароходе из Одессы без копейки за душой. Дед рассказывал, что стеснялся по субботам ходить в синагогу - не в чем было. И вот теперь у меня трехэтажный дом с садом в самом центре города…

Но, как и всякая дешевая покупка, вилла требовала серьезного ремонта. Я пригласил несколько фирм, чтобы представили предварительную смету. С ремонтными подрядчиками надо держать ухо востро: сколько раз они меня надували - и не сосчитать. Больше всех мне понравился представитель самой маленькой из фирм, молодой парень, но уже с большим опытом и, что самое главное, с ясной головой. Он тщательно осмотрел дом, очень толково и быстро составил смету, записал, какие стройматериалы нужно заказать. Цену назначил весьма приемлемую и говорил с пониманием дела.

В разговоре выяснилось, что он не просто представитель фирмы, а ее владелец. О, тут я его по-настоящему зауважал: в такие годы крутить такой бизнес не всякий сумеет. Однако заказ я делать не стал: есть у меня правило никогда на месте сделку не закрывать, оставлять на следующий день. И с бедой и с радостью нужно провести ночь.

Назавтра я утром бегал по своим делам. А часам к одиннадцати поехал на виллу - кое-что проверить. Подъезжаю и не верю своим глазам: возле дома стоит грузовик, и оттуда разгружают стройматериалы. Что за ерунда, спрашиваю, кто распорядился? Грузчики мне наряд показывают, мол, такая-то фирма направила. Смотрю и вижу название компании моего вчерашнего знакомца. Ох, думаю, ну и крут же ты, парнишка, резко быка за рога берешь.

- А ну, - говорю я грузчикам, - собирайте все обратно и увозите, откуда привезли.

Да те ни в какую, у них, мол, заказ выписан, они его выполнили. А если я хочу обратно отправить, должен заплатить.

Я разозлился, вскочил в машину и помчался в фирму. С трудом сдержался, чтобы не наорать на этого парнишку, когда застал его в кабинете. Что это такое, говорю, я у вас ничего не покупал! Мы говорили только о предварительной смете. Я не собираюсь рассчитываться за несделанную покупку!

- А вам не нужно рассчитываться, - ответил владелец фирмы. - Все уже оплачено.

- Что за ерунда! - почти кричал я. - Кто это оплатил?

- Как это кто? - с улыбкой сказал владелец фирмы. - Мэрия.

- Какая еще мэрия, что ты голову мне морочишь?!

- А вы меня не узнали? - спросил он, и тут до меня начало что-то доходить. Не в полном объеме, так, первые лучи рассвета.

- Не узнал, разве мы знакомы?

- Знакомы, и еще как! Помните трубу в стене, которую вы меняли лет тридцать назад в «амидаровском» доме?

Тут я все и вспомнил.

- Ваша карточка у нас на холодильнике еще много лет висела, - продолжил владелец фирмы. - Мама вас называла ангел-водопроводчик. Мы ведь все поняли - и про ваш невиданный аппетит, и про мэрию. Мама хотела вам позвонить, поблагодарить, да так и не решилась. Карточка потом куда-то затерялась, но ваше имя и фамилию я на всю жизнь запомнил.

В общем, поговорили мы с ним, повспоминали, кофе выпили.

- А ты не боялся ошибиться, мало ли, вдруг однофамилец? - спросил я.

- Вас ни с кем спутать невозможно, - он смущенно заулыбался и приложил палец к носу.

- Нет, - говорю, - не могу я от тебя такой подарок принять. Сколько стоили те сосиски да замена трубы, тут в десятки раз больше.

- Не больше, - ответил он, - а куда меньше. Вы тогда своим поступком глаза мне с сестренкой открыли. Мир нам представлялся злым и безжалостным, а вы повернули его к нам другой стороной. Не поверите, но я все свои дела в жизни стал делать с оглядкой на ангела-водопроводчика. Постоянно себя спрашивал, как он поступил бы в такой ситуации. И сестра тоже, как я. Так что эти стройматериалы… - он махнул рукой. - Вера в доброту человеческую стоит куда больше.

Помню серый пустырь и кричащих ворон,
Помню бабушкин взгляд, помню дрогнувший голос:
«Здесь когда-то был храм, но разрушен был он,
В двадцать первом году на Крещенье Христово.
Здесь священник стоял, а „товарищи“ жгли
На его голове поминальные свечи,
По худому лицу струйки воска текли
Падал лёгкий снежок на открытые плечи».
Мне б теперь отыскать тот далёкий пустырь,
И к земле бы припасть, и прижаться душою,
И цветы положить на холодную пыль,
И молитву прочесть над могилкой святою…
Правду ложью смогли без труда подменить
И привычную жизнь, надругавшись, разрушить,
Только веру в Христа не сумели убить,
Не сумели сломить христианскую душу.
Православная Русь никогда не умрёт,
Колокольный призыв звонко Господа славит,
Терпеливый народ все невзгоды снесёт,
Нам поможет Господь, нас Господь не оставит.

Сложно в это поверить, но так бывает! Ехала я сегодня утром на работу, настроение, если честно, паршивое, к тому же я слегка опаздывала. На второй остановке в маршрутку зашел старичок с палочкой. Он достал из кармана мелочь и начал ее пересчитывать. Потом протянул ее водителю и сказал: «Вот, держи, я не вижу, хватает тут или нет, но мне на следующей уже выходить».

Как я поняла, дедушке все-таки не хватало на проезд. И предчувствуя, что водитель сейчас начнет ругаться, я полезла в сумку за своим кошельком, чтобы оплатить проезд старичку. Но тут произошло то, чего я никак не ожидала. Водитель маршрутки протянул руку с деньгами и сказал: «Да что ты, бать, возьми! Оставь себе, тем более что ехать тебе всего ничего - одну остановку». Дедушку такая реакция водителя, мягко говоря, удивила, да и остальных пассажиров тоже. Я чаще всего вижу недовольных и ворчливых маршрутчиков, а тут такая сердечность и доброта! Дедушка забрал свою мелочь и тихонько сказал: «Спасибо». Перед тем, как выйти на своей остановке, он снова поблагодарил водителя, на что тот ответил: «Не за что! Будь здоров, отец!».
Казалось бы, что тут такого - ничего особенного ведь не случилось. Но ведь водитель мог бы отреагировать совсем по-другому, как это зачастую и случается… А как приятно было старичку! Для него это далеко не мелочь.
Этот случай вселил в меня надежду, что еще не все потеряно, что в этом мире остались добрые люди, способные на настоящие, пусть и маленькие, поступки. Именно такие «солнечные лучики» добрых дел освещают нашу серую обыденность и за секунды поднимают настроение.
Спасибо водителю за прекрасное утро! Будьте добрее друг к другу!

Знакомая рассуждает: «Теоретически, если чтобы сбросить килограмм нужно „недоесть“ 9 тыщ калорий, то мне при норме 2 тысячи в день нужно не есть всего 4 дня. То есть с лишней десяткой я справлюсь дней за сорок!» Воодушевленный голос ее парня с кухни: «Конечно! За сорок-то дней даже родственники с потерей справятся!»

Сегодня я хочу вам рассказать о своей живности.
Это моя Московская сторожевая мужского пола Арон,
йоркширская терьерша по паспорту Миссури, дома
зовем просто Муська, огромный рыжий кот Тимофей,
который в 2 раза больше терьерши Муськи, вся черная,
как смоль кошка Пума и желтенький попугай Пашка,
который обитает в огромной клетке в комнате у дочки.
Арон у нас спит в корридоре, а коты и Муська у внучки
в комнате. Там мы Муське купили домик с подушкой,
где она дрыхнет. Тимофей спит в кресле, а грациозная
кошка Пума у внучки в ногах. Я в своей комнате дверь на ночь
закрываю, так как мой муж работает и ему надо выспаться.
Утром, когда я встаю, дверь открываю и вся эта компания
перемещается ко мне. Арон ложится вдоль кровати,
коты и Муська ложатся на мою кровать.
Часто кошаки с Муськой устраивают игрища, начинают друг
за другом гоняться по всей квартире, тогда все кругом летит, они перепрыгивают через Арона, иногда наступая на него.
Он все это мужественно переносит, но их никогда не обижает.
Однажды Муська упала с кровати и запищала, так Арон вскочил,
подбежал к ней и начал ее облизывать. Арон у нас большой и очень красивый. Если он стоит у стола, то может спокойно,
не поднимая головы, положить морду на стол. Но он у нас
культурный парень, со стола ничего не берет, даже если мы отошли от стола. Также он очень умный, знает все команды:
сидеть, лежать, дает лапу. Иногда внук играет на детской
гармошке и он начинает петь под музыку, воет на все голоса.
Всех нас безусловно слушает, хотя на улице очень злой.
Когда его выводим гулять, то надеваем ему намордник,
тогда он ведет себя спокойнее. Вот такие замечвтельные у нас
питомцы. Мы их всех очень любим и они отвечают нам
взаимностью.

- Я знаю, месье, как воздать за вашу неверность! Как только вы снимете этот платок со своей шеи, ваша голова расстанется с короной - навсегда!

С этими словами Франсуаза де ла Бом де Блан крепко завязала платок на шее французского короля Людовика XIV. Покидая Версаль, бывшая фаворитка навсегда обрекла монарха носить шелковый платок.
О как ненавидел суеверный Людовик этот проклятый платок, спускавшийся до пояса, который постоянно пачкался во время застолья, цеплялся за парик и всячески мешал!
Но оставалось только одно: ежедневно отправлять платок в стирку - и утром одевать снова.
Разве можно было позволить себе из-за какого-то платка лишиться монархии?
Узнав эту историю и удивляясь долголетию монарха, титулованные особы стали приходить на званые обеды с такими же платками!
Именно так началась история галстука - с маниакального суеверия французского монарха!

История Мартина Писториуса захватывает сильнее любого приключенческого романа. Самый изощренный писательский ум не придумает таких сюжетных поворотов, какие выпали на долю этого человека. И самое главное - хэппи-энд, которого всем нам так хочется.
То, что случилось с Мартином, не могут объяснить и врачи. Это история победы человеческого духа, надежды и любви.

Как Мартин стал невидимкой

Мартин Писториус родился и рос в Южной Африке. Он был обычным ребенком - здоровым, активным, умным, интересовался электроникой и неплохо учился.
В январе 1988 года Мартин пришел домой из школы и сказал, что у него болит горло. В школу он так больше никогда и не вернулся. Состояние Мартина катастрофически быстро ухудшалось, а врачи не могли понять, что происходит с ребенком.

В течение нескольких месяцев Мартин потерял способность ходить, двигаться, устанавливать зрительный контакт и говорить. Его пальцы скрючились, как клешни, а взгляд утратил осмысленность.

Врачи констатировали коматозное состояние. Причину болезни Мартина так и не удалось установить, наиболее вероятным диагнозом специалисты назвали криптококковый менингит.

Так началась другая жизнь. Через некоторое время врачи признались, что Мартин находится в вегетативном состоянии, и помочь ему больше ничем нельзя.

Его выписали из больницы, сказав родителям, что медицина бессильна и остается только ухаживать за ним и ждать, пока неврологическая болезнь сделает свое дело и Мартин умрет.

Дома установился особый режим. Каждое утро отец просыпался в 5 часов, купал Мартина, одевал, кормил и отвозил его в специальный центр дневного пребывания. Через 8 часов он забирал его домой, где снова Мартина кормили, купали, раздевали и клали в кровать. Каждые 2 часа отец вставал по будильнику и переворачивал Мартина, чтобы у того не появились пролежни. Так шли годы.

Мать же поначалу не могла справиться с тем, что произошло с сыном, и старалась не замечать его.
Первые два года Мартин действительно пребывал в вегетативном состоянии. Затем к нему постепенно вернулись воспоминания и способность мыслить. Но выразить это он никак не мог - он оказался заперт в собственном теле, словно в могиле.
«Это было, как в кино, когда герой умирает и становится привидением, но сам еще не понимает этого. Так и я осознавал, что люди смотрят сквозь меня. Как бы я ни умолял, кричал или плакал внутри себя, я никак не мог заставить их это заметить, - писал позже Мартин. - И я понял, что так и проведу всю свою жизнь - в совершенном одиночестве».

Окружающие продолжали считать его «овощем», который не слышит и не понимает, что говорят вокруг.

Однажды мать сказала ему: «Я надеюсь, что ты умрешь». Конечно, она думала, что Мартин не слышит ее, но он все слышал, только не мог подать знак. Это был самый страшный момент в его жизни.

Мартин оказался лишь в компании своих мыслей - мрачных, депрессивных и пугающих: «Ты проклят навеки. Никто никогда не полюбит тебя. Ты обречен до смерти лежать в одиночестве». И тогда он предпочел не думать вообще.
«Не могу передать, как я ненавидел Барни»

Год за годом, день за днем повторялись все те же манипуляции - подъем, процедуры, центр дневного пребывания, возвращение домой.

В центре дневного пребывания Мартина тоже считали ничего не осознающим телом, поэтому не особенно переживали, чем его занять.

Его сажали перед телевизором, где шли бесконечные повторы одного и того же детского телешоу про динозавра Барни. День за днем, час за часом, без остановки.
Это было невыносимо. Ему нужно было знать, когда эта пытка закончится. И тогда Мартин стал учиться распознавать время по теням на стенах и потолке комнаты.

Иногда медсестра или сиделка упоминали, который час, иногда по радио передавали новости - это давало ему ориентиры. Он и сейчас умеет определять время по теням.

Постепенно он научился взаимодействовать с миром в своем сознании. Это один из величайших примеров того, что психологи называют жизнестойкостью - способностью преодолевать трудности и стрессовые ситуации.

Размышляя, он смог понять и жестокие слова своей матери: «Я понял, что она просто не могла справиться с отчаянием. Она видела во мне всего лишь жестокую пародию на своего любимого ребенка, когда-то бывшего здоровым и веселым».

Постепенно он стал справляться с негативными мыслями. И тут его физическое состояние необъяснимо начало улучшаться. Но мир по-прежнему не замечал его.

Когда Мартину было 25, ароматерапевт в центре дневного пребывания заметила его слабые попытки дать понять, что он присутствует: осмысленный взгляд, едва заметная улыбка, кивки головой.

Мартина срочно отправили в специальный центр альтернативной коммуникации Университета Претории, где он прошел разные тесты и доказал, что он в сознании и способен реагировать.
Возвращение в реальность

Мартина заметили, и это стало поворотным моментом. Мать уволилась с работы и следующие два года помогала Мартину осваивать специальную компьютерную программу, при помощи которой Мартин теперь может общаться: он выбирает слова, а ноутбук говорит за него.

Мартин научился читать и писать, освоил компьютер, затем поступил в колледж, где изучал программирование, и устроился на работу в госучреждение.

Сейчас Мартину 39. Он обрел частичный контроль над своим телом: к нему вернулась мимика, движения верхней части тела.

В 2009 году Мартин женился, а в 2011 году написал автобиографическую книгу «Мальчик-привидение». Сейчас Мартин работает веб-дизайнером.

Я живу с мыслью, что каждую минуту жизнь может измениться к лучшему. Мне так проще жить. Я все время жду хороших новостей. Притягиваю их. А если случается плохое, я думаю: так-с, это плохое - ступенька к хорошему. Именно на контрасте с этим «плохо», я буду особенно ценить свое наступающее «хорошо».
Которое уже совсем близко.
Очень хочу заразить этой мыслью окружающих.
Вот сейчас забежала в магазин.
В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.
- Мам, можно я сама выложу продукты на ленту? - спрашивает она.
Очень хочет помочь.
Мама нервничает, может, опаздывают куда, может, просто не выспалась.
- Давай, только быстрее… - говорит она дочке рассеянно.
Девочка со всей страстью начинает метать продукты из тележки на ленту. Спешит. Мама доверила такое дело! Надо оправдать ожидания!!!
И вдруг…
Пакет с пшеном падает на пол, и лопается. Пшено почти не высыпалось, но пакет порван. Девочка в ужасе замерла. Что она натворила!
- Ну вот, - мама вздыхает. - Так и знала! Вот доверь! Ну, руки-крюки! За что не возьмешься… Надо теперь взять новый пакет пшена!
Девочка беззвучно плачет. Она больше не хочет ничего перекладывать. Она неумеха. Руки-крюки. Так сказала мама.
- Давайте сюда этот, там же почти не просыпалась, я вам в целлофан положу, и заберете, вы же порвали! - говорит кассир.
- Мы не порвали, мы уронили. Он сам порвался. Мне нужен целый пакет пшена! - раздраженно говорит мама.
Она сама переложила оставшиеся продукты на ленту. И, к неудовольствию всей очереди, ушла за новым пакетом пшена.
- Дайте пакет, - прошу я кассира, беру целлофановый пакет и прошу девочку, застывшую как мумия у кассы. - Помоги собрать пшено, пожалуйста.
Она садится на корточки, и мы с ней вместе собираем пшено в целлофановый пакет, пока вернувшаяся мама девочки рассчитывается за покупки.
- А что теперь с этим пшеном? Которое ваша дочь рассыпала?
Мама приготовилась к скандалу.
- У вас тут всегда заложена в стоимость такая ситуация. Что вы мне рассказываете! Я могу вон весь алкоголь перебить, и то не обязана за него платить. А тут пшено!
- А кто за него должен платить? Я? - заводится кассир.
Так. Ребята, остановитесь! Ну зачем нагнетать на пустом месте? Ну вот зачем тиражировать взаимное раздражение?
- Я куплю это пшено, - говорю я. - При условии, что ваша дочь поможет мне переложить продукты на ленту. Она так здорово это делает. А у меня рука болит.
Мама девочки врезается в мой убедительный взгляд.
И, будто опомнившись, говорит:
- Да, Лидочка, помоги тете … У нее рука болит.
Я, чтобы девочка не видела, показываю «Класс!» своей совершенно здоровой рукой. Лидочка будто отмирает. Начинает аккуратно перекладывать мои продукты на ленту. Старается. Поглядывает на маму.
- Какая у вас помощница растет! - говорю я маме Лиды громко, чтобы девочка слышала.
- Да. И не говорите!!! Она и полы у меня умеет мыть. И стирку запускать!
- Ничего себе! Настоящая невеста! - подыгрывает нам дяденька, который стоит за нами.
- И пельмени я тебе помогала раскатывать, - напоминает смущенная Лида.
- Оооо, пельмеееени, это просто чудо, а не ребенок! Вот вырастет - отбоя от женихов не будет. Я бы сам прям сегодня женился на вашей Лиде, да женат уже двадцать четыре года. А вот если бы не жена…
Все в очереди смеются. Тем временем мои продукты уже на ленте.
Я быстро упаковывают их в пакеты.
Мы одновременно с Лидой и ее мамой выходим из магазина.
- Лида, а ты когда-нибудь была в Венеции? - спрашиваю я.
- Где?
- В Венеции.
- Нет. Я в Крыму была.
- Знаешь, я тоже пока не была. Но читала, что там есть площадь, на которой много-много голубей. И они почти ручные. Садятся людям на плечи. И на голову. И люди с ними фотографируются. Представляешь?
- Здорово!
- Хочешь прямо сейчас оказаться в Венеции?
- Здесь? Сейчас? - удивляется Лида.
- Да! - я достаю целлофановый пакет с пшеном. - Здесь и сейчас.
Мы отходим от магазина на пятачок пространства, где никому никто не мешает, и я говорю:
- Лида, ты очень скучно уронила пшено. Оно даже не рассыпалось. Урони так, чтобы БАМС!!! Чтобы все рассыпалось.
Лида оглядывается на маму. Та уже все поняла, улыбается и кивает.
Лида берет у меня пакет с пшеном.
- Прямо на землю???
- Прямо на землю!!!
Лида радостно плюхает пшено на пол, оно рассыпается желтым мандариновым салютом и тотчас…
Почернело небо!!! Как пишут в сказках!!!
С крыш, с проводов, откуда не возьмись огромное полчище голодных голубей стремительно пикирует к ногам визжащей от восторга Лиды.
- Мамамама! Смотри как их много!!! Мамамама! Они едят наше пшено!!!
Мамамама, мы в Венеции!!!
Мы с ее мамой смеемся.
- Здорово. Спасибо вам. Прям отрезвили. А то у меня сегодня плохой день… - говорит мама Лиды.
- Плохой день каждую минуту может стать хорошим. Балашиха каждую минуту может стать Венецией.
- Да, я уже поняла, - смеется мама. - Он уже стал…
Она прижимает к себе скачущую Лиду.
- Я свою дочурку Лиду, никому не дам в обиду, - говорит она.
А девочка хлопает в ладоши …
Ну все, здесь я больше не нужна.
Фея рассыпанного пшена, голодных голубей и счастливых девочек полетела дальше. Помните, пожалуйста: каждую минуту все может измениться к лучшему. Или подождите. Или… сами измените

Девушки, объясните мне, что это было?!)))

Мое знакомство с ней не продлилось и 10 минут, но прошло стадии от «Разрешите познакомиться» до томного шепота в ухо: «Я тебя хочу прямо сейчас».

Рассказываю в подробностях…

Дело было на одном новогоднем корпоративе, где я выступал с рассказом о своих путешествиях в Арктику. Был я в джинсах и свитере с горлом - этакий полярник-романтик.

После выступления я спустился со сцены и ко мне подошла женщина с бокалом шампанского в руке. На шее три цепочки Шанель, дорогие часы, кольца от Тиффани, телефон Верту, прическа, красивое вечернее платье в пол.

Вначале она застенчиво улыбнулась, а потом сказала, что ей очень понравился мой рассказ и правда ли что я люблю Север? Она не могла поверить, что кому-то может нравится холод и безлюдье.

Поговорив минуту она заглянула ко мне в глаза и сказала: «Я бы очень хотела, чтобы вы мне позвонили. Запишите мой телефон». Тут я немного растерялся сперва: «Да? А зачем?». Она ответила: «Ну мы что-нибудь придумаем и забрала у меня из рук мой телефон и внесла себя в адресную книгу», после чего загадочно улыбнулась и отошла со словами: «Обязательно позвоните мне».

Я слонялся по залу, думая куда бы приткнуться, чтобы слопать пару бутербродов. Она подошла ко мне сзади, взяла за руку чуть выше локтя и сказала: я должна Вас представить моему коллеге. Коллега оказался высоким парнем, не проявившим особого интереса и быстро отошедшим, оставив меня с ней.

Разговор вела она:

- Сколько вам лет?
- 43
- Как и мне. Жаль.
- Жаль? Почему?
- Я бы хотела, чтобы вам было 35
- Ну извините
- Ничего

Она улыбнулась, взяла меня за руку еще выше, прижалась якобы для того, чтобы показать на кого-то в зале, и говоря, что это еще один ее коллега. А потом сказала, что на самом деле она в этой компании работает всего неделю и еще толком никого не знает.

При этом с каждой фразой она прижималась ко мне все больше и больше, причем весьма откровенно. Вначале я вспомнил анекдот про «Уйди, сука, я женат!», и хотел высвободить свою руку, но потом мне стало интересно (чисто в медицинских целях) чем все это закончится и я поддался, а она продолжала активно спрашивать:

- На чем вы ездите?
- На Дискавери
- Сойдет. А я на мини купере
- Рад за вас
- Вы правда Север любите?

В зале было довольно шумно, так как сразу за мной к колонкам подключился какой-то диджей. Чтобы лучше меня слышать, она стояла очень близко, то и дело задевая меня вызывающей грудью. Через пару минут, она взяла меня за руку и потянула сквозь танцующую толпу куда-то в темный угол, где на столе стояли бокалы с коньяком.

По дороге она резко остановилась так, что я чуть не налетел на нее, обернулась, встала на цыпочки, обвила мне шею и прошептала в ухо: «Я тебя хочу прямо сейчас». Не дав мне опомниться, она опять побежала вперед, утягивая меня за собой.

Взяла бокал коньяка:
- А дети у тебя есть?
- Да, двое мальчиков
- Здорово. Большие?
- Почти. 10 и 16
- У меня тоже есть ребенок. Девочка. 14 лет.
- Поздравляю
- Ты женат?
- Да
- Сволочь!

Она резко отвернулась и ушла от меня в направлении сцены, где начала танцевать, не оборачиваясь.

Больше я с ней не разговаривал. Минут через 15, когда я уже уходил, я видел, как она повисла на каком-то другом мужчине и что-то кричала ему в ухо, перекрикивая диджея.

Вот такой случай. Как известно, женская логика - непостижима. Объясните мне, пожалуйста, что это было и почему я сволочь?