Пусть луч мира пройдет через вас как через призму. Пламенем на бумажный лист будущей книги.
Рэй Брэдбери
Люди - идиоты!
Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы.
«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив. Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось, не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого.»
«-Иногда я подслушиваю разговоры людей, и знаете что?
-Что?
-Люди ни о чём не говорят.
-Ну как это может быть?
-Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями - марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: „Как шикарно!“ Все они твердят одно и то же. Но в этих разговорах нет смысла. »
Когда человеку семнадцать, он знает все.
Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все-
значит, ему все еще семнадцать.
«Я и правда живой,-думал Дуглас.-Прежде я этого не знал, а может, и знал, да не помню».
-Том…как по-твоему, все люди знают…
знают, что они… живые…
-Ясно, знают! А ты как думал?
-…Хорошо бы так,-прошептал Дуглас.-Хорошо бы все знали."
Мужчина к 17 лет - идиот, к 18 - болван, к 20-ти развивается до придурка, в 25- он простофиля, в 30 - ни то ни се, и только к славному 40 - летнему возрасту становится обычным дураком.
1) Это цветок без аромата, - замечали старики. - Нынче многие девушки похожи на такие цветы. Дотронешься - а они бумажные…
2) Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каждой женщиной, что сидела на крыльце, когда он шел мимо, или махала рукой из автобуса, его связывал несостоявшийся роман.
3) Девушки, когда они влюблены, только кажутся глупыми, потому что они ничего в это время не слышат.
4) Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то миг становится вдруг рысью. На этом муж
чина и попадается.
5) Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.
6) Некоторые сознательно выбирают такую судьбу: они, как безумные, жаждут, чтобы вид за окном менялся каждую неделю, каждый месяц, каждый год, но с возрастом начинают сознавать, что всего лишь коллекционируют никчемные дороги и ненужные города, не более основательные, чем киношные декорации, и провожают глазами людей-манекенов, которые мелькают в витринах за окном медленного ночного поезда.
------------
Память все на свой лад переиначивает. Умножает на два, на три, а то и на четыре.
1. Смерть - это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.
2. Залезайте повыше и прыгайте в бездну. Крылья появятся во время полета.
3. Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.
Должна быть в жизни такая ночь, которая запомнится навсегда.
Она приходит ко всем.
И если ты чувствуешь, что эта ночь уже близка, уже вот-вот наступит - лови ее без лишних слов, а когда минует - держи язык за зубами. Упустишь - она, может, больше не придет.
А ведь ее многие упустили, многие даже видели, как она уплывает, чтобы никогда больше не вернуться, потому что не смогли удержать на кончике дрожащего пальца хрупкое равновесие из весны и света, луны и сумерек, ночного холма и теплой травы, и уходящего поезда, и города, и дальних далей.
5 памятных цитат Рэя Бредбери:
1. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их.
2. Шире раскрой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете.
3. Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или: «Она меня бросит» или: «Я уже раз обжёгся, а потому…» Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.
4. Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все - значит, ему все еще семнадцать.
5. Первое, что узнаешь в жизни, - это то что ты дурак. Последнее, что узнаешь, - это что ты все тот же дурак.
«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их».
Вчера этот замечательный писатель ушел из жизни. Помним, любим, скорбим.
Вчера не стало Рэя Бредберри. Он покинул мир, который сам придумал… Светлая память…
…Они зашли в пустой кафетерий, сели в кабинку и посадили котенка между собой на стол.
Официантка бросила на них и котенка беглый взгляд, куда-то отошла, а затем вернулась, с полным блюдцем сливок и, широко улыбаясь, поставила на стол. Они сразу поняли, что имеют дело еще с одной любительницей кошек.
Котенок принялся лакать сливки, а тем временем официантка принесла кофе.
- Ну вот, - произнес молодой человек. - Как думаете, это надолго? Разговор на всю ночь?
Официантка все еще стояла рядом с ними.
- Боюсь, мы скоро закрываемся, - сказала она.
Неожиданно молодой человек предложил:
- Взгляните на нас.
Официантка посмотрела.
- Если бы вы хотели отдать этого котенка одному из нас, - продолжал он, - кому бы вы отдали?
Официантка испытующе оглядела молодых людей и сказала:
- Слава Господу, я не царь Соломон.
Она выписала счет и положила на стол.
…
… - Человек, который сшил пижаму для кота, достоин победы в этом состязании, - заявил он. - Этот человек - ты.
- Я не могу так поступить, - возразила она.
- Я настаиваю, - ответил он.
Долгое время они лежали молча. Наконец она произнесла:
- Знаешь, а ты не такой плохой.
- Не такой плохой, как что?
- Как я подумала про тебя вначале.
- Что такое я слышу? - спросил он.
- Наверное, я плачу, - ответила она.
- Давай-ка поспим немного, - предложил он наконец.
Луна осветила потолок.
Взошло солнце.
Он лежал на своей стороне кровати и улыбался.
Она лежала на своей стороне кровати и улыбалась.
Маленький котенок лежал на подушке между ними.
Наконец, глядя на залитое солнцем окно, она спросила:
- За ночь котенок придвинулся к тебе или ко мне, он указал, кому хочет принадлежать?
- Нет, - ответил с улыбкой Том. - Котенок не придвинулся. А ты - да!
Кошкина пижама. Рассказ Рэя Брэдбери.
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя нет на свете