Смысл жизни бывает серьёзен и несомненен в периоды больших трудностей. Необходимость выкарабкиваться из них полностью определяет существование, и жизнь зажата этим простым смыслом, как тисками.
Я?
Закрой глаза,
Накрой их ладонями,
И ты увидишь зелёные пятна -
Это Я!
А Ты?
Ты изгибаешся,
Ты опутываешь меня сказками своих волос,
И я глохну от нежной ярости твоего запаха.
1979
Слово Любовь начинается медленно,
Нежным и сладостным звуком Лю,
Ну, а потом тяжелеет намеренно,
Твердым Б продолжая игру,
Ну, а потом уже разгоняется,
Бьётся бешенное в кровь -
И на мгновение останавливается,
Чтобы успеть прошептать: Любовь…
Не говори, что мне всего
Каких-то сорок лет,
Я столько раз на свете жил,
Таких и чисел нет!
Моя судьба есть мой народ,
С ним жить и умирать,
И каждый день с лучом зари
Из небытья вставать.
2004
B популярном советском мультфильме «Паровозик из Ромашкова» маленький паровозик опаздывает по назначению. Происходит это из-за того, что он несколько раз останавливается не по расписанию, а по собственной воле, - сначала посмотреть на ландыши, потому что, «если мы не увидим первых ландышей, мы опоздаем на всю весну», потом - послушать соловьёв, потому что, «если мы не услышим первых соловьёв, мы опоздаем на всё лето», и, наконец, посмотреть рассвет, потому что «каждый рассвет - единственный в жизни». Симпатии авторов фильма, пассажиров и даже паровозного начальства целиком на стороне паровозика.
В Америке тоже есть мультфильм про парoвозик. Там парoвозику обязательно надо подняться на огромную гору, а он такой маленький… И вот он начинает разгоняться перед горой и повторять под стук колёс во всё убыстряющемся темпе: I can do it! (Я могу это!)… I can do it! I can do it! I can do it! И взбирается на гору.
Ничто не демонстрирует разницу между американской и советской жизнью так наглядно и точно, как разница между психологией и проблемами этих двух паровозиков.
2006
Жизнь начинается сегодня,
И жизнь кончается сегодня.
Вчерашнее - как дом пустой,
А завтрашнее - пёс голодный.
А мне нужны и дом, и пёс,
Чтоб я в сегодняшнее врос.
1982