Гала Сальвадора Дали
На протяжении многих лет в жизни великого сюрреалиста Сальвадора Дали присутствовала женщина, которая была его вдохновительницей, соратницей, музой. Невозможно представить себе какова бы была жизнь художника без этой властной и в тоже время преданной ему женщины.
Гала родилась в Казани, на Волге. Она была приблизительно на десять лет старше Дали, то есть родилась где-то в 1890-х годах. Настоящее её имя Елена Дмитриевна Дьяконова. Пройдя университетский курс литературы, находясь в санкт-петербургском пансионе благородных девиц, она почему-то потом не смогла поступить даже в обычный институт. На её ранних фотографиях можно увидеть сильное, решительное лицо с дьявольски горящими, глубоко посаженными темными глазами, маленьким ртом и высокими скулами. Её глаза выражают решимость, уверенность и неповиновение. В её биографии есть такой факт, что будучи ребенком она страдала некой психической болезнью. Вообще Гала была болезненным ребенком. В 1912 году, лет в 17, врачи поставили ей диагноз - туберкулез и отправили на лечение в Швейцарию. Там в санатории она познакомилась с будущим мужем Полем Элюаром. В 1914 году здоровье Галы пошло на поправку и ей пришлось ехать домой в Россию. Разлука с Элюаром была тяжелым периодом в жизни Галы. Наконец, летом 1916 года она решилась поехать в Париж. Нельзя сказать точно, что влекло ее - любовь к Элюару или Франция. Но тем не менее, в феврале 1917 года Гала стояла перед алтарем в белом свадебном платье. В этом же году она забеременела, это был, на ее взгляд, совсем не запланированный ребенок и родив она не захотела всецело отдаться воспитанию своей дочери - Сесиль.
Позже, в начале 20-х годов Гала стала обращать на себя внимание в обществе. С молчаливого согласия своего мужа Поля Элюара она закрутила роман с немецким художником и скульптором Максом Эрнстом. Какое то время Элюар, Эрнст и Гала делили постель на троих. Несмотря на такое либеральное отношение к сексу и любви к мистификации Гала была одной из немногих женщин, которую сюрреалисты принимали всерьез и прислушивались к её мнению. Позже про неё скажут: «Гала знала, чего хочет: наслаждений для сердца и всех пяти чувств, а также денег и компанейских отношений с гениями. Её не интересовала политика или философия. Она оценивала людей по их эффективности в реальном мире и устраняла от себя тех, кто был посредственным, - и при всем том была в состоянии вдохновлять страсти и разжигать творческие силы столь разных мужчин, как Эрнст, Элюар, Дали.»
Следующие перемены в жизни Галы произошли во время поездки группы сюрреалистов в Кадакес. Там она познакомилась с Сальвадором Дали. В это время семейная жизнь её и Поля Элюара совсем разладилась. Гала понимала, что Элюар талантлив, но все же тех денег каких стоит она, ему ни когда не заработать. Что именно привлекло её в Дали? Было ли это романтическое чувство или расчет на богатство и роскошь? Остается только догадываться…
Гала обладала огромным женским очарованием, заставляя мужчин восторгаться ею, посвящать стихи, писать её портреты. Покорив Дали, Гала получила не только его сердце, она завладела его разумом. Она нуждалась в гении, и была убеждена, что Дали - тот самый настоящий великий гений. Сальвадор Дали, несмотря на свой врожденный эгоизм, всю свою жизнь создавал для себя кумиров - с начала это был Лорка, затем Бонюэль и, наконец, божественная Гала. «Я люблю Галу больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги» - писал Дали.
Гала и Дали прожили вместе 53 года. Приближаясь к 70 годам Гала стала чувствовать некую потребность отдалиться от человека, с которым она прожила столько лет. По ее просьбе Дали в 1969 году купил замок, где она проводила много времени с молодыми людьми, тратя деньги, время от времени играя в рулетку. Постепенно отношения Дали и свободолюбивой Галы стали сходить на нет.
Гала умерла 10 июня 1982 года, ей было где-то 89 лет. Вся ее жизнь была некой тайной. Женщина глубоких и сильных страстей, она была для Сальвадора Дали и спасением, и погибелью. Можно с полной уверенностью сказать, что она была истинной музой для великого художника 20-го века.
Сальвадор Дали, «Осеннее каннибальство», «Сон»
Прославленный и возведенный в ранг непревзойденного гения при жизни художник-сюрреалист, овладевший в совершенстве академической техникой живописи, был назван «целой эпохой в истории искусства XX в.». Родился Сальвадор Дали в семье испанского адвоката, уже с детских лет занялся рисованием. В 17 лет он поступил в Мадридскую школу живописи. Начав с подражания старым мастерам, особенно Босху, Дали постепенно выработал собственный неповторимый стиль. Признание и слава приходят к нему в относительно молодом возрасте - 37 лет, после ретроспективы картин в Нью-Йоркском музее современного искусства. В это время Дали был уже «осознанным» сюрреалистом.
В самых ранних работах Дали проявил себя как незаурядный художник, легко владеющий светом и пространством, сдержанный и в то же время начинающий проявлять совершенно личностную живописную манеру. Приверженность традициям сыграла, пожалуй, немаловажную роль в творчестве Дали, великолепнейшая техника, как ничто другое, подчеркивает в последующем выразительность его фантасмагорий.
Встреча молодого Дали с Пикассо окончательно направила его творческий путь к сюрреализму - выражению художественным способом глубинной мысли, холстовому отображению чего-то, происходящего внутри человеческого мозга, не обремененного контролем разума. Возникшая еще в начале века теория психоанализа в некотором смысле сформировала и поддерживала авторитет сюрреалистов, писавших мир сновидений, в которых бессознательное сплетает причудливые образы, проживаемые в глубине эмоции с долей сверхчувственного и интуитивного. Именно таким виделось сюрреалистам собственное творчество, далеко выходившее за рамки описательности.
Образы, создаваемые Дали, ошеломляют и привлекают к себе внимание и даже сковывают, внедряясь в сознание вопреки желанию зрителя. Иррациональное изображение, «вынырнувшее» из подсознания художника, оживает с потрясающей реальностью, двигаясь на полотне и существуя вопреки здравому смыслу. Сам художник, считавший себя достигшим совершенства в искусстве, говорил, что не понимает собственных картин, однако это не только не лишает их смысла, но и углубляет проникновение в сферу неосознаваемого.
Картина «Осеннее каннибальство» посвящена гражданской войне в Испании. Два «иберийских существа», необычных, слившихся в странном единстве, расположились на фоне каменистого пейзажа. Более чем своеобразное соитие существ с деформированными головами сонно и деловито; тонкие изысканные пальцы их помогают им же поедать друг друга. Уютный уголок с чистым белым домиком на заднем плане картины и правильными ухоженными деревьями - это пейзаж Испании. Множество мелких деталей, будничных, и даже обыденных, обостряет ощущение реальности происходящего.
В мире картин Дали живет предначертание и предупреждение, общечеловеческое погружение в сон, за которым должно последовать пробуждение. До становления сюрреалистической манеры письма Дали овладеет практически всеми известными направлениями в живописи, в последующем мастерски совмещая необходимые ему элементы тех или иных направлений. Интересным «нововведением» для молодого художника стало использование в своих работах чисто кинематографического трюка - коллажа, пришедшего к Дали после совместных с режиссером Бюнюэлем работ над фильмами «Андалузский пес» и «Золотой век».
В каждой своей работе Дали буквально испещряет холст множеством деталей, композиции настолько сложны, что простое описание картин невероятно сложно. Раскол в среде сюрреалистов делает Дали центральной фигурой вновь образовавшегося центра в Париже, в это же время он знакомится с женщиной своей жизни Еленой Дьяконовой, которая стала его постоянной Музой и своего рода путеводной звездой, запечатленной на множестве работ в совершенно разных образах.
Картины Дали чрезвычайно сложны не только для описания, но и в первую очередь для понимания. Сам автор признавался, что за созданием очередной работы стояло не осмысление, а скорее глубокое интуитивное воспроизведение того, что будет понято когда-то. Живопись Дали становится своего рода самостоятельным, требующим к себе пристального внимания и прислушивания всего человечества явлением. На видения Дали обращали свои взоры люди во всем мире, слава и признание гения Дали отводили на задний план творчество многих замечательных живописцев XX в.
Зреющий Дали стремительно совершенствует сюрреализм, привнося в него «ощутимые рассматривания» времени и пространства. Фантастические сюжеты, выполненные великолепной классической техникой, ставят молодое направление в живописи на несоизмеримо более высокий уровень.
Такова и его картина «Сон». Голова спящего поддерживается костылями, ее положение настолько неуравновешенно, что передается ощущение летучести и непостоянства иллюзорного отрешения человека. Фантастические сновидения, заполняющие фон картины, испещрены бесчисленным множеством разноплановых деталей, создающих видимость близости к реальному. Идея подсознательного, ведущая творчество сюрреалистов, отражена в этой работе Дали особенно четко.
В годы Второй мировой войны Дали уезжает в США, где развивает кипучую деятельность: ставит балеты, рисует декорации, пишет много и плодотворно. В послевоенные годы его творческий поиск совпадает с поиском духовной истины, именно поэтому он обращается к библейским мотивам, находя в них веру, оттачивая свое мастерство все острее и острее. Наделенный от природы необыкновенным живописным даром, Дали всю жизнь реализовывал этот талант, доведя его до признаваемого человечеством гения.
Слепые. Питер Брейгель Старший.
История не сохранила точной даты рождения Питера Брейгеля Старшего. Считается, что он родился между 1525 и 1530 годами, в небольшой деревушке к востоку от славного торгового города Антверпена. Почти пять столетий, миновавшие с тех пор, стерли в памяти людей подробности его жизни, пощадив лишь немногие из созданных им картин. Они и являются бесспорными свидетелями яркой судьбы их создателя.
Споры вокруг личности и творческого наследия Брейгеля Старшего не умолкают до сих пор. Какие взгляды исповедовал, чьим приверженцем и выразителем был этот один из самых независимых умов в истории человечества? Для одних исследователей он - философ, отвлеченный мыслитель, витающий где-то высоко над действительностью. Другие считают главным в его творчестве то, что он создал концепцию трагического противостояния человека и мира, столь противоположную жизнерадостному духу итальянского Возрождения. Третьи - что его творчество воплощает в себе народные традиции, выделяя в нем создание крестьянского жанра, за что художник и получил прозвище «Мужицкий». И все искусствоведы отмечают на его картинах пейзаж. Это относится не только к знаменитой серии «Времена года», но и к другим полотнам Питера Брейгеля Старшего. Брейгель открывает зрителю цепи вздымающихся гор, безбрежные морские просторы, вереницы плывущих в небе туч. Их роль в ландшафтной живописи была огромной уже в то время, а выражение духа природы поражает зрителя и до сих пор. Но художник не просто пишет пейзаж, он создает через него свою картину мира, в которой его интересуют не конкретные явления природы, а сама природа в своем вечном круговороте и место человека в ней. Для Брейгеля человек и все созданное его руками не существуют вне природы, человек живет в ней и ей же противостоит.
Творчество Брейгеля как бы сменило своего субъекта - вместо человека им стал мир, природа, а человек уменьшился до микроскопических размеров, затерялся среди великих просторов Земли. Отчасти в этом сказался кризис былой веры в человека, но вместе с тем (в результате великих географических открытий) и беспредельное расширение мира и кругозора. Это была принципиально новая концепция эстетической ценности природы, которая (возвеличивая природу) вместе с тем подчеркивала, что человек - величина бесконечно малая и незначительная.
В некоторых ранних картинах Брейгеля человек просто незаметен, а в ряде случаев он изображается как будто только затем, чтобы оттенить величие природы. Это относится и к его картине «Битва Поста и Карнавала», на которой веселятся маленькие, суетные фигурки гуляк, ряженых, монахов, торговок, музыкантов, зрителей, игроков, пьяниц. Они водят хороводы, устраивают шествия, покупают рыбу, плюют, играют в кости, кричат, дудят на волынках, строят всякие штуки, глазеют по сторонам. На этой картине нет ничего неподвижного: люди снуют между домами, выглядывают из дверей и окон, что-то несут, держат или просто размахивают руками. Даже вещи сдвигаются со своих мест и проникают друг в друга: нож втыкается в хлеб, из превращенного в барабан кувшина торчит пестик, из мисок вылезают поварешки или куриные лапы. Но весь этот веселящийся Вавилон занятен столь же, сколь и ничтожен. Между человеческим лицом и маской карнавального шута разницы порой не существует. Брейгель с пристальным вниманием продолжает вглядываться в людей, он даже находит в их копошащемся муравейнике красоту, и все равно герои его остаются когда забавными, а когда гротескными и даже зловещими.
Только в двух картинах Брейгеля - «Крестьянский танец» и «Крестьянская свадьба» - впервые в качестве героя на Олимп искусства взошел простой мужик, причем не в качестве второстепенного персонажа: зритель получил возможность разглядеть его с близкого расстояния. Пусть эти герои грубые и бесшабашные, но зато они смелые и сильные люди, которые умеют постоять за себя в реальной жизни.
А действительность тогда была ужасной. Еще в начале 1560-х годов нидерландцам в полной мере пришлось изведать несчастия, которые обрушили на них испанские власти. Тридцатилетний художник видел, как приходили в упадок процветавшие прежде города. Иностранные купцы, опасаясь религиозной нетерпимости испанских инквизиторов, искали гостеприимства в других землях. Сожжение еретиков стало заурядным зрелищем, так же как и десятки виселиц, расставленных вдоль опустевших дорог. С приездом герцога Альбы страна была превращена в гигантский застенок. Волна восстаний, прокатившаяся было по Нидерландам, быстро спала. В этих событиях многие искусствоведы и видят разгадку особенно трагедийного характера последних произведений Брейгеля. Драматический для его народа исход борьбы погасил в сердце художника последнюю надежду. Разуверившись в возможности победы, Брейгель снова направил свое искусство в иносказательное русло, словно у него не стало уже сил писать непосредственные события.
В это время и создается картина «Слепые», в которой отчаяние Брейгеля-человека и величие Брейгеля-художника достигли своего наивысшего предела. В основу «Слепых» легла библейская притча о неразумном слепце, который взялся быть поводырем у своих собратьев по несчастью. Пережитые события словно заставили Брейгеля вспомнить кальвинистское учение о трагической слепоте всего человечества, не ведающего своей судьбы и покорного воле предначертанного зрелища. Шесть фигур, пересекая холст по диагонали, идут, не подозревая, что их путь ведет в заполненный водой овраг. И хотя зрелище это облечено в бытовую сцену, ее внутренний человеческий смысл поднимается до трагедии вселенского масштаба.
Внимание зрителя привлекает не только вся процессия целиком, но и каждый ее участник в отдельности. Последние идут спокойно, ибо еще не ведают о грозящей беде. Их лица полны смирения, едва прикрывающего тупость и затаенную злобу. Но чем ближе к оврагу, тем уродливее и омерзительнее становятся их лица, тем резче и вместе с тем неувереннее движения, тем быстрее и стремительнее становится темп линий художника. И, наконец, самый последний нищий - падающий. «Взгляд» его пустых глазниц обращен к зрителю. Неудовлетворенная ненависть, жестокий оскал сатанинской улыбки превратили его лицо в страшную маску. В нем столько бессильной злобы, что вряд ли кому придет в голову сочувствовать бедняге.
Еще ужасней и глубже бездна, в которую человека часто увлекает его собственная глупость. Пороки лишают его жизнь красоты и гармонии, превращая в слепца, для которого навсегда закрыта радость созерцания божественной природы. На картине, словно обгоняя слепцов, взгляд зрителя перескакивает с одной фигуры на другую, улавливает страшное в своей последовательности изменение выражений их лиц. От тупого и животно-плотоядного последнего слепца через других - все более алчных, все более хитрых и злобных - стремительно нарастает осмысленность, а вместе с нею и отвратительное духовное уродство обезображенных лиц. И чем дальше, тем осмысленнее становится соединение порока, все очевиднее духовная слепота берет верх над физической, и порок (как проказа) разъедает их лица, духовные язвы приобретают на картине общечеловеческий характер. Чем дальше, тем неувереннее становятся их судорожные жесты и быстрые движения, а земля уже уходит из-под ног. Потому что слепые ведут слепых, потому что они чувствуют падение, потому что падение это неизбежно.
Эти нищие - не крестьяне и не горожане. Это люди, однако перед зрителем предстают не символ и не аллегория, перед ними только реальный факт, но доведенный в существе своем до предела, до трагедии невиданной силы. Только один из слепцов, уже падающий, обращает к зрителю свое лицо. И «взгляд» его завершает путь остальных - жизненный путь всех людей. Все также светит солнце, зеленеют деревья и даже трава под ногами слепцов мягка и шелковиста. Уютные домики стоят вдоль тихой деревенской улицы, в конце которой видна островерхая церквушка. Светлый и лучезарный мир природы остается как бы вне человеческого недоразумения. Его безмятежная красота позволяет забыть о человеческих пороках и несчастьях, однако фигуры самих слепцов в этой среде кажутся еще более отталкивающими и страшными. Единство человека и природы, отчасти присутствовавшее во «Временах года», здесь распалось окончательно. Лишь сухой безжизненный ствол дерева вторит изгибом своим движению падающего. Весь остальной мир спокоен и вечен - чистый мир природы, не тронутой злобой и алчностью.
Даная. Корреджо.
Долгое время жизнь этого великого художника была малоизвестна, а потому наполнена такими неправдоподобными и противоположными друг другу вымыслами, что даже что-то среднее между ними избрать было нельзя. Считалось, что он не учился живописи и даже вообще не думал быть живописцем. Но однажды, увидев в Болонье картину Рафаэля «Святая Цецилия», Корреджо будто бы воскликнул «Anch'io sono pittore» («И я живописец»). С этого момента он и начал ревностно заниматься рисовальным искусством. Другие историки отвергают этот случай как басню и утверждают, что Корреджо учился у Бианки. По их словам, он не покидал родного местечка Корреджио (откуда и произошло его имя) близ Модены, не был ни в Риме, ни в Венеции, ни в Болонье. Правда, и этот факт подлежит сомнению, ибо в картинах художника видно глубокое изучение антиков и великих картин, которых тогда еще не было в Модене. Третьи рассказывают, что Корреджо был так беден и так мало ему платили за его произведения, что однажды, получив в Парме всего 200 медных франков, он так торопился доставить их своему семейству, что по дороге домой от изнеможения умер. Однако в своих записках Орланди свидетельствует, что Корреджо «был человек не бедный и принадлежал к хорошей фамилии, получил хорошее воспитание, в молодости основательно учился музыке, поэзии, живописи и скульптуре»
Таковы противоречивые сведения о Корреджо - художнике, чьи произведения отмечены печатью гения необыкновенного, а прелесть и нежность его кисти просто изумительны. Мало кто превзошел его в таинствах светотени, своим разделением света он производит непостижимое действие, привлекая зрителя сначала к главному предмету, а потом заставляя его отдыхать на обстановке. Дивная кисть Корреджо невольно заставляет забывать и не видеть те недостатки, которые и заметны-то только специалистам (например, они отмечают у художника несоблюдение единства времени и места, некоторое отступление от законов искусства, драпировку его считают по большей части неестественной). Но в картинах Корреджо всегда царит радостное возбуждение, которое постоянно сопровождает игру его творческого воображения и пленяет зрителя.
Когда художник обращается к изображению обнаженного женского тела, его произведения становятся настоящим гимном женской красоте и грации. В эстетическом лексиконе Возрождения «грация» - очень емкое понятие, со множеством всевозможных смысловых оттенков. «Грация» - это не просто то, что в обиходе называется «изяществом». Она лишь отчасти является синонимом «красоты», хотя и очень тесно связана с ней. Как писал Марсилио Фачино, «красота есть некая прелесть (grazia), живая и духовная, влитая сияющим лучом Бога сначала в ангела, затем в души людей, в формы тел и звуки. Она услаждает наши души и воспламеняет их горячей любовью». Граф Б Кастильоне, друг и покровитель великого Рафаэля, понимал «грацию» как врожденное, дарованное небом чувство изящного и способность поступать в соответствии с этим чувством.
Именно к числу таких «грациозных» произведений и относится картина Корреджо «Даная», которая уже давно пользуется мировой известностью. Сюжет для картины художник заимствовал из греческой мифологии. У аргосского царя Акрисия была дочь Даная, славившаяся своей неземной красотой. Акрисию было предсказано оракулом, что он погибнет от руки сына Данаи. Чтобы избежать такой судьбы, Акрисий построил глубоко под землей из бронзы и камня обширные покои и там заключил свою дочь. Но громовержец Зевс полюбил ее, проник в подземные покои Данаи в виде золотого дождя, и стала дочь Акрисия женой Зевса…
Корреджо заменил традиционный золотой дождь светящимся облаком, опускающимся на ложе Данаи. На фоне простынь и темных драпировок выделяется прекрасное, «грациозное», осязательно живое тело юной красавицы. Крылатый Амур подготавливает Данаю к прибытию Зевса. Здесь же восхитительные маленькие путти, которые с детской непосредственностью пишут на дощечке наконечниками своих золотых стрел имя возлюбленной Зевса. Залиты золотистым светом заката комната и виднеющийся в окно гористый пейзаж с развалинами замка и далеким горизонтом под высоким спокойным небом. Море света, равномерно рассеянного по всему полотну, объединяет оттенки цветов в единую гамму золотисто-коричневого тона.
Корреджо, как Прометей, похитивший священный огонь с Олимпа, первым признал существеннейшей частью картины льющийся волнами свет - всюду проникающий и все оживляющий, окружающий всякий предмет и делающий его видимым. Глядя на его «Данаю», так и кажется, что художник сам поднимался к небу, чтобы увидеть божественный свет, так гениально передал он его божественную сущность. Ложе «Данаи» можно сравнить с волнующимся от ветра озером, по глади которого скользит солнце и вокруг которого, подобно берегам, легли густые тени фона. Нежно холодный цвет тела «Данаи» в сочетании с яркой белизной постели дает картине главный светлый тон. Прекрасное женское тело Корреджо окружил воздушным покровом, и оно словно уходит в высшие сферы.
Картина была написана в 1530 году по заказу мантуанского герцога Ф. Гонзага и подарена им Карлу V во время коронации последнего в Болонье. После длительных странствий, побывав в разных коллекциях, картина в 1827 году была куплена Камилло Боргезе в Париже за 285 фунтов стерлингов и с тех пор является одним из украшений Галереи.
:В итальянской столице с успехом прошла выставка работ известного калининградского стеклодува Юрия Леньшина, организованная «Литературной газетой» и представительством Россотрудничества в Риме.
- Юра, ты делаешь шедевры! - воскликнул шестилетний итальянец Даниеле, крутясь возле стола с полыхающей живым пламенем горелкой, над которой колдовал в Центре российской культуры в Риме стеклодув Юрий Леньшин.
Даже мама маленького Даниеле удивилась:
- Впервые слышу от сына такие слова!
А ребёнок не отходил от мастера и, следя за его колдовством, не переставал по-детски восхищаться.
Впрочем, взрослые тоже, буквально затаив дыхание, следили за работой российского художника, в руках которого прямые и скучные стеклянные палочки богемского хрусталя превращались в произведения искусства.
- А это тебе.
И Юрий протянул мальчугану только что сотворённую из расплавленного стекла таксу. Смешную, добрую и весёлую собачонку.
Даниеле не поверил своим глазам и, счастливый от такого подарка, бросился к маме с папой.
- Смотрите, смотрите! Это он сделал мне!
А потом на выставке работ, привезённых Юрием Леньшиным в Вечный город, не отходил от мастера ни на минуту и всё время намекал, что неплохо было бы, чтобы тот подарил ему ещё чего-нибудь.
Надо сказать, что мартовская выставка произведений российского уличного стеклодува из Калининграда Юрия Леньшина и его мастер-класс, которые были организованы «ЛГ» и Россотрудничеством в Российском центре науки и культуры в Риме, произвели большое впечатление на посетителей.
И это, заметьте, в стране, где есть остров Мурано со своим многовековым венецианским стеклодувным производством. Но то, что демонстрировал тут Юрий, поразило всех присутствующих. Он не только прямо на глазах создавал удивительные произведения, он выдувал такое тончайшее стекло, которое могло, словно воздушный шарик, летать. И это был хрусталь!
Я, например, испытывал гордость за соотечественника, который удивлял итальянцев своим талантом.
Однако в то, что потом я услышал от Юрия, не хотелось верить.
- А знаешь, что в России моё ремесло почти уже умерло, - сказал он.
- Стеклодувных школ больше нет. Они есть в Италии, во Франции, в Канаде, в других странах, где я проводил мастер-классы, а в России их, повторяю, нет! Я объездил полмира со своими выставками, был даже на Кубе, и везде на моих представлениях мне говорили: «Какая у вас в России чудесная стеклодувная школа!» Святая простота! Ведь люди даже не могут представить себе, что таковых школ у нас просто не существует! Никому это в России сейчас не нужно! Когда я поднимаю этот вопрос на встречах с нашими властями, на словах все - за. А на деле, сам понимаешь, денег на создание подобных школ государство не выделяет и вовсе не думает что-то в этом плане менять. А сам я, за свой счёт, это просто не потяну, поскольку это довольно дорогое удовольствие. Ведь надо закупать высококачественное стекло - я, например, беру его в Чехии, поскольку оно лучше нашего, потом баллоны с газом и так далее. Поэтому, по сути, в России я остался один такой - последний из могикан.
Вот так! Русский мастер, который вошёл в Книгу рекордов Гиннесса, награждённый многочисленными международными медалями и призами и который продолжает удивлять мир своим искусством, не может передать на родине свой талант молодым.
А за границей ему предлагают и работу, и выставки, и уговаривают остаться преподавать. Мы же можем оказаться в этом отношении у разбитого корыта, то есть без стеклодувного искусства вообще!
Впрочем, маленькая надежда всё-таки есть, поскольку Юрий Леньшин у себя дома в Калининграде обучает нескольких молодых ребят.
Может, они не дадут совсем угаснуть в России этому удивительному ремеслу…
А пока у Юры уже намечены очередные «гастроли» в Соединённые Штаты, Швейцарию, Израиль и ещё где-то там, где в его искусстве толк понимают.
И я уверен, что и там, далеко за пределами Родины, он неоднократно ещё услышит:
- Юра, ты делаешь шедевры!
Бог тебе в помощь, уличный стеклодув…
В Музее плохого искусства выставляют картины, которые шедеврами называют только с большой иронией. С художественной точки зрения они, пожалуй, не интересны, зато в них, как говорят музейные сотрудники, своя изюминка.
В Музее плохого искусства выставляют картины, которые шедеврами называют только с большой иронией. С художественной точки зрения они, пожалуй, не интересны, зато в них, как говорят музейные сотрудники, своя изюминка.
Эрмитаж, Лувр, Галерея Тэйт или Метрополитен… Где хранятся шедевры мирового искусства, мы все хорошо знаем, но куда деваются работы художников, у которых отношения с музой, мягко говоря, не сложились? Их работы так ужасны, что заслуживают места в музее. В Музее плохого искусства в Бостоне, настолько плохого, что его нельзя игнорировать.
У Майкла и Люси на этой неделе дел невпроворот. Только закончилась одна выставка, уже пора готовить другую. В Музее плохого искусства всегда хватает работы, коллекция пополняется регулярно. Панно «Незнакомец в кепи» доставили этим утром прямо со свалки, еще чуть-чуть и этот, с позволения сказать, шедевр был бы безвозвратно потерян.
Майкл Фрэнк, куратор Музея плохого искусства: «Такой работе самое место в нашем музее. Посмотрите на нее, как такое может не нравиться? Она позабавит многих людей, к тому же, в российский Эрмитаж она точно бы не попала».
Чтобы оказаться на этих стенах, надо все же постараться. У музея четкие критерии отбора работ: никакого китча, сувенирной мазни или детских рисунков. Пусть работы действительно ужасны, но смотреть на них интересно, а некоторыми даже можно любоваться.
Как и в любом музее, экспозицию здесь меняют регулярно. Всего в запасниках свыше пятисот работ, но за раз здесь выставляют 25−30 «шедевров». Есть, разумеется, натюрморты, пейзажи, портреты и, конечно, скульптура, например, одна из композиций называется «Штангист».
Все началось с работы «Портрет покойной тетушки Лэлли», которую нашли на местной помойке 15 лет назад. Он был настолько ужасен и в тоже время хорош, что бостонская богема однозначно решила: его надо сохранить для потомков.
Так появился музей, и с каждым годом коллекция увеличивалась. Полотна находят на блошиных рынках, в лавках старьевщиков и на свалках.
Люси Сакко, директор Музея плохого искусства: «Практически все плохие художники не умеют рисовать руки и ноги. Они всегда пытаются их спрятать от глаз. Здесь конечности скрыты под манжетами и брюками клеш. Художник, который рисовал эту картину, понятия не имел о человеческой анатомии. Взгляните на линию плеч: так не бывает, это абсолютно неверно».
Бостонская «сокровищница» работает бесплатно. Картины музея - не для продажи, хотя желающих достаточно. Бывали случаи и кражи, похитили две работы. Одну вернули на следующий день вместе с 10 долларами, лишь бы взяли обратно.
Четыре Апостола. Альбрехт Дюрер.
Его считают знаменитейшим и самым блестящим живописцем Германии. Воспитанный в мастерской серебряных дел мастера, Альбрехт Дюрер был не только удивительным художником и гравером, но (подобно Микеланджело) он занимался еще архитектурой, скульптурой, музыкой и словесностью.
Уже первая картина А. Дюрера «Орфей» принесла ему известность, а потом стала распространяться и его слава гравера. Знаменитый итальянский гравер Марк Антоний Раймонди, желая сделать себе богатство, принялся подделывать гравюры немецкого художника, даже стал ставить его монограмму. Узнав об этом, А. Дюрер предпринял путешествие из родного Нюрнберга в Венецию. По его жалобе венецианский сенат сжег все подделки Раймонди, которого впоследствии заключили в тюрьму. В Венеции А. Дюрер написал свою знаменитую картину «Мучение святого Варфоломея», которую ему заказали для собора Святого Марка. Картина эта вызвала такое удивление у австрийского императора Рудольфа II, что он повелел приобрести ее за какую бы то ни было цену и на руках принести к нему в Прагу.
Альбрехт Дюрер жил в драматическую пору истории Германии, был свидетелем движения Реформации и великой крестьянской войны - взлета надежд и горького крушения всех народных чаяний. Это была эпоха, когда поистине «распалась связь времен». С одной стороны - это еще живое, реальное средневековье с его суевериями и жестокостью, которая перестала уже не только возмущать, но даже удивлять людей. Костры, на которых сжигали людей, и казни на городских площадях стали бытовым явлением. С другой стороны, начинались бурное пробуждение человеческого разума, стремление к знаниям и свободе мысли.
Некоторые исследователи творчества А. Дюрера считали художника бесспорным сторонником Реформации, однако его отношение к ней не было столь прямолинейным. Когда движение за реформу католической церкви только еще разгоралось, большинство сторонников Реформации считали себя добрыми католиками. Среди жаждавших реформ были люди, которых устраивали и самые незначительные изменения в литургии. Радикалы же требовали самых коренных изменений - вплоть до пересмотра Священного писания. К тому же Реформация быстро превратилась в социально-политическое движение, в котором крестьяне и городские низы требовали отмены десятины и возврата к «примитивной религии». Альбрехт Дюрер примкнул к лютеровскому движению с момента первых выступлений реформатора, но впоследствии разочаровался в Реформации, как и многие другие художники. К тому же его, зажиточного и высокочтимого бюргера, пугали народные выступления. Многочисленные изображения крестьян у Дюрера тоже далеко не однородны: иногда они полны симпатии к сословию-кормильцу, а в другой раз в них сквозит пренебрежение к грязным и грубым мужикам. Открыто А. Дюрер опасался высказываться по вопросам Реформации и революции, некоторые усматривают в этом тот факт, что художник остался равнодушным к борьбе религиозных страстей своего времени. Но его Гений и его произведения являются точным отражением той бурной эпохи.
Около 1525 года Альбрехт Дюрер начал работать над последней своей картиной «Четыре апостола», на которой изобразил Иоанна, Петра, Марка и Павла и которая подводит итог всей его творческой деятельности, является своеобразным завещанием великого художника грядущим поколениям. Так картина воспринимается и поныне. Она написана на двух узких вертикальных досках, скрепленных между собой. Апостолы изображены в одном пространстве и композиционно тесно спаяны между собой, духовно кажутся абсолютно едиными. Никогда еще художественный стиль Дюрера не достигал такого отточенного языка, таких монументальных, исполненных величия и красоты форм, как в этом произведении. Создавая своих апостолов, А. Дюрер стремился показать совершенные человеческие характеры и умы, устремленные в высокие сферы духа. Именно такие характеры выковывались в эпоху Реформации и Великой крестьянской войны в Германии - время, предназначенное не для слабых душ. Осенью 1526 года Альбрехт Дюрер преподнес обе доски городскому совету Нюрнберга со словами: «Я никого не считаю более достойным сохранить на память мою картину, на которую я потратил больше труда, чем на какие-либо другие, нежели вашу мудрость».
Каллиграф И. Нейдерфер, друг и соратник А. Дюрера, писал, что в образах апостолов художник хотел изобразить четыре темперамента. Молодой и спокойный Иоанн персонифицирует темперамент сангвинический; Петр, старый и усталый, - флегматический; свирепого вида, сверкающий белками глаз Марк - типичный холерик; настороженный и злой Павел - меланхолик. Темпераменты подчинялись влиянию небесных светил и означали наклонность и способность человека к тем или иным занятиям. По дюреровской картине можно даже проследить иерархию темпераментов. На каждой из досок выдвинута на первый план и выделена цветом одна из фигур. На левой доске - Иоанн в зеленой одежде и красном плаще на желтой подкладке; на правой - Павел в плаще холодного бело-голубого оттенка. Они представляют самый счастливый темперамент - сангвинический и меланхолический, в глазах Дюрера и его современников - темперамент гениальных людей. Апостол Петр, которого римские папы считали своим покровителем, отодвинут на картине на второй план.
Картина «Четыре апостола» вызывала и по сей день вызывает большие споры среди искусствоведов. Неясно, является ли она фрагментом триптиха или самостоятельным, законченным произведением. Разъединенные по отдельности, они производят впечатление незаконченное и неспокойное. Именно поэтому Шпрингер выдвинул гипотезу, что посередине должно быть Распятие. Однако тут возникает вот какое препятствие: на левой доске уже изображен апостол Иоанн, присутствие которого у креста по иконографии обязательно. Но на алтаре он не может быть изображен дважды. Если предположить, что в центре должна быть Мадонна, то и эта гипотеза не может быть приемлемой в виду ясно выраженного протестантского духа «Четырех апостолов» и надписей под ними.
Картина не очень хорошо сохранилась, во многих местах видны следы поправок. Одну из них выполнил сам А. Дюрер еще во время работы над картиной. Сотрудник Мюнхенской пинакотеки Фолль указывал на очевидные значительные pentimenti, в результате которых, возможно, фигура Филиппа была превращена в Павла. На голове Павла, посередине лба апостола, идет линия, которая является границей первоначального варианта лба. Вся передняя часть лба и конец носа приписаны художником позднее. Таким образом, апостол Павел раньше стоял совершенно в профиль и, должно быть, глаз его был направлен иначе.
Под изображениями апостолов И. Нейдерфер начертал строки из евангелий апостолов, содержащие предостережения от соблазнительных слов лжепророков: высказывание апостола Петра, предостерегающее от «ложных пророков», которые «ради жадности будут к вам приступать с вымышленными словами; слова Иоанна о том же, цитаты из евангелий апостолов Павла и Марка еще конкретнее: «В последние времена наступят ужасные дни. Будут люди, которые опираются только на себя, жадные, гордые, надменные, нечестивые, родителям непослушные, неблагодарные, всем мешающие, насильники, нецеломудренные, недобрые, дикие, предатели, кощунственники, самодовольные».
Сам А. Дюрер так подписал картину: «Все мирские правители в эти опасные времена пусть остерегаются, чтобы не принять за божественное слово человеческие заблуждения». Эти слова были как нельзя более актуальны, ведь годом ранее Нюрнберг официально принял Реформацию, и в его стенах стали проповедовать свои учения люди разных направлений новой веры. И именно подпись под картиной напоминает о верности слову и внутренней стойкости в тех случаях, когда лжепророки проповедуют социальный и религиозный радикализм, грозящий опрокинуть весь строй духовной и материальной культуры. Только в Библии, где ни слова ни убавить, ни прибавить, Альбрехт Дюрер видит твердую основу, на которую следует опираться. Потому он и послал к нам своих современников - людей мятежа и преобразования, мыслителей и борцов, сознающих высшее назначение своего существования. Грубая мужицкая сила органично соединяется здесь с тончайшими проявлениями ума и силой страсти. Курфюрст Максимилиан, в чьи руки впоследствии попала картина «Четыре апостола», понял точный смысл надписи художника и велел отпилить ее. Но божественное слово истины всегда выше тиранов и лжепророков.
Мертвый Христос В Гробу. Ганс Гольбейн Младший.
В то время, когда Лукас Кранах писал портреты Мартина Лютера, другой немецкий художник - Ганс Гольбейн Младший - создавал картину «Мертвый Христос в гробу», возможную разве только что в тогдашней сумятице религиозных беспорядков и противодействий. Юноша Ипполит в романе
Это, действительно, была страшная картина. Спаситель - и на кресте, и снятый с креста - по обычаю всегда изображался в покое и величии телесной красоты, как бы не тронутой смертными мучениями, не подверженной разрушительным законам разложения. Гольбейновский Христос перенес неимоверные страдания: израненный, иссеченный ударами стражников, в синяках и кровоподтеках - следах побиения камнями, в ссадинах от падения под тяжестью креста. Глаза его полуоткрыты, но и это, может быть, самое ужасное - в них мертвая остекленелость; губы судорожно застыли, словно в оборвавшемся на полуфразе стоне: «Господи! Отец мой, зачем ты оставил меня…».
Самое дерзкое и загадочное из произведений Ганса Гольбейна Младшего произвело на
- Это копия с Ганса Гольбейна, - сказал князь, успев разглядеть картину, - и хоть я знаток небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту картину за границей видел и забыть не могу.
- А на эту картину я люблю смотреть! - пробормотал, помолчав, Рогожин.
- На эту картину! - вскричал вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли, - на эту картину! Да от этой картины у иного вера может пропасть!
- Пропадает и то, - неожиданно подтвердил вдруг Рогожин.
…Ганс Гольбейн создал одно из самых значительных и самых странных своих произведений - «Мертвый Христос в гробу» - в 1521 году. Все в этой картине вызывает недоумение: странный формат, назначение картины, трактовка образа Христа. Кроме того, ученые до сих пор не пришли к окончательному и однозначному выводу, действительно ли это произведение - одна из сохранившихся частей утраченного алтаря. И если это так, то каким тогда был его первоначальный вид? Однако трудно представить эту вытянутую по горизонтали картину частью алтаря. Не случайно поиски остальных частей алтаря не дали результатов. Перед нами самостоятельное произведение - редкая и старинная форма картины «Мертвый Христос в гробу», восходящая, может быть, к византийским плащаницам и связанная с пасхальной литургией.
Изображение мертвого Христа, лежащего на погребальном столе, знали и немецкая, и итальянская традиции. Такого рода образы встречались вплоть до XVI века, особенно в венецианском искусстве (например, картина Карпаччо «Положение во гроб»). В Германии эта традиция проявила себя с особой полнотой. Немецкие художники второй половины XIV века часто изображали поруганное мертвое тело Христа. Матис Грюневальд, например, смог придать величие израненному и измученному Христу тем, что не побоялся утрировать размеры фигуры, землистый оттенок мертвого тела, когтистость исковерканных судорогой пальцев. Каждая колючка тернового венца величиной и остротой своей напоминала кинжал, а вопиющее к небесам горе предстоящих людей еще больше усиливало эмоциональное воздействие картины. В скульптурных изображениях Христа еще больше достигалось пугающее сходство с мертвым человеком: одеревеневшее тело трупного цвета, закатившиеся зрачки, жуткий оскал зубов. Ощущение это еще больше усиливалось от парика со спутанными, торчащими волосами, надетого на голову деревянной статуи.
Но все эти иконографические истоки не объясняют образного звучания картины Ганса Гольбейна, который разрушил все традиции иконографической схемы. Художник отказался от всех этих выразительных средств, прибегнув к другим - не менее впечатляющим. Он изобразил не просто мертвого Христа, он написал Христа одинокого в своей смерти - нет рядом ни учеников его, ни родных. Гольбейн Младший изобразил труп со всеми признаками начавшегося разложения. Страшны закатившиеся зрачки приоткрытых глаз, страшен оскал рта, вокруг ран появились синие пятна, а конечности стали чернеть. Нет здесь ничего одухотворенного, ничего святого. Мертвее мертвого лежал перед зрителем человек со всей своей устрашающей угловатостью наготы. Христа Гольбейн рисовал с утопленника, ему безжалостно придал он страшную величественность. Связанный с Христом евангельский сюжет Гольбейн низводит до скрупулезной анатомии мертвого тела, что даже говорит о некотором безбожии самого художника. Перед нами смерть в самом неприглядном виде: сведенное судорогой лицо, застывшие и потерявшие блек глаза, всклокоченные волосы, вздыбленные ребра, провалившийся живот…
Но в скрупулезном изображении мертвой плоти есть своя экспрессивная сила и свой эстетический подход к теме. Форма картины, подогнанная под размеры фигуры, придает образу монументальное величие. Низкая точка зрения и вытянутая поза фигуры еще больше усиливают это впечатление. Образ Христа лишен у Гольбейна Младшего евангельского содержания, в нем видно уже ренессансное понимание древней темы: религиозное учение об искупительной жертве Спасителя получило у художника ренессансное толкование в форме художественного размышления о жизни и смерти Человека. Этим и объясняется двойственное отношение
…когда смотришь на этот труп измученного человека, то рождается один особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели все ученики его, его главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие у креста, все веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой труп, что если так ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одолеть их?.. Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого и немого зверя, или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и странно, - в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себе глухо и бесчувственно великое и бесценное существо… Картиною этой как будто выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, которой все подчинено… Эти люди, окружавшие умершего, которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить страшную тоску и смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды и почти что верования. Они должны были разойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе громадную мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута. И если б этот самый учитель мог увидеть свой образ накануне казни, то так ли бы сам он взошел на крест и так ли бы умер, как теперь?
Действительно, задавался (вслед за Ф.М. Достоевским) вопросом литературовед Юрий Селезнев, «в чем же тогда он, высший смысл законов природы, по которым она с холодным безразличием отправляет даже единственное, неповторимейшее из своих созданий в бездну небытия своей темной утробы? Или действительно высший смысл именно в этой бессмысленности: и страсти, духовные муки совести, полет мысли, порывы творческого вдохновения, непоколебимость веры не более чем чудовищная ухмылка над бедным человечеством, пустая игра воображения, чтобы хоть на краткий миг забыться, отвлечься от жуткой неминуемости этой последней правды, от этого вселенского, паучьи ненасытного бога - чрева? И пока не пришел твой черед идти на заклание, пока не выпал твой номер в этой бешеной круговерти слепого колеса всемирной рулетки - живи, человече, для своего маленького личного пуза, все тебе дозволено, ибо все только на мгновение, ибо вечно одно только это, бездонное, невообразимое чрево…»
Динарий Кесаря. Тициан.
Тициан Вечелли уже на десятом году жизни начал пробовать свои силы в живописи. Рисуя, он искал прежде всего живые, золотистые, солнечные краски. Он рисовал иначе, чем другие - знаменитые и признанные - художники, и поэтому один из уважаемых и известных тогда в Венеции живописцев сказал маленькому Тициану страшные слова: «У тебя нет таланта». С таким роковым определением начал Тициан свою художественную жизнь.
Теперь все искусствоведы единодушно утверждают, что Тициан, бесспорно, стоит во главе венецианской школы живописи. Истина, свежесть, прозрачность его чудных красок несравненны настолько, что в колорите его не превзошел ни один живописец мира. Алхимиком красок называют Тициана, а картины его именуют розовым жемчугом с дымно-золотистыми отливами. Как растения и цветы, произрастают на людях в его картинах сверкающие одеяния. Французский писатель Стендаль называл 20 оттенков желтого в тициановской картине с апельсинами.
Слияние оттенков, удивительная верность в переходе тонов, неподражаемое искусство накладывать краски ставят Тициана на высоту совершенства. Тайна его колорита до сих пор остается почти необъяснимой. Напрасно пытались подвергать краски химическому разложению, для чего пожертвовали даже несколькими его бесценными произведениями. Анализ дал самые обыкновенные результаты, и тайна его колорита так и осталась в гениальной недосягаемости.
В 1516 - 1518 годы по заказу феррарского герцога Альфонсо д’Эсте Тициан написал картину «Динарий кесаря», которая, возможно, украшала дверцу шкафа в одной из комнат герцогского дворца. Герцог Альфонсо д’Эсте был одной из интереснейших фигур итальянской истории XVI века. Ловкий политик, знаток военного дела, создатель лучшей в Италии артиллерии (недаром он изображен на портрете опирающимся на пушку), полновластный властитель небольшого герцогства Феррары. Он был смелым человеком не только в военном деле, если из-за политических соображений рискнул жениться на Лукреции Борджиа (дочери папы Александра VI), которая прославилась не только своими разнузданнейшими оргиями, но и ловкостью, с какой она отправляла в «лучший мир» своих мужей и бесчисленных любовников.
Как и все герцоги д’Эсте, Альфонсо I очень заботился об украшении Феррары, привлекая для работы лучших архитекторов и художников Италии. Так был привлечен и великий Тициан, выбравший для сюжета своей картины евангельский текст, который повествует о споре Иисуса Христа с фарисеями:
Тогда фарисеи пошли и совещались как бы уловить Его на словах, и, наблюдая за Ним, подослали лукавых людей, которые, притворившись благочестивыми, уловили бы Его в каком-либо слове, чтобы предать Его начальству и власти правителя.
И посылают к нему учеников своих с иродианами.
Они же пришедши говорят Ему: Учитель! Мы знаем, что Ты справедлив и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лицо, но истинно пути Божию учишь. Итак, скажи нам: как Тебе кажется, позволительно ли давать подать кесарю, или нет? Давать ли нам, или не давать?
Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? Покажите Мне монету, которою платится подать. Они принесли Ему динарий.
И говорит им: чье это изображение и надпись?
Говорят Ему: кесаревы.
Тогда говорит им: итак, отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.
Политическая мораль этой евангельской притчи сводилась к признанию независимости светской власти от церковной. Слова «Отдавайте кесарю кесарево, а Богу богово» для феррарского герцога, боровшегося с римским папой, подтверждали эту независимость. Кроме того, он избрал их в качестве девиза, который значился на феррарских монетах.
Однако смысл картины гораздо шире, и для самого Тициана это тоже было глубоко этическое произведение. Не нарушая и «буквы» евангельского текста, Тициан вносит в картину совершенно особый дух, особую идею. Эту идею он выражает в столкновении живых человеческих характеров в момент сильного психологического конфликта. Для своего произведения Тициан выбрал распространенную в Венеции форму картин с коленными фигурами. И эта форма, более чем всякая другая, сосредоточивает внимание зрителя на смысловой стороне картины.
Лица контрастируют друг с другом. Лик Спасителя написан в три четверти поворота направо и сильно освещен - лицо фарисея изображено в профиль, и на него положены глубокие тени. Уже само сближение лиц Христа и фарисея выявляет нравственный конфликт между ними во всем его напряжении. Одно лишь сопоставление тонких, благородных пальцев Спасителя с грубой, узловатой рукой фарисея дает яркое представление о различии их духовного облика. Именно цветом выявляет Тициан психологическую суть личности. Цвет тел у них тоже различен: у Спасителя оно светлое и нежное, у фарисея - грубое и коричневатое. Но прекраснее всего именно контраст тона рук: белая, нежная рука Христа выделяется на ярко-красном фоне его хламиды, рука фарисея изображена на синем фоне мантии Спасителя. Христос несет в себе всю полноту возвышенных идеалов Ренессанса и в физическом и в духовном совершенстве человека. Благородство и душевная чистота, нравственная строгость и мягкая доброта раскрыты в спокойном, полном достоинства повороте головы, чуть печальном взгляде и одухотворенных чертах лица. Образ фарисея является воплощением самых низменных черт человеческой природы: корысти, лицемерия
Сталкивая Христа и фарисея лицом к лицу, Тициан избегает резкой прямолинейности в изображении их «поединка»: стихией цвета и света передает Тициан духовное благородство Христа над низменным коварством фарисея. Взгляды их не встречаются, хотя фарисей жадно ищет глаза Христа. Но проницательный, слегка печальный взор Спасителя направлен мимо него…
Сад Радостей Земных. Иероним Босх.
«Он встал, пошел дальше, взволнованно повторяя стихи, остановился перед темноватым квадратом, по которому в хаотичном беспорядке разбросаны были странные фигуры фантастически смешанных форм человеческое соединялось с птичьим и звериным, треугольник с лицом, вписанным в него, шел на двух ногах. Произвол художника разорвал, разъединил знакомое существующее на части и комически дерзко связал эти части в невозможное, уродливое. Самгин постоял перед картиной минуты три и вдруг почувствовал, что она внушает желание повторить работу художника, - снова разбить его фигуры на части и снова соединить их, но уже так, как захотел бы он, Самгин. Протестуя против этого желания и недоумевая, он пошел прочь, но тотчас вернулся, чтобы узнать имя автора. „Иероним Босх“ - прочитал он на тусклой, медной пластинке… Он сел в кресло и, рассматривая работу, которая как будто не определялась понятием живописи, долго пытался догадаться: что думал художник Босх, создавая из разрозненных кусков реального этот фантастический мир?»
Картина, поразившая горьковского героя, поражала и поражает до сих пор. Художественные образы нидерландского художника Иеронима Босха настолько фантастичны, настолько не укладываются в наши представления о средневековой живописи, что порой трудно представить, что картины эти написаны 500 лет назад.
«Иеронимус Босх» - это псевдоним, которым художник подписывал свои произведения, а настоящее его имя Йерун ван Акен. Известность Босха уже при жизни художника перешагнула пределы его родного Буа-ле-Дюк - небольшого бельгийского городка. Заказчиками художника были не только жители Герцогенбосха (другое название города) и городской магистрант, но и знатные испанские вельможи. Произведения Иеронима Босха любил и собирал испанский король Филипп II, одна из ранних картин художника - «Семь смертных грехов» - висела в спальне короля, а повторение «Воза сена» - над рабочим столом. Спрос на произведения нидерландского живописца был столь велик, что в его мастерской изготавливались многочисленные копии его произведений. Чтобы посмотреть произведения прославленного мастера, в Герцогенбосх приезжали художники и любители искусства из разных стран. В 1508 году его посетил Лукас Кранах и скопировал триптих Босха «Страшный суд». Однако впоследствии, как это часто случается, Босха забыли, и только во второй половине XIX века его картины извлекли из запасников картинных галерей. Но для историков искусства И. Босх оказался очень трудным художником, даже и сейчас нет установившейся точки зрения на трактовку сюжетов и отдельных образов его картин.
Для средневековых художников (как и для их зрителей) все предметы и явления имели символическое значение, каждый предмет получал свое символическое истолкование на основе текстов Библии. Так, например, исходя из фразы: «Слово Божие сильно, как лев», - льва считали символом всесильности христианской веры, потому фигуры львов украшают порталы многих романских соборов во Франции, а в Италии скульпторы
Художественный язык Босха никогда не укладывался целиком и полностью в средневековые символические толкования. Художник часто употреблял определенные символы в значении, обратном общепринятому, а также изобретал новые символы. Может быть, потому его и называли «мрачным фантастом», «почетным профессором кошмаров», однако современные сюрреалисты видели в Босхе своего духовного отца и предтечу.
Вот, например, одна из таких сцен. Любовная пара уединилась в прозрачном пузыре. Чуть выше молодой человек обнимает огромную сову, правее пузыря посередине бассейна, в воде, другой мужчина стоит на голове, широко расставив ноги, между которыми птицы свили гнездо. Неподалеку от него юноша, высунувшийся со своей возлюбленной из розового полого яблока, кормит чудовищной виноградной гроздью людей, стоящих по шею в воде.
Это «Сад радостей земных» - одна из самых известных картин Иеронима Босха.
Свой триптих «Сад радостей земных», или «Сад наслаждений» (его часто называют самым «босховским» произведением), Иероним Босх создал в 1503 году, и в нем его своеобразное видение мира проявилось в полной мере. Название картине дано уже в современной литературе, а во второй половине XVI века, когда она попала в собственность короля Филиппа II, ее называли «Многообразие мира», в XVII веке у нее было название «Тщеславие и слава».
На левой стороне этого триптиха изображен Рай, на правой - Ад, а между ними помещался образ земного бытия. Левая сторона «Сада наслаждений» изображает сцену «Сотворения Евы», а сам Рай блестит и переливается яркими, сверкающими красками.
На фоне фантастического пейзажа Рая. заполненного разнообразными животными и растениями, мастер показывает пробуждающегося Адама. Только что проснувшийся Адам приподнимается с земли и в изумлении смотрит на Еву, которую ему показывает Бог. Известный искусствовед Ш. де Тольнай отмечает, что удивленный взгляд, который Адам бросает на первую женщину, - это уже шаг на пути к греху. А Ева, извлеченная из ребра Адама, - это не просто женщина, а еще и орудие совращения. Противоречие между спокойным и безгрешным мужчиной и несущей в себе семена греха женщиной воспроизводится и в окружающей их природе. Выросшая на загадочной оранжевой скале чахлая пальма диагонально противоположна пальме цветущей. Несколько происшествий отбрасывают мрачную тень и на мирную жизнь животных: лев пожирает оленя, дикий вепрь преследует загадочного зверя. И над всем этим возвышается источник Жизни - гибрид растения и мраморной скалы, парящая готическая конструкция, установленная на темно-синих камнях небольшого острова. На самом верху ее - пока еще едва заметный полумесяц, но уже изнутри ее выглядывает, подобно червяку, сова - вестник несчастья.
Центральная часть триптиха - собственно «Сад радостей земных» - изображает грандиозный ландшафт, покрытый обнаженными фигурами мужчин и женщин С человеческими фигурами смешались звери неестественных пропорций, птицы, рыбы, бабочки, водоросли, огромные цветы и фрукты.
В композиции «Сада радостей земных» выделяются три плана: на первом плане показаны «различные радости», второй занят кавалькадой многочисленных всадников, которые едут на разнообразных животных, третий (самый дальний) венчается голубым небом, где люди летают на крылатых рыбах и с помощью собственных крыльев. Казалось бы, что на фоне такого пейзажа ничто не может быть целомудреннее любовных игр человеческих пар. Но, подобно психоанализу (врач-психиатр Р. Хайкин предлагал даже провести психопатологический анализ творчества И. Босха), сонники того времени приоткрывают подлинное значение этих земных наслаждений: вишни, земляника, клубника и виноград, с такой радостью поедаемые людьми, символизируют греховную сексуальность, лишенную света божественной любви; лодка-яблоко, в которой уединяются любовники, формой напоминает женскую грудь; птицы становятся олицетворением похоти и разврата, рыба - символом беспокойного вожделения, раковина является женским началом. В нижней части картины молодой человек обнял огромную земляничину. Смысл этого образа станет нам понятен, если мы вспомним, что в западноевропейском искусстве земляничина служила символом чистоты и девственности. Сцена с виноградной гроздью в бассейне - это причастие, а гигантский пеликан, подцепивший на длинный клюв вишню (символ чувственности) дразнит ею людей, сидящих в бутоне фантастического цветка. Сам пеликан символизирует любовь к ближнему. Символам христианского искусства художник часто придает конкретно чувственное звучание, низводя их в материально-телесный план.
Иероним Босх создает поражающий воображение мир эфемерных желаний и чувственных удовольствий: алоэ впивается в обнаженную плоть, коралл прочно захватывает тела, раковина захлопывается и превращает любовную пару в своих пленников. В башне Прелюбодеяния, которая поднимается из озера Похоти и желто-оранжевые стены которой сверкают подобно кристаллу, обманутые мужья спят среди рогов. Стеклянная сфера стального цвета, в которой предаются ласкам любовники, увенчана короной из полумесяца и розовым мрамором рогов. Сфера и стеклянный колокол, укрывающий трех грешников, иллюстрируют голландскую пословицу. «Счастье и стекло - как они недолговечны!». А еще они являются символами еретической природы греха и тех опасностей, которые он несет в мир.
Правая створка триптиха - Ад - темная, мрачная, тревожная, с отдельными вспышками света, пронзающими ночную мглу, и с грешниками, которых мучают какими-то гигантскими музыкальными инструментами.
В центре Ада находится огромная фигура сатаны, это своего рода «гид» по Аду - главный «рассказчик» с мертвенно-бледным лицом и иронической улыбкой на тонких губах. Его ноги - это полые стволы деревьев, и опираются они на два судна. Тело сатаны - это вскрытая яичная скорлупа, на полях его шляпы демоны и ведьмы то ли гуляют, то ли танцуют с грешными душами… Или водят вокруг огромной волынки (символ мужского начала) людей, повинных в противоестественном грехе. Вокруг властителя Ада происходит наказание грехов: одного грешника распяли, пронзив его струнами арфы; рядом с ним краснотелый демон проводит спевку адского оркестра по нотам, написанным на ягодицах другого грешника. В высоком кресле сидит демон, карающий обжор и чревоугодников. Ноги свои он засунул в пивные кувшины, а на его птичью голову надет котелок. И наказывает он грешников, пожирая их.
Створка Ада представляет собой третью стадию грехопадения, когда сама земля превратилась в ад. Предметы, ранее служившие греху, теперь превратились в орудия наказания. Эти химеры нечистой совести обладают всеми специфическими значениями сексуальных символов сновидений. Заяц (на картине он превосходит своим размером человека) в христианстве был символом бессмертия души. У Босха он играет на рожке и опускает грешника головой вниз в адский костер. Гигантские уши служат предзнаменованием несчастья. Огромный ключ, прикрепленный к древку монахом, выдает стремление последнего к браку, запрещенному для представителей духовенства. Внутри монстра находится таверна, над которой развевается знамя - все та же волынка. В некотором отдалении сидит в состоянии меланхолии человек, склонившийся над хаосом. Если в нем увидеть черты самого Иеронима Босха, то вся картина может предстать перед зрителем в ином свете: художник сам выдумал этот кошмар, все эти агонии и муки совершаются в его душе. На этом настаивают некоторые историки искусства, например упоминавшийся уже Ш. де Тольнай. Однако Босх был глубоко религиозным человеком, и о том, чтобы поместить себя в Аду, он и помыслить не мог. Скорее всего художника следует искать среди тех образов, которые несут на его картинах Свет и Добро, недаром он принадлежал к Братству Богородицы.
Нашим современникам действия персонажей «Сада наслаждений» во многом непонятны, но для современников Босха (как уже указывалось выше) они были наполнены глубоким символическим смыслом. Его картины (в том числе и «Сад радостей земных») часто устрашают зрителя противоестественной совместимостью в одном персонаже человеческого и звериного, живого и мертвого, и одновременно они могут забавлять. Его персонажи похожи на кошмарные образы Апокалипсиса и в то же время - на веселых чертей карнавала. Однако при всем множестве толкований смысла «Сада радостей земных» ни одно из них не может полностью охватить все образы картины.
Страшный Суд. Микеланджело.
Со смертью папы Юлия II Микеланджело потерял своего покровителя, покинул Рим и вернулся во Флоренцию, где на несколько лет забросил живопись и скульптуру. Новым папой был избран представитель рода Медичи - Климент VII. Во время его понтификатства войска испанского короля Карла V в мае 1527 года захватили и разгромили Рим. Когда весть об этом дошла до Флоренции, Медичи были оттуда изгнаны и была вновь восстановлена республика. Папа же, прежде всего соблюдая интересы своей семьи, срочно примирился с испанцами и подошел к Флоренции, осада которой длилась 11 месяцев. Вынужденная защищаться, Флоренция начала строить форты и башни, для возведения которых Микеланджело рисует планы. Не отказывается он от участия и в самой войне. Это было тяжелое время для Флоренции, да и для всей Италии. Взаимные распри, убийства, преступления отравляли души людские, и тяжело было жить на свете. Когда же Флоренция пала, папа Климент VII объявил, что забудет об участии скульптора в обороне города в том случае, если Микеланджело немедленно возобновит работы в усыпальнице Медичи при церкви Сан-Лоренцо. Испытывая постоянный страх за участь своей семьи и за свою жизнь, Микеланджело вынужден был на это согласиться. А потом папа Климент VII пожелал, чтобы Микеланджело заново расписал алтарную стену Сикстинской капеллы сценами «Страшного суда».
В 1534 году, почти через четверть века после окончания росписи сикстинского плафона, скульптор приступает к работе над одной из самых грандиозных фресок за всю историю мировой живописи.
Когда Микеланджело свыкся с мыслью, что все-таки придется писать «Страшный суд», когда он очутился наедине с гигантской белой стеной, в которую должен был вдохнуть жизнь, он принялся за работу, хотя в то время был уже далеко не молод. В свои 60 лет он выглядел дряхлым стариком - сморщившимся, сгорбленным, усталым. У него ломило суставы, болели зубы, донимали мигрени и невралгия. Шесть лет понадобилось великому мастеру, чтобы завершить свое творение.
Как и прежде, новый папа, потеряв терпение, явился в капеллу. Вместе с ним пришел и церемониймейстер Бьяджо да Чезена. Ему очень не понравился «Страшный суд», и он принялся яростно доказывать папе, что Микеланджело поступает неверно, что картина получается непристойная. Выслушав все это, Микеланджело тут же, по горячим следам, нарисовал судью душ Миноса в образе Бьяджо с ослиными ушами. Да Чезена бросился жаловаться папе, но тот не помог ему. Так Чезена и остался в аду.
Сколько их было уже - полотен, живописующих силу Бога и ничтожность человека, тщетную суету человеческих помыслов и деяний. Микеланджело верил в Бога, но он верил и в свободную мысль человека, в его физическую мощь и красоту. Сцену «Страшного суда» художник трактует как вселенскую, всечеловеческую катастрофу. В этой огромной по масштабу и грандиозной по замыслу фреске нет (да и не могло быть) образов жизнеутверждающей силы, подобных тем, которые были созданы при росписи плафона Сикстинской капеллы. Если раньше творчество Микеланджело было проникнуто верой в человека, верой в то, что он является творцом своей судьбы, то теперь, расписывая алтарную стену, художник показывает человека беспомощным перед лицом этой судьбы.
Не сразу охватишь взглядом этих бесчисленных персонажей, так и кажется, что во фреске все в движении. Здесь и толпы грешников, которых в неистовом сплетении их тел волокут в подземелье ада; и возносящиеся к небу ликующие праведники; и сонмы ангелов и архангелов; и перевозчик душ через подземную реку Харон, и вершащий свой гневный суд Христос, и пугливо прижавшаяся к нему Дева Мария. Люди, их поступки и дела, их мысли и страсти - вот что было главным в картине. В толпе низвергаемых грешников оказался и папа Николай III - тот самый, что разрешил продажу церковных должностей.
Микеланджело изобразил всех персонажей нагими, и в этом был глубокий расчет великого мастера. В телесном, в бесконечном разнообразии человеческих поз он, так умевший передавать движения души, через человека и посредством человека изображал всю огромную психологическую гамму обуревавших их чувств. Но изображать нагими Бога и апостолов - для этого в те времена нужна была великая смелость. Кроме того, понимание «Страшного суда» как трагедии вселенского бытия было недоступно современникам Микеланджело. Это видно из переписки венецианского литератора и памфлетиста Пьетро Аретино с художником. Аретино хотел видеть в «Страшном суде» традиционную средневековую трактовку, то есть изображение Антихриста. Он хотел видеть вихри стихий - огня, воздуха, воды, земли, лики звезд, луны, солнца. Христос, по его мнению, должен был быть во главе сонма ангелов, в то время как у Микеланджело главный герой - человек. Поэтому Микеланджело и ответил, что описание Аретино доставило ему огорчение и изобразить его он не может. Через несколько веков исследователь итальянского искусства Дворжак, который тоже не воспринимал «Страшный суд» как космическую катастрофу, видел в гигантских изображениях только «ветром закрученную пыль».
Центром композиции является фигура Иисуса Христа, единственно устойчивая и не поддающаяся вихрю движения действующих лиц.
Лицо Христа непроницаемо, в карающий жест его руки вложено столько силы и мощи, что он истолковывается только как жест возмездия. В смятении отвернулась Мария, не в силах ничего сделать для спасения человечества. В грозных взглядах апостолов, тесной толпой подступающих к Христу с орудиями пыток в руках, тоже выражено лишь требование возмездия и наказания грешников.
Искусствовед
В последний октябрьский день 1541 года высшее духовенство и приглашенные миряне собрались в Сикстинской капелле, чтобы присутствовать при открытии новой фрески алтарной стены. Напряженное ожидание и потрясение увиденным были столь велики, а всеобщее нервное возбуждение так накалило атмосферу, что папа (уже Павел III Фарнезе) с благоговейным ужасом упал перед фреской на колени, умоляя Бога не вспоминать о его грехах в день Страшного суда.
«Страшный суд» Микеланджело вызвал яростные споры как среди его поклонников, так и среди противников. Еще при жизни художника папа Павел IV, который весьма неодобрительно относился к «Страшному суду», будучи еще кардиналом Караффой, вообще хотел уничтожить фреску, но потом решил «одеть» всех персонажей и приказал обнаженные тела записать драпировкой. Когда Микеланджело узнал об этом, он сказал «Передайте папе, что это дело маленькое и уладить его легко. Пусть он мир приведет в пристойный вид, а с картинами это можно сделать быстро». Понял ли папа всю глубину иронической колкости Микеланджело, но соответствующее приказание он отдал. И вновь в Сикстинской капелле были сооружены строительные леса, на которые с красками и кистями взобрался живописец Даниеле да Вольтерра. Он трудился долго и усердно, ведь предстояло пририсовать немало всевозможных драпировок. За свою работу он еще при жизни получил прозвище «брачетоне», которое буквально означает «оштаненный», «исподнишник». С этим прозвищем его имя навсегда осталось связанным в истории.
В 1596 году другой папа (Климент VIII) хотел вообще сбить весь «Страшный суд». Только заступничеством художников из Римской академии Святого Луки удалось убедить папу не совершать столь варварского акта.
Долго еще продолжались злоключения «Страшного суда», которые нанесли фреске большой урон. Из-за них пострадала гармония красок и линий.
Прошли века, забылись имена хулителей и врагов великого Буонаротти, а нетленные фрески его остаются вечными. «Страшный суд» и поныне восхищает людей. Это - замечательная картина, против которой оказались бессильны глупость, лицемерие и ханжество людское.
Имперский матриархат
После смерти Петра Великого в России началась эпоха женского правления. Это само по себе феномен - в молодой империи правят женщины! Что привело к этому имперскому матриархату? Чем он обернулся для страны? Каковы были его последствия? Какие уроки можно вынести из этой эпохи?
Обо всём этом наш разговор с историком Ольгой ЕЛИСЕЕВОЙ,
специалистом по XVIII веку.
- Ольга Игоревна, поговорим про эпоху императриц… Если посмотреть на неё, так сказать, с птичьего полёта - было это благом для империи или злом? Как развивалась Россия в те времена по сравнению с другими державами Запада и Востока?
- Это вообще было время полёта. Россия сама от себя не ожидала, но полетела. Над полями, над лесами, над вчерашними врагами. Были ли издержки такого стремительного парения? Масса. Власти оторвались от земли. В самом плохом смысле слова. Перестали чувствовать страну под ногами.
То, что на русском престоле в течение почти всего XVIII века оказывались женщины, объяснялось очень просто. Императорская фамилия долгие годы оставалась маленькой. Элите особо выбирать не приходилось. На фоне не слишком одарённых, малолетних или откровенно сумасшедших мужчин активные дамы выглядели предпочтительнее. Да и управлять ими было легче. Ведь за каждой юбкой угадывалась мужская тень. В сущности, «эпоха императриц» - это в первую очередь время сильных мужчин, но не из царского дома. Мужчин, стремящихся выделиться, быть замеченными. Отсюда и громкие победы, и головокружительные карьеры, и альковные тайны.
- В какой мере Россия тогда была наследницей Московской Руси? Не преувеличиваем ли мы масштабы озападнивания?
- Имперская Россия без всяких оговорок являлась наследницей Московского царства. Могло ли вырасти такое мощное дерево, не имея глубоких корней? Если отвлечься от двух картинок - купола и бояре, с одной стороны, балы и кринолины, с другой - и перейти к изучению социальных процессов, окажется, что империя унаследовала острейшие проблемы царства и вынуждена была их решать. Правда, уже на новом уровне развития. Что порой только затемняло дело.
И крепостное право, и беспокойные соседства - шведы, поляки, турки - и стремление бояр ограничить власть царя пришло из московских времён. Явление теперь называлось новыми словами и рассматривалось сквозь призму теорий Монтескье. Например, боярское царство превратилось в аристократический либерализм. Но у новых веяний была старая подкладка. Московскую Русь принято представлять статичной и благополучной именно в силу медленного развития. Реальность, как всегда, прямо противоположна.
- Там и пятидесяти лет спокойных не найдёшь! Только церемонии были медлительны и величавы…
- Это было динамичное, очень конфликтное общество с массой религиозных, межсословных и территориальных противоречий, слишком часто выливавшихся в открытые кровавые столкновения. Жизнь в нём напоминала кипящую лаву, лишь ненадолго подёргивавшуюся сверху нетвёрдой корочкой. Наступи - провалишься.
При этом стремление к европеизации хорошо заметно в любой период русской истории. Европейское перенималось охотно, а вот восточное, азиатское - с заметным нажимом и неодобрением. При Петре I произошла не смена векторов развития, а рост темпов европеизации.
Сегодня модно ругать великого преобразователя, вспоминать, что он был жестоким деспотом, да и человеком вряд ли хорошим. Конечно, медленное - с чувством, с толком, с расстановкой - усвоение достижений западной цивилизации было бы более прочным. Но нам пришлось глотать, не жуя. Почему?
XVIII век в мировом масштабе - это время складывания империй. Страна могла стать либо метрополией, либо колонией. Не нужно думать, будто колонии располагались только в Азии, Африке или Америке. Напротив, Османская империя владела большими христианскими землями в Европе. Швеция и Дания имели подчинённые и обираемые немецкие княжества. А во второй половине века на колонии была разорвана Польша.
Могла Россия разделить подобную судьбу? Планы, во всяком случае, имелись. В годы Смуты английский парламент обсуждал возможность захватить земли от Архангельска вниз, по течению Волги, чтобы обеспечить транзит британских товаров на юг, к Чёрному морю. В Польше писались трактаты о том, что Россия должна стать для Речи Посполитой тем, чем Америка стала для Англии. Турция простирала свои взгляды до Самары.
Смута показала, что Россия в состоянии отбиться. Однако она же напугала тогдашнее русское общество. А страх - мощный катализатор не только агрессии, но и самоизменения. Россия выбрала путь метрополии. И победила. С колоссальным напряжением сил. С неописуемыми издержками. Она превратилась в центр империи, не будучи вполне готовой к подобной роли. Но жизнь в империи (совсем негладкая и совсем не бесконфликтная) стала намного более безопасной для рядовых людей. Войны шли за границами страны. Лишь раз - в 1812 г. - враг полгода находился на нашей территории. Такое потрясение - Наполеон сжёг Москву. А раньше её жгли регулярно.
Отличие царства от империи - в степени стабильности. А последняя, в свою очередь, зависела от разумной европеизации. Наша национальная склонность к крайностям поставила острый вопрос о балансе между стремлением к изменению и опасностью потерять собственное лицо. Этот вопрос для России всегда останется актуальным.
- Современники обращали внимание на стилистические расхождения в придворной жизни при трёх императрицах - Анне, Елизавете и Екатерине. А как это видится из нашего времени?
- Что такое двор? Это ведь не только совокупность людей, которые обслуживают монарха. Но и особый социум, несмотря на показную сервильность, угодничество, первым реагирующий на неполадки с первым лицом государства. Близкое окружение раньше других узнаёт о промахах. Часто именно двор, устав от страха и нестабильности, как было при Павле I, решает выдать царя на заклание. Или становится стражем его интересов, как случилось при исключительно нетребовательной и спокойной Екатерине II.
Размер императорского двора не поразит воображение современного читателя - три сотни человек, включая истопников и горничных. Но в XVIII веке число придворных казалось весьма представительным, а расходы на двор - солидными.
Кажется, что двор был всегда. Но это не так. Пётр I, например, не имел двора. Оставив старый, пышный по прежним меркам, двор московских государей в Первопрестольной, он разом отсёк среду, в которой постоянно заваривались заговоры. Конечно, у реформатора были и слуги, и ближайшие вельможи, но не было штатного расписания.
Такой же картина оставалась в правление его вдовы Екатерины I и при юном Петре II. А вот Анна Иоанновна, приехав из Курляндии, пожелала завести маленький (не более 12 человек) двор, как привыкла жить в Митаве. И как было во всех небольших немецких княжествах. Она сама не знала, какой важный шаг сделала для стабилизации власти.
Период, о котором мы говорим, называется ещё «Эпохой дворцовых переворотов», поскольку каждый правивший долго государь вступал на трон не столько по праву, сколько благодаря провозглашению гвардией. В условиях, когда старые законы Московского государства ушли в прошлое, а новые ещё не устоялись, военная сила регулировала престолонаследие. Чтобы произошёл переворот, нужно было объединить усилия гвардии (всегда готовой поскандалить) и высшего чиновничества (напротив, настаивавшего на соблюдении законов). Анна Иоанновна, сама того не ведая, добавила в игру третью силу - двор. Теперь договориться о свержении старого императора и провозглашении нового приходилось трём сторонам, что было труднее. Перевороты продолжались, но уже не каждый год.
Пока августейшая семья была маленькой, все участники игры делились на сторонников ныне царствующего монарха и его соперника. Например, на сподвижников узурпатора Екатерины II и друзей её сына Павла Петровича. В таких условиях переворот всегда оставался потенциально возможен. Но вот вторая супруга Павла - Мария Фёдоровна - нарожала множество детей, что несказанно укрепило династию и очень затруднило действия заговорщиков. Им пришлось дробить свою энергию между несколькими кандидатами на престол. Это одна из очень многих причин провала мятежа 14 декабря 1825 г.
Что касается стилистики, то двор при каждом монархе имел своё лицо. Оно определялось и нормами поведения в обществе, и уровнем образования, и веяниями эпохи, и, наконец, личностью императора.
Елизавета Петровна, например, относилась к двору как к дворне. Могла приказать всем дамам обриться и носить парики, после того как сама неудачно покрасила волосы. Регламентировала высоту причёсок и длину юбок. Если бы Екатерина II позволила себе нечто подобное, она рисковала бы озлобить против своей власти самое близкое окружение, чего дальновидная государыня не хотела. Однако та же Елизавета, будучи добросердечной и искренне верующей женщиной, уже не рубила голов, как Анна Иоанновна. Для её придворных страх потерять жизнь сменился страхом потерять место.
При Екатерине II и такая угроза отпадёт. Зато появится развитое чувство собственного достоинства у представителей благородного сословия. Возникнут вопросы, а допустимо ли преклонять колени перед императрицей, когда она возлагает на вас орден? Обязательно ли следует целовать ей руку на аудиенции? И все эти нравственные изменения произойдут за один век. А ведь область общественной морали - одна из самых неповоротливых.
- Часто ли в ту эпоху личный суверенитет феодала входил в противоречие с интересами государства? Как вы оцениваете пересмотр петровского отношения к дворянству?
- Трудно сказать, кто такой «феодал» в России XVIII столетия и какой у него может быть «личный суверенитет» по отношению к государству? Помещик? Но он потому так и называется, что его «поместили» на бывших государевых землях, данных ему за службу. Прежде существовали ещё и вотчинники - потомки старых княжеских родов, чьи владения никак не зависели от воли государя и передавались из поколения в поколение. Пётр I слил помещиков и вотчинников в единое дворянское сословие. Всё оно должно было служить бессрочно. Память о старой границе сохранялась, порой остро давая себя чувствовать конфликтами и противостоянием. Вспомните у Пушкина: «Аристокрация служилая никогда не заменит аристокрации родовой».
В течение всего XVIII века потомки старых родов вели непримиримую борьбу со служилыми «выскочками». Те были всем обязаны только государю, ловили каждое его слово, беспрекословно подчинялись приказам и становились опорой его абсолютной власти. А вот первые держались довольно независимо и добивались права заседать в Совете, готовы были участвовать в управлении.
Постепенно помещики, передавая земли из поколения в поколение (отец заканчивал службу, сын на неё отправлялся, поместье оставалось в семье), стали видеть в пожалованной земле - наследственную. Некоторые, как княгиня Дашкова, например, именовали крестьян своими «подданными». Любое вмешательство государства в отношения с мужиками (установление фиксированного оброка, определённого количества дней на барщине, выведение наказаний из-под юрисдикции владельца, суд за душегубство) они рассматривали как покушение на свои права. Не пропускали ни единого случая утвердить формулу: мы служим государю, вы служите нам.
При вступлении Елизаветы Петровны на престол была произведена присяга только дворянства. Прежде все население страны целовало крест новому государю. Но стояла страда, и в виде исключения императрица позволила дворянам присягнуть и за своих крепостных. Так дело выглядело из Петербурга. А вот хозяева мужиков сделали вывод о безраздельности своей власти над крепостными, те стали «мертвы в законе».
- Но дворянство сначала служило этому государству, а потом получило вольность - то есть возможность не служить. И почло это за счастье!
- Каждая из императриц давала благородному сословию некие послабления. При Анне и Елизавете срок службы сократился до 25 лет, появилась возможность записывать в гвардию ещё в утробе матери. Сколько бравого возмущения можно услышать по поводу этого шага! А ведь мера-то была вынужденной. Чтобы вести хозяйство, дворянин должен был вернуться домой ещё не слишком старым и при этом выслужить приличный (капитанский, полковничий) чин, браки заключались с огромным возрастным разрывом - мужу под 60, а жене - 15 лет!
- Насколько острым было противостояние «русской» и «пришлой» элиты в эту эпоху?
- Пушкин писал Лажечникову, автору «Ледяного дома», что в будущем, после архивных разысканий, его картина бироновщины пострадает. Тот ответил, что даже заступничество гения не защитит имени Бирона от проклятия потомства.
Русская элита времён «золотого века русского дворянства» прежде всего не была замкнутой. Внутри неё самой существовало заметное деление не только по принципу родовитости, но и по региональному, географическому. Самым представительным, самым знатным, самым коренным считалось московское дворянство. Это были старинные семьи, представители которых отличились ещё во времена царства. Этнически оно было русским, а если наивно поверить родословным легендам, то «выезжим» - из Орды, из Литвы… Утверждалось, например, что Корсаковы происходили «с Корсики». Хотя «корсак» - татарское слово.
Этому замечательному конгломерату семейств, «считавшихся роднёй» до 12-го колена и глубже, противостояло петербургское дворянство. Та самая пушкинская «служилая аристокрация». Эти не могли назвать своих предков раньше «Петра и Елизаветы», происходили от пирожников и камердинеров, поднялись только благодаря царской милости. Как все нувориши, проявляли спесь «герцога Монмаранси, первого христианского барона». Старались жить в столице по-европейски. При Петре I, захватывая шведские мызы, вывозили оттуда не только мебель, но и семейные портреты прежних хозяев, делая их своими «родственниками». Не учили детей русскому языку.
- Во все времена находились люди, которых такая ситуация не устраивала.
- Императрицы старались примирить эти две группы. Что достигалось через браки. Подчас не одобряемые родней, но покровительствуемые со стороны власти. На противоречиях москвичей с петербуржцами многообразие русской элиты не заканчивалось, были земли, отвоёванные у Речи Посполитой. Там проживало своё дворянство, которое тоже не спешило родниться с «чужими». Так, смоленская православная шляхта до времён Анны Иоанновны старалась искать женихов и невест либо в своём кругу, либо в Польше. Отец светлейшего князя Потёмкина был первым в губернии человеком, женившимся на «русской», то есть на москвичке.
Малороссийская знать стала активно родниться с погорелыми, но гордыми московскими семьями только после войны 1812 г. Скалозуб в «Горе от ума» как раз выходец из таких неродовитых малороссиян, которому Фамусов - московский старожил - старается подсунуть дочку.
В такую рыхлую элиту пришлые входили не как нож в масло, а как пчела влетает в улей. Им противостояла отнюдь не стена, а ячеистое тело, где можно было найти место. Но для этого следовало самому сепарироваться, стать одиночкой. Например, сплочённой группой французские эмигранты не вошли. Как не вошли греки или английские флотские офицеры. Услуги отдельных личностей принимались и хорошо оплачивались. Диаспора в целом могла получить льготы и поселиться на уютных южных землях. Но вот стать заметной частью дворянства не выходило. Другое дело, немцы!
- Русская история тех лет пестрит немецкими фамилиями…
- Они не просто внедрились в состав русского благородного сословия, но и создали «резервную» элиту, которая дважды - в 30-х годах XVIII века и после восстания декабристов - сумела подменить на время растерявшуюся национальную. Для этого потребовалось только честное, неукоснительное выполнение служебных обязанностей, чем немцы сильны.
Из вышесказанного вовсе не следует, что противоречий не было. Были, и ещё какие! «В России и так слишком много немцев!» - знаменитая фраза Екатерины II, запретившей своим родственникам приезжать в Петербург. «Русским не позволяли быть собой даже у себя дома», - её же слова из «Антидота».
Тем не менее служившие в России немцы вошли в состав её элиты. Появился даже феномен «русский немец». Будучи иностранными специалистами, они не создали той самой «немецкой партии», на существование которой так упирал Лажечников.
- Многое зависело от степени обруселости немца…
- В любом случае единой немецкой партии в России не существовало. Более того, выходцы из разных германских княжеств были достаточно чужды друг другу, принадлежали разным конфессиям и говорили на очень отличающихся диалектах. Офицеры быстро выучивали русский, и, как ни странно, солдаты их понимали. Известен ещё один феномен: родители - немцы, а дети - русские. Стремительная ассимиляция. Но нужно было, чтобы и принимающая сторона не закрыла дверь. В чём в чём, а в национализме элиту времён императриц упрекнуть нельзя.
- А как вы оцениваете участие России в Семилетней войне во времена Елизаветы Петровны?
- Как политический просчёт. Россия воевала за чужие интересы. Конечно, русские войска взяли Берлин и впервые присоединили Кёнигсберг, показав на всю Европу, как мы умеем воевать. Но, вообще говоря, Пруссия нам не угрожала. Даже наоборот. Фридрих II искал сближения. Именно ему, несмотря на личные колкости в адрес Елизаветы Петровны, принадлежит идея, что без России, не учитывая её интересы и силу, европейское равновесие невозможно.
А вот французский союзник Людовик XV заявлял, что «русских следует загнать в те леса и болота, из которых они так опрометчиво выбрались при Петре I». Кстати, то же самое слово в слово писал и Руссо. «Мы причисляем Россию к числу европейских держав только для того, чтобы иметь случай её оттуда исключить». Это уже французский министр иностранных дел герцог Шуазель. «Следует держать Россию в летаргическом сне, время от времени нарушаемом конвульсиями мятежей. Тогда она никому не сможет угрожать». Какие современные слова!
Вот у таких деятелей императрица Елизавета Петровна пошла на поводу.
Именно союз с Пруссией позже позволил России решить польский вопрос, отважиться на разделы и уничтожить угрозу со стороны старого врага. Так что Екатерина II, сохранив альянс между Петербургом и Берлином, много выиграла.
- Проигрывать вообще было не в её правилах. С уходом Екатерины Великой женщины передали мужчинам державу, утвердившую себя и на Западе, и на Юге, империю с сильнейшей в мире армией. И началось мужское правление, которое продолжается поныне.
Беседу вёл
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ
Василий Ключевский об эпохе императриц:
«Частые смены приносили на престол нечаянных властителей, даже инородцев, которые не могли видеть в России не только своей вотчины, но и своего отечества. Но мутная волна дворцовых переворотов, фаворов и опал своим прибоем постепенно наносила вокруг престола нечто похожее на правящий класс с пёстрым социальным составом, но с однофасонным складом понятий и нравов. К моменту воцарения Екатерины II оно составило народ в политическом смысле слова…
Манифест Екатерины II от 6 июля 1762 года возвестил о новой силе, имевшей впредь направлять государственную жизнь России.
Екатерина объявила в манифесте, что самодержавное самовластие само по себе есть зло, пагубное для государства. Торжественно были обещаны законы, которые указывали бы всем государственным учреждениям пределы их деятельности…
В государственную жизнь приходили начала законности. Именно Екатерине II пришлось возвестить это начало, в этом интерес её личности, её судьбы и характера.
Екатерина II была последней случайностью на русском престоле и создала целую эпоху в нашей истории. Далее пойдут уже царствования по законному порядку и в духе установившегося обычая».
Портрет Четы Арнольфини. Ян ван Эйк.
В битве при Ватерлоо был тяжело ранен английский майор Гей, и его поместили на излечение к одному из жителей Брюсселя. Во все время болезни единственной утехой для раненого была старинная картина, висевшая перед его кроватью. Выздоровев, при расставании он выпросил у хозяев эту картину на память об их гостеприимстве. Теперь полотно, которое когда-то было подарено на память, является одним из сокровищ Лондонской национальной галереи, и в настоящее время за него пришлось бы заплатить огромные деньги.
В середине XV века маленькая Голландия славилась своим богатством и благосостоянием, хотя и не была промышленной страной. Но к ее берегам со всего света стремились корабли, груженные самыми разнообразными товарами. На улицах голландских городов звучала чужеземная речь со всех концов света. Вот и портовый город Брюгге был полон огромными складами, на которых хранились и сукно, и полотно, и шерстяные ткани. Большой и богатый город, казалось, только и жил мыслями о выгоде и торговле, мало что общего имеющими с искусством. В Брюгге нет ослепительного солнца, нет здесь и чудесных видов итальянской природы. В городе нет древних зданий и потомственных художников, нет тех памятников, на которых выросло искусство итальянского Возрождения.
Но и здесь, в одном из чистеньких мещанских домиков, можно было увидеть несколько расставленных мольбертов, за которыми работают три человека, удивительно похожих друг на друга. Это два брата - Иоганн и Губерт ван Эйки и сестра их Маргарита. Они усердно трудятся над выполнением церковных заказов. Несколько неподвижные фигуры святых имеют лица типичных жителей Брюгге, и кажется, что видишь тех же самых купцов и купчих, которые только что продали вам товар. Но восхищает и поражает не это, а удивительно свежий красочный колорит картин и глубокие тона, каких до сих пор не видели даже ни у одного из итальянских художников. Это тайна и гордость братьев Эйков, это их открытие, которое теперь стало столь обыденным, что о нем даже и не вспоминают. А тогда именно братья Эйки изобрели химическую смесь, которая нужна была для выработки масляных красок. От них этому сначала научились итальянцы, а потом и весь мир. Правда, сейчас исследователи установили, что еще
Младший брат Иоганн (Ян), кроме картин, писал еще и портреты. И он, этот большой художник и изобретатель, был очень скромен. На многих его полотнах стоит надпись: «Так, как я сумел», - словно он горделиво и вместе с тем смиренно объясняет миру, что большего уже сделать не может. Но именно Ян ван Эйк создал «Портрет четы Арнольфини» - уникальное явление во всей европейской живописи того времени. Художник впервые изобразил людей в окружающей их повседневной обстановке, без всякой связи с религиозным сюжетом или образами из Священного писания.
На полотне изображены купец Джованни Арнольфини из итальянского города Лукки, который в Брюгге представлял фирму Портинари, и его молодая жена. Оба одеты в нарядные праздничные костюмы, отвечающие сложной и причудливой моде того времени. Позы их торжественно неподвижны, лица полны самой глубокой серьезности. Сначала это может даже оттолкнуть зрителя, но стоит ему повнимательней приглядеться к внешним подробностям, и тогда его сильно поразят простая правда, с какой художник изобразил эти две личности, и та серьезность, с какой он отнесся к этим характерам.
В глубине уютной комнаты висит круглое зеркало, отражающее фигуры еще двух людей, присутствующих в комнате, но не видных зрителю. Некоторые искусствоведы, основываясь на надписи, предполагают, что одна из фигур - сам Ян ван Эйк, и рассматривают все изображенное на картине как сцену бракосочетания (рука жены лежит в руке мужа), на котором художник был свидетелем.
Картина написана с необыкновенной тщательностью, поражает зрителя тонкостью письма и любовным отношением к каждой детали. Почти все изображенные на полотне предметы имеют символические значения: собака обозначает верность, пара башмаков на полу говорит о единстве брачующейся пары, щетка - знак чистоты, четки - символ благочестия, выпуклое зеркало - глаз мира, апельсины - плоды райского сада, а яблоко намекает на грехопадение. Скромность бюргерской обстановки и обыкновенные люди, изображенные ван Эйком, становятся источником особой поэтичности, предвещая будущие пути развития нидерландского и голландского искусства. Вообще Нидерланды были, наверное, единственной страной, где живопись развивалась самобытно, без влияния греческого искусства.
Картина сохранилась исключительно хорошо, хотя ей и пришлось пройти очень долгий путь (одна из версий рассказана в начале статьи), прежде чем она оказалась в Лондонской национальной галерее. В начале XVI века «Портрет четы Арнольфини» принадлежал наместнице Нидерландов Маргарите Австрийской. Позднее картина очутилась в Испании и в конце XVIII века находилась в королевском дворце в Мадриде, где она украшала комнату для утреннего туалета короля. Во время наполеоновского нашествия один французский генерал увез ее в Брюссель, где она в 1815 году была куплена генерал-майором Геем (а не подарена ему на память). Он привез ее в Англию, но только в 1842 году подарил Национальной галерее.
Описанное выше содержание картины - это только наиболее распространенная версия, но для некоторых исследователей более притягательна другая: это автопортрет художника. А третьим специалистам не дают покоя кажущиеся странности картины. Почему, например, словно в клятве поднял правую руку мужчина? Если это бракосочетание, то где же тогда священник? Какой момент в жизни супругов отобразил художник? Почему среди бела дня горит в люстре одна-единственная свеча? И что означает надпись над зеркалом; «Johannes de Eyck fuit hie.1434» («Иоганнес де Эйк был здесь. 1434».)? Эти вопросы, на которые сейчас трудно найти ответы, делают картину еще более загадочной.
Еще в 1934 году известный австрийский искусствовед Эрвин Панофский предположил, что на картине изображено не бракосочетание, а помолвка. В одной из своих статей он писал: «Всмотритесь в лица участников событий, обратите внимание на то, как торжественно стоит мужчина, держа за руку нежно и доверчиво глядящую на него женщину. Посмотрите на ее чуть зардевшееся милое лицо. А как тщательно они оба одеты, хотя дело как будто бы происходит в их же собственной комнате и ничто не заставляет вас подумать, что они собираются куда-то выйти. Наоборот! Они у себя дома, и речь, несомненно, идет о какой-то торжественной церемонии, обряде, в котором они оба и участники, и действующие лица». Эрвин Панофский подчеркивал, что при таком толковании картины становится понятной надпись: ван Эйк свидетельствует, что он присутствовал при церемонии. Понятной становится и зажженная свеча, ведь с незапамятных времен во время свадебных шествий носили факелы и зажженные фонари. Тогда, значит, картину следует называть не «Портрет четы Арнольфини», а «Помолвка Арнольфини»?
Но в 1950 году крупный английский искусствовед Брокуэлл в своем специальном исследовании написал, что «портрета Арнольфини и его жены вообще не существует». Да, художник написал портрет Джованни Арнольфини и его супруги, но он погиб в Испании во время пожара. А историю того портрета, который находится в Лондонской картинной галерее, мы вообще не знаем, да и изображены на нем совсем другие люди. Как уверяет Брокуэлл, никаких документов, подтверждающих, что изображенный человек - Джованни Арнольфини, не существует, и загадочная картина - это портрет самого художника и его жены Маргариты.
Подобное суждение высказала в 1972 году и советская исследовательница М. Андроникова: «Поглядите внимательнее, разве напоминает итальянца человек на портрете, ведь у него чисто северный тип! А женщина? У нее одно лицо с Маргарет ван Эйк, чей сохранившийся до настоящего времени портрет был написан Яном ван Эйком в 1439 году». Приверженцы такого взгляда утверждают, что не мог мужчина подавать левую руку, если дело шло о бракосочетании или помолвке. А вот сам Ян ван Эйк, который к 1434 году был уже давно женат, и героиня его картины, чей облик напоминает жену художника, могли так подать друг другу руки, поскольку речь на картине идет вовсе не о помолвке. Кроме того, установлено, что у Джованни Арнольфини и его жены детей не было, а изображенная на картине женщина явно ждет прибавления семейства. И действительно, Маргарита ван Эйк 30 июня 1434 года родила сына, это тоже подтверждено документально.
Так кто же все-таки герой картины? Или это действительно семейная сцена, а вовсе не заказанный портрет? До сих пор вопрос остается открытым…
Троица. Андрей Рублёв.
Игумен Никон (ставший после Сергия Радонежского настоятелем Троице-Сергиевого монастыря) очень сокрушался, что вновь воздвигнутый белокаменный Троицкий собор не был украшен живописью. Предчувствуя скорую кончину свою и желая завершить убранство собора при жизни, Никон призвал для работы Андрея Рублева и Даниила Черного - прославленных живописцев, «изрядных вельми, всех превосходящих и в добродетели совершенных». Работа заключалась не только в том, чтобы расписать храм фресками. Кроме этого, надо было написать большое количество икон для высокого многоярусного иконостаса. Игумен Никон еще при жизни своей хотел не только видеть храм украшенным, но и написанной икону, которая должна была стать главным памятником «в похвалу Сергию Радонежскому». Приступать к росписи соборных стен можно было только через год после его постройки, когда фрескам уже не будет угрожать осадка здания. Но работы по внутреннему убранству храма можно было начинать сразу после окончания его строительства. И первой заботой было создание главной иконы - «Троицы», которая должна была стоять по правую сторону царских врат.
«Троица» с момента своего создания «была любимейшей иконой древнерусских художников», служила образцом для бесчисленных копий и воспроизведений. Но судьба самого Андрея Рублева и многих его творений драматична и поначалу даже необъяснима. Смиренный инок, он всю жизнь свою посвятил созданию фресок и икон на религиозные сюжеты. Уважаемый и широко известный, еще при жизни названный «преподобным», через какое-то время он был забыт потомками, а многие творения его оказались утраченными. Даже в начале XX века некоторые специалисты не могли достоверно назвать ни одного его произведения. Осталось лишь имя, да и то знали его только любители древнерусского искусства. Даже в знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона, выходившей в 1890 - 1907 годы, не нашлось места хотя бы для простого упоминания об Андрее Рублеве.
Теперь мы знаем, что Андрей Рублев жил в нелегкий, но знаменательный период русской истории. Обескровленная и униженная чужеземным игом, Русь вставала с колен, расправляла плечи и начала готовиться к освобождению от гнета Золотой Орды. То было время радостное и одновременно горькое, пора блистательных побед и жестоких поражений. К числу последних относятся грустные события 1408 года, когда на землю русскую вторгся хан Едигей. Разорительное нашествие монголо-татар еще раз показало, что русским князьям надо прекратить междоусобную вражду, жить в мире и согласии. Только объединившись, они смогут окончательно избавиться от «злой татарщины». Одни ученые считают, что именно в это время (около 1411 года) Андрей Рублев и создал свое лучшее произведение - «Троицу», которая в те времена имела значение особое. Правда, другие утверждают, что «Троица» была написана в 1420-е годы, когда (как указывалось выше) в монастыре был воздвигнут белокаменный Троицкий собор. Ветхозаветная Троица была символом единения еще в середине XIV века. Основывая свою обитель, Сергий Радонежский (как сказано в одном из его житий) «поставил храм Троицы… дабы взиранием на святую Троицу побеждался страх перед ненавистной раздельностью мира».
На довольно значительной по размерам доске Андрей Рублев изобразил ветхозаветную Троицу - явление Аврааму Бога в виде трех ангелов.
«И явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер (свой), во время зноя дневного.
Он возвел очи свои и взглянул, и вот, три мужа стоят против него.
Увидев, он побежал навстречу им от входа в шатер (свой) и поклонился до земли.
И сказал: Владыко! Если я обрел благоволение перед очами твоими, не пройди мимо раба Твоего;
И принесут немного воды, и омоют ноги ваши; и отдохните под сим деревом,
А я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; потом пойдите (в путь свой); так как вы идете мимо раба вашего.
Они сказали: сделай так, как говоришь.
И поспешил Авраам в шатер к Сарре и сказал (ей): поскорее замеси три саты лучшей муки и сделай пресные хлебы.
И побежал Авраам к стаду, и взял теленка нежного и хорошого, и дал отроку, и тот поспешил приготовить его.
И взял масла и молока и теленка приготовленного и поставил перед ними; а сам стоял подле них под деревом.
И они ели".
Библейский рассказ в интерпретации Андрея Рублева утратил все те повествовательные черты, которые традиционно включались в композицию иконы на этот сюжет. Нет Авраама и Сарры, нет сцены заклания тельца, даже атрибуты трапезы сведены к минимуму: ангелы представлены не вкушающими, а беседующими. Жесты ангелов, плавные и сдержанные, свидетельствуют о возвышенном характере их беседы.
Содержание «Троицы» многогранно. Идейным и композиционным центром ее является чаша с головой жертвенного тельца - прообраз агнца новозаветного. «Чаша» прошла долгий путь, и во всей истории человечества имела значение «чаши жизни», «чаши мудрости», «чаши бессмертного напитка». В средние века на основе ее христианского значения возникло поэтическое сказание о «Чаше Грааля», из которой Иисус Христос пил во время Тайной вечери. В русскую народную поэзию чаша вошла как «смертная». Эта тема звучит в былинах и «Слове о полку Игореве». Для Андрея Рублева и его современников «чаша» была тесно связана с реальной жизнью, только на иконе трагизм этой героической темы выражен у него светлой печалью. В рублевской «Троице» «чаша смертная» - «залог жизни будущей». Вокруг престола с чашей сидят три задумчивых ангела, которые образуют собой как бы замкнутый круг - символ вечности, света и любви. Ангелы в одеяниях густого теплого тона, склоняя с бесконечной грацией убранные высокими прическами головы, с какой-то спокойно-строгой задумчивостью устремили глаза в тихую вечность. В иконе нет ни движения, ни действия - это триединое и неподвижное созерцание, словно три души, равной полноты духа и видения, сошлись, чтобы испытать свое смирение и свою мудрость перед жизнью, ее страданиями и скорбью.
За каждым из трех ангелов изображена его эмблема. За средним - древо, которое означает не только дуб мамрийский из библейского повествования, но и «древо жизни», «древо вечности», путь к которому после изгнания первых людей из рая заградил «серафим с пламенным вращающимся мечом». Согласно христианству, это древо могло быть символом воскресения. За вторым ангелом возвышаются легкие, стройные палаты. В «Псалтири» палаты являются художественным образом, который употребляется очень часто, как сфера радостного и вдохновенного познания. Созидание внутреннего мира человека в христианстве уподоблялось труду зодчего и называлось «домостроительством». За третьим ангелом возвышается гора - древний символ всего возвышенного. Таинственность и неизведанность величественных горних высот всегда действовали на воображение людей. В Библии «гора» есть образ «восхищения духа», потому на ней и происходят самые значительные события: на Синае Моисей получает скрижали завета, преображение Господне совершается на фаворе, Вознесение - на горе Елеонской…
Кроме ссылок на позднейшие монастырские описи и «Сказания о святых иконописцах», достоверных сведений о написании этой иконы нет. Поэтому даже в начале XX века исследователи не решались с уверенностью что-либо утверждать и высказывали только предположения и догадки. До сих пор ведется спор о том, действительно ли «Троица» была написана Андреем Рублевым для Троицкого собора или она попала туда позднее. Историк
Но если «Троица» попала в Троице-Сергиев монастырь только при Иване Грозном, где же тогда она находилась в течение ста пятидесяти лет? И для какого храма она была написана первоначально?
В июне 1547 года в Москве случился страшный пожар, во время которого выгорела большая часть Кремля, в том числе все иконное убранство Благовещенского собора и царский дворец с его иконами и сокровищами. Но «Троицы» тогда в Москве не было, она появилась там не позднее 1554 года, поскольку к этому времени для нее был уже изготовлен великолепный золотой оклад. Создать его могли только златокузнецы царских мастерских Кремля. Вернувшийся на пепелище юный монарх приказал вызвать из Новгорода и Пскова лучших художников, чтобы они украсили иконами и фресками выгоревшие церкви и палаты. Для выполнения этих работ требовалось немало времени, и потому царь разослал во многие русские города «по святые и честные иконы» и велел поставить их в «Благовещении» и других храмах, «доколе новые иконы напишут». Вероятно, тогда-то и появилась в Москве «Троица».
После написания новых икон привезенные ранее по обычаю были возвращены обратно, но не все. Поскольку «святость с государевых дворов» была собственностью царя, то Иван Грозный и оставил у себя «Троицу». Но не просто оставил, а уделил ей особое внимание. Вскоре после победоносного возвращения с Волги он украсил многие прославленные иконы, но ни одну так пышно, как «Троицу» (в конце XVI века этот оклад был заменен новым, сделанным по заказу Бориса Годунова). А в Троице-Сергиев монастырь, предполагает
До революции «Троица» оставалась в Троицком соборе Троице-Сергиевой лавры, но потом распоряжением Советского правительства она была передана для реставрации в только что учрежденные Центральные государственные реставрационные мастерские. Рублевская икона и до этого не раз промывалась, прописывалась, иногда покрывалась олифой, которая скоро темнела. Все это, конечно же, сказывалось на сохранности первоначальной живописи Лишь в 1919 году «Троица» была окончательно освобождена от поздних наслоений, и с тех пор она всех чарует своим художественным совершенством. После реставрации в 1920 году она была выставлена для всеобщего обозрения среди других икон, а ныне находится в Третьяковской галерее На ее месте в иконостасе Троицкого собора поставлена копия, очень хорошо выполненная художником-реставратором Н. А Барановым.
Уже при первом взгляде на икону зритель оказывается в плену грациозных, певучих линий ее рисунка и нежнейшей красоты сочетающихся цветов. И чем дольше мы всматриваемся в чарующую живопись иконы, тем сильнее ощущаем душевное спокойствие, умиротворенность и неизъяснимое чувство гармонии с миром. Несмотря на то, что в прошлом икона пострадала от многих повреждений, краски ее до сих пор словно излучают свет, пронизывающий все ее детали. Советский художник и искусствовед И. Грабарь писал, что «Троица» сверкает высшим, неземным светом, тем самым, который излучают только создания гениев". Свет этот сияет в белых и голубоватых пробелах, он напоминает одновременно и голубизну неба, и зацветающий лен, и первые васильки (появляющиеся к Троицыну дню) в зеленеющей еще ржи.
Много раз изученная и описанная, рублевская «Троица» и сегодня продолжает волновать искусствоведов загадочной сложностью своего художественного стиля. Но, кроме этого, в ученых кругах до сих пор не снят вопрос, который, на первый взгляд может вызвать недоумение: «Кто написал «Троицу»? Знаток и собиратель икон
Видимо, еще долго ученые будут изучать жизнь Андрея Рублева, его творческую манеру, историю создания знаменитой иконы. А три задумчивых и грустных ангела в мерцающем свете лампад из века в век будут вести свою безмолвную и таинственную беседу над могилой «великого старца»…
ВЛАДИМИРСКАЯ ИКОНА БОЖИЕЙ МАТЕРИ
Владимирская икона Божией Матери, одна из самых почитаемых икон Пресвятой Богородицы, по преданию, была написана Евангелистом Лукой.
Празднование 21 мая, 23 июня, 26 августа
По желанию благочестивых современников апостол изобразил кистью на доске лик Богоматери с Младенцем на руках. Когда иконописец принес эту и две другие иконы Богородице, Она повторила пророческие слова, сказанные праведной Елизавете: «Отныне ублажат Мя вси роди», - присовокупив, - «…благодать Родшагося от Мене и Моя да будет со святыми иконами».
Владимирская икона Божией Матери писана, как гласит предание, на доске того стола, за которым в юности Спасителя трапезовали Иисус Христос, Дева Мария и Иосиф Обручник. Она единственная икона в России, которая дошла до наших дней в первозданности. Это не список, не копия, а подлинная святыня, прошедшая сквозь два тысячелетия.
На правой руке Божией Матери сидящий, прильнувший к ней Младенец. Богомладенец тесно прижался щекой к лицу Пресвятой Богородицы и обнимает ее за шею. Из-под покрова на голове Богородицы (мафория, или омофора) видна Его ручка. Левая ножка Спасителя чуть согнута и видна ступня (говорят «пяточка»), по которой и узнают Владимирскую икону. Левая рука на уровне груди чуть касается одеяния Спасителя. Образ Богоматери почти лишен движения: голова наклонена к Младенцу, руками Она поддерживает Иисуса Христа. Головы Богоматери и Младенца обращены друг к другу.
До 450 г. икона пребывала в Иерусалиме, до XII века - в Царьграде (Константинополе), а далее ее судьба связана с Россией. Цареградский патриарх Лука Хрисоверг отправляет святыню в Киев Юрию Владимировичу Долгорукому. Это было свидетельством признания утвердившегося на Руси христианства. Икону поставили у Днепра, в женском монастыре, в прежних владениях равноапостольной княгини Ольги - Вышгороде, который с 1155 года стал уделом князя Андрея Юрьевича Долгорукого. И был в том великий промысел Господа. Князь Андрей, как гласит летопись, был преданным почитателем Богородицы. При нем же и свершилось чудо: однажды икона оказалась повисшей в воздухе посреди храма именно в то время, когда князь собирался ехать на север, в землю Суздальскую, где хотел независимо от Киева основать новые свои владения. Чудо с иконою он растолковал как ниспосланное свыше одобрение плана и знак обязательного участия в нем святого образа. По дороге князь постоянно служил пред иконою молебны. Во Владимире свершилось еще одно чудо - когда отряд князя собрался ехать дальше на север и покинул город, отъехав верст десять, лошади стали. Не помогли ни понукания, ни кнут. Лошадей заменили. Но и новая упряжка стояла, будто вкопанная в землю. Князь Андрей растолковал это чудо, как волю Богоматери - остаться в городе Владимире и заложить собор для святыни. На ее оклад, согласно преданию, князь отдал больше 30 гривен золота, кроме серебра, драгоценных камней и жемчуга. Великолепный храм был сооружен лишь за два года, в 1160 году его освятили, а на икону Богородицы возложили великолепную ризу с драгоценностями. С той поры стали на Руси называть эту икону Владимирской.
Чудный образ Богоматери принадлежал к тому типу икон, которые назывались «Елеус», а на Руси это слово перевели как «Умиление». И закрепилось за подобным типом композиции название Богоматерь «Умиление». Эта икона стала национальной святыней земли русской. Икона помогла русским одолеть волжских болгар. В сражение повел воинов князь Андрей Боголюбский (1164 г.) со словами: «Всяк уповай на Тя, Владычице, не погибнет». И русские победили. Свершилось знамение - сошедший с иконы и Креста Господня чудный свет озарил всю местность. Это божественное озарение видел греческий император Мануил, воевавший с сарацинами в совершенно ином месте - за тысячу верст. И он разбил врага, после чего Андрей Боголюбский и греческий император договорились праздновать 1 августа, утвердив празднику название - «Происхождение Честных Древ Животворящего Креста Господня».
Летопись вещает нам, что по Владимирской земле прокатилась большая смута. Бояре убили князя Андрея Боголюбского, во Владимире начались грабежи и разбой. Племянники князя Ярополк и Мстислав, присвоившие власть и богатства, решили отдать великую святыню рязанскому князю Глебу. Владимирцы прогнали новоявленных властителей со своей земли, те побросали оружие и позорно бежали. Икона вернулась в свой храм. В 1185 году Владимирский собор сгорел, но икона уцелела. В 1237 году городу Владимиру учинил страшное разорение хан Батый. Летопись повествует об убийствах стариков, детей и женщин, святотатстве орды - степные басурманы въезжали в храмы на лошадях и крушили иконы. Даже после такого разбоя икона Богоматери уцелела.
Наступил 1380 год. Димитрий Донской собрал войско и одержал знаменательную победу над Мамаем, а Владимирская икона Богоматери была божественной вдохновительницей победы. С этого события начинается новый период в жизни святыни.
В 1395 году, когда Тамерлан, разорив Рязань, направился к Москве, уничтожая и опустошая все вокруг, решено было перенести в Москву Владимирскую икону. Московский митрополит Киприан с духовенством, княжеская семья и народ встретили икону за городом, на Кучковом поле, и торжественно перенесли в Успенский собор Кремля (это событие празднуется 26 августа). Тамерлан, простояв с войском две недели на одном месте, внезапно устрашился, повернул на юг и вышел из московских пределов: «Бежал гонимый силою Пресвятой Девы».
Икону во Владимир так и не вернули, оставили в Москве. С тех пор неоднократно великая святыня - Владимирская икона - спасала российскую столицу от бед и вражеских нашествий. В 1451 году к Москве подошло войско ногайского хана с царевичем Мазовшей. Татары подожгли московские посады, но город так и не был захвачен. Святитель Иона во время пожара совершал крестные ходы по стенам города. Воины и ополченцы бились с неприятелем до ночи. Малочисленное войско великого князя в это время находилось слишком далеко, чтобы помочь осаждаемым. На следующее утро, как повествуют летописцы, врагов у стен Москвы не оказалось. Они услышали необычайный шум, решив, что это идет великий князь с огромным войском, и отступили. Сам же князь после ухода татар плакал перед заступницей - иконой Владимирской.
Третье заступничество Богоматери за Русь было в 1480 году. Это было хрестоматийное «великое стояние на Угре». Иван III отказался платить дань орде, и на Русь были посланы полки хана Ахмата. Встреча с русскими войсками произошла на берегу реки Угры. Войска стояли на разных берегах и ждали повода для атаки. В передних рядах русского войска держали икону Владимирской Богоматери.
Происходили стычки, даже небольшие сражения, но войска так и не двигались друг на друга. Наше войско отошло от реки, давая возможность ордынским полкам начать переправу. Но отошли и ордынские войска. Русские воины остановились. А татары отступление продолжили и вдруг помчались без оглядки. Бросая оружие, теряя обозы, - свершилась нежданная победа Заступницы над бесчисленною ордою… В честь этого события празднование иконе совершается 23 июня.
Пред прославленным образом приносили присягу на верность России, пред ним молились, выступая в военные походы, пред ним совершали избрание всероссийских митрополитов, а впоследствии и патриархов.
В последний раз икона покидала Москву в 1812 году - на несколько месяцев ее перенесли во Владимир и Муром, но вскоре она снова вернулась в Успенский собор. Знаменательно, что победа при Бородине была одержана именно 26 августа, в день празднования иконы Богоматери Владимирской. С тех пор икона уже не покидала стен Успенского собора вплоть до передачи ее в собрание Государственной Третьяковской галереи в 1928 году.
В последние столетия присутствия Владимирской в Успенском соборе она находилась в алтаре храма, ее выносили только в честь значительных событий, таких, как коронация императора. В иконостасе храма ее место занимал список «в меру и подобие», который и сейчас можно увидеть в Успенском соборе.
15 декабря 1999 г. Владимирская икона Божией Матери была окончательно передана Государственной Третьяковской галереей в находящийся при ней храм святителя Николая в Толмачах, с тех пор она постоянно находится в экспозиции храма-музея. Для сохранения иконы в храме были созданы особые условия - изготовлен специальный киот, защищающий святыню от внешних воздействий, в помещении храма поддерживается ровный климат, способствующий защите находящихся в нем святынь. За состоянием иконы следят сотрудники музея.