Сикстинская Капелла. Микеланджело.
Архитектор Донато Браманте (по версии Кондиви), завидуя превосходству Микеланджело, присоветовал папе Юлию II поручить флорентийскому скульптору расписать своды Сикстинской капеллы. Римский папа одобрил затею, призвал к себе Микеланджело и повелел тотчас начинать эту работу. Все соперники и недоброжелатели злословили по поводу того, что такой труд поручили Микеланджело Буонаротти, которому было тогда всего 33 года - для художника это совсем молодые годы. «Не удастся ему ничего сделать, - говорили они. - Стенная живопись - это нелегкое дело, не справится с ней этот тщеславный молодчик. Вот тогда и будет на нашей улице праздник». Сам Микеланджело брался за эту работу неохотно, потому что никогда до этого не занимался стенной живописью. Он знал, что роспись свода - дело трудное, всячески старался уклониться от этой работы и предлагал папе поручить это дело Рафаэлю. Но папа решил, что именно Микеланджело должен расписать потолок Сикстинской капеллы, и потому не слушал никаких возражений.
Постройку строительных лесов для росписи потолка папа Юлий II поручил Браманте, но тот подвесил платформу на веревках и во многих местах из-за этого потолок был пробит. Микеланджело долго размышлял, каким же образом будут заделаны эти дыры, когда нужно будет расписывать эти места. Донато Браманте на это ответил, что по-другому сделать было невозможно, а о дырах в потолке можно будет подумать в свое время. Но Микеланджело велел снять эти жалкие сооружения и построил не касающиеся стен подмостки, лежа на которых и приступил к работе. Свои мысли Микеланджело выразил в таких стихах:
Я получил за труд лишь зоб, хворобу
(Так пучит кошек мутная вода,
В Ломбардии - нередких мест беда!)
Да подбородком вклинился в утробу.
Грудь - как у гарпий; череп, мне на злобу,
Полез к горбу, и дыбом борода;
А с кисти на лицо течет бурда,
Рядя меня в парчу, подобно гробу;
Сместились бедра начисто в живот;
А зад, в противовес, раздулся в бочку;
Ступни с землею сходятся не вдруг;
Свисает кожа коробом вперед.
А сзади складкой выточена в строчку,
И весь я выгнут, как сирийский лук.
Он выписал из Флоренции некоторых своих товарищей, которые были более привычны к фресковой живописи, чтобы иметь помощников в таком ответственном предприятии. Хотя некоторые и утверждали, что сделал он это из-за незнания техники фресковой живописи. Однако Микеланджело остался недоволен работой своих учеников и уничтожил все, что они сделали.
По словам его биографа, он сам растирал краски, приготовлял известковый раствор, приходил в капеллу с рассветом и уходил ночью, довольствуясь лишь легким обедом. Начатых работ Микеланджело не показывал никому. Но едва лишь он принялся за дело, как чуть было не пришлось отказаться от работы. Еще свежие краски вдруг стали покрываться плесенью, причины которой сначала никто не мог понять. Потом, правда, установили, что виной всему стало плохое качество римской извести, и что Микеланджело употреблял свой раствор слишком сырым. Когда все было исправлено, он с прежним жаром принялся за дело и в 20 месяцев без всяких препятствий выполнил половину работы.
Но тайна, которою он при этом окружил себя, сильно возбуждала общее любопытство. Микеланджело не желал, чтобы его посещал даже папа. Однако Юлий II был у него несколько раз, и, несмотря на свой преклонный возраст, поднимался на леса. Он был нетерпелив до предела, и постепенно им овладевало все большее нетерпение. Он то и дело требовал, чтобы художник пустил его к себе наверх и показал свою работу. Но и Микеланджело не любил, чтобы ему мешали, поэтому не пускал Юлия II. Иногда папа проникал в капеллу тайком, и тогда Микеланджело бросал сверху доски, которые обращали в бегство взбешенного старика. Папа хотел безотлагательно разделить со всеми свое удивление и восхищение, и напрасно Микеланджело заверял его, что еще не совсем окончил работу. Юлий II ничего не хотел слышать, и не успела еще улечься пыль от разобранных лесов, как 1 ноября 1509 года капелла была открыта.
Весь Рим бросился сюда, все в немом восторге, не исключая бывших завистников и соперников, смиренно склонили головы перед великим гением. Сам папа торжественно отслужил в капелле обедню, где на собравшихся восторженных зрителей смотрели с купола могучие образы библейских пророков и сивилл, Творца в трех моментах создания мира и первых людей, Ноя, патриархов и целого ряда других лиц, причем каждый из них был, словно красивой рамой, окружен особым орнаментом. Успех был громадный, а злые намерения Браманте только послужили к большей славе Микеланджело.
По прошествии некоторого времени Микеланджело принялся за роспись второй части свода - более обширной. И на этот раз нетерпение папы было столь велико, что он едва не поссорился с Буонаротти. Микеланджело хотел на несколько дней съездить в родную Флоренцию и пошел просить у папы денег. Но тот спросил:
- Когда же ты окончишь мне капеллу?
- Как успею! - ответил Микеланджело.
- Да я сброшу тебя с подмостков! - воскликнул вспыльчивый папа и дотронулся до него своим посохом.
И тогда Микеланджело вернулся домой, привел в порядок свои дела и только приготовился уехать, как папа прислал к нему своего любимца Аккурзио с извинениями и пятьюстами дукатами.
- Не мешало бы прибавить фигурам позолоты, - сказал папа, - а то моя капелла покажется очень бедной.
- Те, кого я написал тут, - возразил Микеланджело, - были все люди бедные.
И никаких изменений вносить не стал.
«Потоп» является первой композицией, выполненной художником на потолке Сикстинской капеллы.
Главной идеей «Потопа» является не всемирная катастрофа, а человек со всеми его сильными и слабыми сторонами. Он показан в бесплодной борьбе со смертью, которая обрушивается на него проливным дождем с хмурого неба. Вся земля покрыта водой, только гребни гор, как маленькие островки, виднеются среди безбрежного океана. Измученные и объятые ужасом люди с пожитками поднимаются на вершину одного из таких островков в надежде на спасение. Среди них мужчины, женщины и дети. Вот жених на руках несет испуганную невесту; мать, держа на руках малыша, пытается укрыть его от разбушевавшейся стихии; рядом обезумевший от страха юноша, надеясь уцелеть, карабкается на гнущееся под порывами ветра дерево. Среди безбрежного моря воды обезумевшие и озверевшие люди борются за место в уже переполненной лодке. Справа на скале группа беженцев пытается укрыться от ливня под большим куском холста. В этой группе тоже все по-разному реагируют на происходящее. Муж с женой с покорностью смотрят на подступающую к их ногам воду; юноша, облокотившийся на бочонок, нашел забвение в вине; старик и женщина протягивают руки, чтобы помочь мужчине, несущему на своих плечах безжизненное тело сына. Вдали виден ковчег, вокруг него тоже бушуют страсти: обезумевшие от страха люди стучат в него кулаками, взывая о помощи и прося пустить их. Микеланджело изображает всех этих людей перед лицом приближающейся смерти, показывая их поведение в зависимости от их душевных сил и качеств. Несмотря на драматичность сюжета, фреска эта не оставляет чувство безнадежности и безысходности, и у зрителя как будто еще остается надежда на спасение отчаявшихся людей.
А дальше расположена фреска «Сотворение Адама», которую некоторые искусствоведы считают едва ли не самой прекрасной композицией всей росписи. («И сотворил Бог человека по образу своему, по образу Божью сотворил его» («Книга Бытия», I, 27).
Об этом шедевре искусствовед
Во фреске «Отделение света от тьмы» Микеланджело наделяет Бога Саваофа, борющегося с хаосом, собственной творческой страстью…
А потом последовали фрески с библейскими пророками:
«Пророк Исайя»
«Пророк Захария»
«Пророк Иона»
и другие), а также мифологическими сивиллами:
«Дельфийская сивилла»
«Эритрейская сивилла»
и другие.
Десятки, сотни тысяч страниц написаны на множестве языков о фресках сикстинского потолка. Несметны толкования смысла, который Микеланджело хотел вложить в свои образы. Что представляли они собой по замыслу этого титана эпохи Возрождения? Некоторые исследователи полагают, что это - новое, чисто микеланджеловское толкование Библии, другие видят в его образах новое осмысление «Божественной комедии» Данте, третьи находят в них живописную поэму о восхождении человека от скотского состояния (фреска «Опьянение Ноя»)
до божественного совершенства…
Все это правильно, но ни одно толкование не исчерпывает полностью содержания знаменитых фресок Сикстинской капеллы.
Спящая Венера. Джорджоне.
Ни одна из картин итальянского Возрождения не имела столько повторений и вариантов, как «Спящая Венера» Джорджоне. Не говоря уже о современниках художника, она поразила воображение Дюрера и Кранаха Старшего, Пуссена и Веласкеса, Рембрандта и Рубенса, Энгра и Делакруа, Мане и Гогена. Между тем письменные свидетельства о ней крайне скудны, а сам Джорджоне не оставил никакого эпистолярного наследия и нигде не проронил о своих картинах ни слова. И вообще никого из представителей классического итальянского искусства время не заволокло туманом в такой степени, как Джорджоне.
Современники считали его очень большим мастером, и слава его сохранялась в веках, а между тем о его жизни мы знаем очень мало. Насколько его имя было в свое время знаменито в Венеции и за ее пределами, настолько впоследствии оно было забыто и оставалось известным лишь небольшому кругу специалистов, да и те имели расплывчатое представление о творчестве Джорджоне. Даже его картины, хранившиеся главным образом в частных собраниях венецианских патрициев, не признавались принадлежащими ему на основании документальных данных. Многие из них оставались почти совершенно неизвестными и с течением времени были настолько забыты, что долгое время приписывались другим мастерам. В частности, еще в XIX веке «Спящая Венера» считалась копией с Тициана, созданной итальянским художником XVII века Сассоферрато. К тому же Джорджоне не подписывал свои произведения, и все это затрудняло изучение его творчества. Но в XIX веке были найдены «Заметки о произведениях искусства», написанные венецианским патрицием Маркантонио Микиэлем (жившим в первой половине XVI века), и тогда творчество Джорджоне было как бы заново открыто.
Вот так сложилась судьба великого живописца, хотя теперь вряд ли найдется любитель искусства, которому не было бы знакомо это имя. Однако и сегодня Джорджоне остается одним из самых загадочных мастеров прошлого, а среди живописцев Высокого Возрождения - самым необычным.
Поэтической вершиной его искусства стала «Спящая Венера» - единственная из дошедших до нас картин художника на мифологический сюжет. Она стала и своеобразным итогом всех размышлений Джорджоне о человеке и окружающем его мире, в ней нашла воплощение идея о свободном, ничем не омраченном существовании человека среди поэтической природы. В 1525 году М. Микиэль писал о ней: «Картина на холсте, изображающая обнаженную Венеру, которая спит в пейзаже, и Купидона, написана Джорджоне из Кастельфранко, но пейзаж и Купидон были закончены Тицианом».
«Спящая Венера», видимо, была написана в те годы, когда Джорджоне, заваленный заказами, стоял во главе художественной мастерской и менее ответственные части в его картинах заканчивали ученики - Тициан и Себастьяно дель Пьембо. К началу XVI века образ Венеры еще не был распространен в итальянском искусстве. Несмотря на свой светский характер, искусство этого времени еще сохранило в себе остатки наивного благочестия, и изображение обнаженного женского тела было очень редким. В конце XV века написал свое «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли, и его Венера - хрупкая, почти бесплотная, с каскадом тяжелых золотых волос - представляет собой изящное сплетение языческого мифа с последними остатками средневекового страха перед земной, чувственной любовью и красотой обнаженного женского тела.
Совсем иное представление о женской красоте - плоть от плоти прекрасной действительности и в то же время возвышенной и целомудренной - раскрывается в картине Джорджоне. «Спящая Венера» была написана художником для патрицианской семьи Марчелло и до конца XVII века находилась в их коллекции, а в Дрезденскую галерею картина поступила в 1699 году. От времени она сильно пострадала, и в местах выпадения краски ее покрывают более поздние записи. В XIX веке реставраторы почти заново переписали часть правой стороны, где у ног Венеры некогда был изображен маленький Купидон, впоследствии обнаруженный с помощью рентгеновских лучей.
Как уже говорилось выше, свою идею о прекрасном человеке, о его полной гармонии с окружающим миром Джорджоне воплотил в образе Венеры - богини любви и красоты. Он представил ее в облике прекрасной обнаженной женщины, спящей на лугу, поросшем скромными белыми цветами. Сон богини полон безмятежного покоя, вечерняя тишина и согласие пронизывают всю природу, и сама она как будто порождение той самой природы, которая ее окружает. Ее прекрасное тело поражает зрителя необычной красотой плавных линий, и в то же время Венера Джорджоне - это земная женщина, полная чувственной прелести и очарования, и эту земную красоту художник возвысил и идеализировал. Никто в итальянской живописи до Джорджоне не передавал еще с такой осязательностью жизненную теплоту обнаженного женского тела, где совершенность форм, завершенность и чистота линий словно воплощают в себе закон абсолютной гармонии. За богиней простирается столь любимый Джорджоне пейзаж венецианской провинции: вдали на пригорке видна маленькая деревушка, за ней зеленеет равнина с одиноким стройным деревцем, а на горизонте вырисовывается далекая цепь холмов с замком и синяя полоска озера. Плавные линии тела Венеры, безупречные по своей красоте, как бы находят отклик в окружающем ее пейзаже: уходят вдаль мягкие линии пологих холмов, лучи заходящего солнца окрашивают в золотистые тона замершее в неподвижности облако, и теплый солнечный свет как бы сгущается в золотисто-рыжих волосах Венеры. Во всех чертах ее нежного и задумчивого лица разлита тончайшая одухотворенность, а за ее опущенными ресницами как бы скрыта вся полнота чувств и переживаний человека, наделенного тонкой душой.
Обнаженные женские фигуры в пейзаже встречались в европейской живописи и гравюрах и раньше, но никогда они не изображались в состоянии сна. Особая «концепция сна», той формы физического и духовного отдыха, под которой подразумевалось предрасположение души к возвышенному созерцанию и воссоединению с божественным началом, была развита гуманистами и неоплатониками 16-го столетия. Нагота богинь у последователей и подражателей Джорджоне была оправдана ожиданием любовных утех, вакхическим опьянением, любованием собственной красотой во время туалета. Либо нагота эта жестока и губительна, как в древнегреческом мифе об Актеоне. У Джорджоне нагота выглядит как естественное состояние человека: богиня отдыхает, спит обнаженная, как в те далекие времена спали все - богатые и бедные люди, да и сами боги. Все тело Венеры выражает состояние сладкого самозабвения, полного покоя, который не тревожат мрачные сновидения. «Спящая Венера» Джорджоне - едва ли не первое произведение живописи Возрождения, в котором нагота составляет главную его тему. Венера спит, не ведая своей наготы, как не ведали о ней Адам и Ева до грехопадения, и потому нагота так прекрасна и безгрешна, что зритель глядит на нее только как на предмет поклонения. Образ этой прекрасной женщины-богини лишен налета эротики даже в самой малейшей степени. Наоборот, мало кому из художников Возрождения (да и последующих веков) удавалось создать более возвышенный и целомудренный образ.
Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей,
Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей.
Тайная Вечеря. Леонардо да Винчи.
В одном из тихих уголков Милана, затерявшихся в кружеве узеньких улиц, стоит церковь Санта Мария делла Грацие. Рядом с ней, в неприметном здании трапезной, вот уже более 500 лет живет и поражает людей шедевр шедевров - фреска «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи.
Композицию «Тайной вечери» Леонардо да Винчи писал по заказу герцога Лодовико Моро, который правил Миланом. С юности, вращаясь в кругу веселых вакханок, герцог настолько развратился, что даже юное невинное создание в образе тихой и светлой супруги не в силах было разрушить его пагубные наклонности. Но, хотя герцог иногда и проводил, как прежде, целые дни в компании друзей, он чувствовал к своей жене искреннюю привязанность и просто-таки благоговел перед Беатриче, видя в ней своего ангела-хранителя. Когда она внезапно умерла, Лодовико Моро почувствовал себя одиноким и покинутым. В отчаянии, сломав свой меч, он даже не пожелал взглянуть на детей и, удалившись от друзей, пятнадцать дней томился в одиночестве. Потом, призвав не менее его опечаленного этой смертью Леонардо да Винчи, герцог бросился ему в объятия. Под впечатлением горестного события Леонардо и задумал знаменитейшее свое произведение - «Тайную вечерю». Впоследствии миланский правитель стал человеком набожным, положил конец всем праздникам и развлечениям, которые беспрестанно отрывали великого Леонардо от его занятий.
Сюжет «Тайной вечери» изображался флорентийскими живописцами и до Леонардо, однако среди них можно отметить только работу Джотто (или его учеников) и две фрески Доменико Гирландайо.
Для своей фрески на стене трапезной монастыря Санта Мария делла Грацие да Винчи выбрал тот момент, когда Христос говорит своим ученикам: «Воистину говорю вам - один из вас предаст меня». Эти слова предваряют кульминацию чувств, высшую точку накала человеческих отношений, трагедию. Но трагедия не только Спасителя, это еще и трагедия самого Высокого Возрождения, когда начала рушиться вера в безоблачную гармонию и жизнь представлялась не такой уже безмятежной. Фреска Леонардо заполнена не только библейскими персонажами, это еще и гиганты Возрождения - свободные и красивые. Но сейчас они в смятении… «Один из вас предаст меня…» - и ледяное дыхание неотвратимого рока коснулось каждого из апостолов. После этих слов на их лицах выразились самые различные чувства: одни были поражены, другие возмущены, третьи опечалены. Готовый к самопожертвованию склонился в сторону Христа юный Филипп, в трагическом недоумении развел руками Иаков, вот-вот готов броситься на предателя схватившийся за нож Петр, правая рука Иуды сжимает кошель с роковыми серебрениками…
Впервые в живописи сложнейшая гамма чувств нашла такое глубокое и тонкое отражение. Все в этой фреске выполнено с удивительной правдой и тщательностью, даже складки на скатерти, покрывающей стол, выглядят настоящими. У Леонардо так же, как и у Джотто, все фигуры композиции расположены на одной линии - лицом к зрителю. Христос изображен без ореола, апостолы без своих атрибутов, которые были характерны для них на старинных картинах. Игрой лиц и движением выражают они свое душевное беспокойство.
«Тайная вечеря» - одно из великих творений Леонардо, судьба которого оказалась очень трагичной. Любой, кто видел эту фреску уже в наши дни, испытывает чувство непередаваемой скорби от вида тех страшных утрат, которые нанесли шедевру неумолимое время и людское варварство. А между тем сколько времени, сколько вдохновенного труда и самой пламенной любви вложил Леонардо да Винчи в создание своего произведения!
Рассказывают, что часто можно было видеть, как он, внезапно бросив все дела, бежал среди дня в самую сильную жару в церковь Святой Марии, чтобы провести одну-единственную черту или поправить незначительный контур в своём творении. Он был так увлечен своей работой, что писал беспрестанно, сидел над ней с утра до вечера, забыв о пище и питье. Бывало, однако, что несколько дней он совсем не брался за кисть, но и в такие дни он по два-три часа оставался в трапезной, предаваясь размышлениям и рассматривая уже написанные фигуры. Все это весьма раздражало приора монастыря доминиканцев, которому (как пишет Вазари) «казалось странным, что Леонардо добрую половину дня стоит погруженный в раздумье и созерцание. Он хотел, чтобы художник не выпускал из рук кисти, подобно тому, как не прекращают работу на огороде. Настоятель пожаловался самому герцогу, но тот, выслушав Леонардо, сказал, что художник тысячу раз прав. Как объяснил ему Леонардо, художник сначала творит в своем уме и воображении, а затем уже запечатлевает кистью свое внутреннее творчество».
Леонардо тщательно выбирал модели для образов апостолов. Он ежедневно отправлялся в те кварталы Милана, где обитали низшие слои общества и даже преступные люди. Там он искал модель для лица Иуды, которого считал величайшим негодяем на свете. Действительно, в то время Леонардо да Винчи можно было встретить в самых различных частях города. В трактирах он усаживался за стол вместе с бедняками и рассказывал им разные истории - то веселые, то грустные и печальные, а иногда и страшные. И внимательно присматривался к лицам слушателей, когда те смеялись или плакали. Заметив какое-нибудь интересное выражение на их лицах, он тут же быстро зарисовывал его. Художник не обращал внимания на докучливого монаха, который кричал, бесновался и жаловался герцогу. Однако, когда настоятель монастыря стал опять надоедать Леонардо, тот заявил, что если его будут торопить и он не найдет ничего лучшего для головы Иуды, то он воспользуется как моделью головой этого столь навязчивого и нескромного настоятеля.
Вся композиция «Тайной вечери» пронизана движением, которое породили слова Христа. На стене, как бы преодолевая ее, развертывается перед зрителем древняя евангельская трагедия. Предатель Иуда сидит вместе с другими апостолами, хотя старые мастера изображали его сидящим отдельно. Леонардо да Винчи выявил его мрачную обособленность куда более убедительно, окутав Иудины черты тенью.
Иисус Христос - центр всей композиции, всего того водоворота страстей, которые бушуют вокруг него. Христос у Леонардо - идеал человеческой красоты, ничто не выдает в нем божества. Его невыразимо нежное лицо дышит глубокой скорбью, он велик и трогателен, но он остается человеком. Точно так же страх, удивление, ужас, живо изображенные жестами, движениями, выражением лиц апостолов, не превосходят обыкновенных человеческих чувств. Это дало французскому исследователю Шарлю Клеману основание задаться вопросом: «Превосходно выразив истинные чувства, дал ли Леонардо своему творению всю силу, какую требует такой сюжет?» Да Винчи был отнюдь не христианином и не религиозным художником, религиозная мысль не проявляется ни в одном из его произведений. Не найдено тому подтверждения и в его записях, где он последовательно записывал все свои мысли, даже самые тайные.
То, что увидели пораженные зрители, когда зимой 1497 года они вслед за герцогом и его пышной свитой заполнили простую и строгую трапезную, действительно, было совершенно непохоже на предшествовавшие росписи подобного рода. «Картины» на узкой стене, противоположной входу, как будто бы совсем и не было. Видно было небольшое возвышение, а над ним потолок с поперечными балками и стены, образующие (по замыслу Леонардо) живописное продолжение реального пространства трапезной. На этом возвышении, замыкавшемся тремя окнами с видом на горный пейзаж, был изображен стол - точно такой же, как и другие столы в монашеской трапезной. Стол этот покрыт такой же скатертью с простым тканым узором, какими покрыты столы и других монахов. На нем стоит такая же посуда, как и на других столах. Христос и двенадцать апостолов сидят на этом возвышении, замыкая четырехугольником столы монахов, и как бы вместе с ними справляют свою вечерю. Таким образом, когда сидящие за яственным столом монахи могли быть легче увлечены мирскими прельщениями, им надлежало на вечное поучение показать, что в сердце каждого невидимо может вкрасться предатель, и что Спаситель болеет о каждой заблудшей овце. Этот урок монахи должны были ежедневно видеть на стене, чтобы великое поучение проникало в их души глубже, чем молитвы.
От центра - Иисуса Христа - движение растекается по фигурам апостолов вширь, пока в предельном своем напряжении не упирается в края трапезной. И тогда взгляд наш снова устремляется к одинокой фигуре Спасителя. Его голова освещена как бы естественным светом трапезной. Свет и тень, растворяя друг друга в неуловимом движении, придавали лицу Христа особую одухотворенность. Но, создавая свою «Тайную вечерю», Леонардо никак не мог нарисовать лицо Иисуса Христа. Он тщательно написал лица всех апостолов, пейзаж за окном трапезной, посуду на столе. После долгих поисков написал Иуду. Но лицо Спасителя осталось на этой фреске единственным не завершенным.
Казалось бы, что «Тайная вечеря» должна была тщательно сохраняться, между тем на деле все обернулось иначе. Виной тому отчасти оказался сам великий да Винчи. Создавая фреску, Леонардо применил новый (им самим изобретенный) способ грунтовки стены и новый состав красок. Это позволяло ему работать медленно, с остановками, внося частые изменения в уже написанные части произведения. Результат сначала оказался прекрасным, но уже через несколько лет на росписи появились следы начинающегося разрушения: проступили пятна сырости, небольшими листиками стал отставать красочный слой.
В 1500 году, через три года после написания «Тайной вечери», вода залила трапезную, коснувшись и фрески. Через 10 лет ужасная чума постигла Милан, и монашествующая братия забыла о том, какое сокровище хранится в их обители. Спасаясь от смертельной опасности, они (может быть, и против собственной воли) не могли надлежащим образом позаботиться о фреске. К 1566 году она была уже в весьма жалком состоянии. Монахи прорубили посреди картины дверь, которая нужна была для сообщения трапезной с кухней. Эта дверь уничтожила ноги у Христа и у некоторых апостолов, а потом картину обезобразили огромным государственным гербом, который прикрепили над самой головой Иисуса Христа. В дальнейшем австрийские и французские солдаты как будто соперничали между собой в вандализме по уничтожению этого сокровища. В конце XVIII века трапезная монастыря была превращена в конюшню, испарения конского навоза покрыли фрески густой плесенью, а заходившие в конюшню солдаты забавлялись, швыряя кирпичи в головы апостолов.
Но даже и в полуразрушенном состоянии «Тайная вечеря» производит неизгладимое впечатление. Французский король Франциск I, захвативший Милан в XVI веке, был в восторге от «Тайной вечери» и пожелал перевезти ее в Париж. Он предлагал большие деньги тому, кто найдет способ переправить эти фрески во Францию. И только потому оставил этот проект, что инженеры отступились перед трудностью данного предприятия.
В современной России рулит «мимишный» новояз: слово «пичалька» говорят все от мала до велика, мальчики и девочки постят в «Инстаграм» «вкусняшки», дамы в положении называют себя «беременяшками». Мимишная (или няшная) лексика свидетельствует об инфантилизации общества, но, скорее всего, часы ее сочтены.
----------------------cut----------------------
На первом курсе журфака СПбГУ преподаватель русского языка учил нас, 17-летних: по возможности избегайте в устной и письменной речи уменьшительно-ласкательных суффиксов. Это моветон, это не комильфо. «Курочка», «папенька», «столик» - все эти «словечки"-диминутивы вас не красят. Эти словечки - для необразованных теток. После чего преподаватель рассказал нам этимологию мата: так мы узнали, что слово на букву «х» - однокоренное слову «хвоя».
«Мимишная» лексика, которая стала активно употребляться несколько лет назад, очевидно, проистекает из желания граждан использовать в своей речи диминутивы (уменьшительно-ласкательные формы слов). Вкупе с обильными «котиками» в соцсетях языковая «мимишность» - свидетельство того, что в России выросло целое поколение, а то и несколько, «питеров пэнов»: взрослых детей, инфантилов.
Даже для тех же матерных слов у этого поколения нашлись «мимишные» эвфемизмы. «Пипец, как тут тесно», - говорит гламурная блондинка, протискивая свое декольте в стразах от Swarovski сквозь толпу. Блондинка манерно растягивает гласные - почти как Аллочка «Пипец» из сериала «Универ» (ныне депутат Госдумы Кожевникова), которая, считай, и легитимировала это прекрасное слово, неоднократно употребив его в рейтинговое время с ТВ-экрана.
Само междометие «мимими» пришло к нам из мультфильма «Мадагаскар» (2005 год). Пушистый зверек, тот еще гад, успешно внедрил междометие в умы россиян, и прежнее «муси-пуси» стало забываться.
Откуда есть пошла «пичалька» - не совсем ясно. Один мой знакомый еще года три назад - когда шла регистрация национальных доменов верхнего уровня для России - взял себе сакраментальное «пичалька.рф» (правда, до сих пор на сайте нет ничего, кроме фоточки мимишной собачки и тысячи с лишним «лайков»). В то время популярность «пичальки» набирала обороты: сейчас это слово встречается в соцсети «ВКонтакте», в среднем, раз в несколько минут.
Любопытно, что описание сибирской реки Печалька можно встретить у писателя, филолога Льва Успенского - в его книге «Слово о словах», которая вышла еще в 1970-е годы. «Как и вы, я умилился, было, - пишет Успенский. - Но умиления этого хватило мне (…) буквально на считанные минуты. Почти тотчас же я перевел взгляд на другие притоки Таза (река в Западной Сибири - „МР“) и ахнул… Вот их недлинный перечень: ПЕЧАЛЬКА, КАРАЛЬКА, СИЛЬКА, ПЮЛЬКА, ТАЛЬКА, ЧОСАЛЬКА (и озеро ЧОСАЛЬ), ВАТЫЛЬКА, ВАРКА-СИЛЬ-КЫ, ПОКОЛЬКА, ОЛЯГАЙ-КЫ». «Ка» во всех речных топонимах - от старого селькупского «кы», река.
Река Печалька вряд ли имеет какое-то отношение к современной «пичальке». По одной из версий, слово придумали ванильки - подотряд хипстеров, культивирующий романтичность и депрессивность, а также любовь к сладкому. Однако, согласно «Википедии», субкультура появилась в 2010-х. Если почитать архивы разных блогов - станет ясно, что многие ЖЖ-юзеры стали употреблять слово сами по себе, искренне уверенные, что взяли его из головы. Как говорят англичане, great minds think alike. Или «у дураков мысли сходятся» - как говорят русские.
С одной стороны, это женский дискурс: женщины любят всякие «очаровашки», «обаяшки», «пупсики». А с другой стороны, это просторечие, характерное для малообразованных городских жителей. Из той же серии: «два кусочека колбаски», «хлебушек», «яичко».
А вот происхождение слова «няшный», которое так раздражает профессиональных лингвистов, известно: это от японского «мяу» («ня»). Означает, согласно определению интернет-энциклопедии «Луркоморье», «ощущение нежности, радости, умиления». Популяризировали междометие и насочиняли от него производные словечки («няша», «няшный») поклонники аниме. Интересно, что, согласно словарю Даля, «няша» - это «грязь с тиною, жидкое, топкое дно озера; вязкая, жидкая топь». То есть нечто категорически не «кавайное».
Пользователи «ВКонтакте» рассказывают, нравится ли им мимимишная лексика.
Евгения: «Ненавижу любые уменьшительно-ласкательные слова. А вместо капца и пипца предпочитаю традиционный трехэтажный».
Радиф: «По мне, так любое новое слово - это хорошо. То есть факт появления таких слов меня радует, но сами слова как-то не очень нравятся».
Таня: «Не использую ни при каких обстоятельствах, потому что это отстой».
Надежда: «Отвратительно! Прямо передергивает, когда слышу. Я за классический литературный русский язык».
Алексей: «Вкусняшки», «чмоки» - раздражает. «Пипец», «капец» - могу использовать, когда материться перед этим человеком неудобно по убеждениям, но он сам либо был бы не против, либо заменяет мат на эти же эвфемизмы. Чаще молчу или говорю традиционно. А вот «пичалька» меня веселит, и я ей пользуюсь, конечно, это всегда подразумевает долю иронии".
Александр: «Мат использую - грубо и не стесняясь: в строительстве без этого никак. Эвфемизмы стараюсь не использовать. Только если фраза уже сорвалась с языка, а мат в данном контексте крайне нежелателен. Среди эвфемизмов встречаются довольно смешные. Директор моей школы 14 лет назад, просматривая результаты предварительного экзамена по математике, громко и отчетливо сказала: «Стабилизец, ребята». Уменьшительные слова допускаю к использованию, когда они создают гротеск. «Час назад на площадке у крана башмак аутригера вылетел. Плита сорвалась, кран чуть не на… ся. В общем, пичалька, Пал Валерич».
Мнение
Доктор филологических наук, профессор кафедры русского языка РГПУ им.
Происхождение «мимимишных» слов - генетически разное. С одной стороны, та же «пичалька» или «не нравицца» у Земфиры - это, видимо, отголоски «падонковского» языка, носители которого развлекались тем, что коверкали орфографический образ. Но теперь этот язык благополучно почил в бозе. «Няшный», так же, как и «мимимишный» - то, что связано с культурой анимэ и в более широком смысле - влиянием японской культуры, в которой слово «кавайный» играет очень важную функцию. У них кавайным может быть все, что угодно: начиная от внешнего вида и заканчивая премьер-министром.
«Вкусняшки» - слово, связанное с диминутивами. Известно, что употребление деминутивов характерно для двух категорий носителя языка. С одной стороны, это женский дискурс: женщины любят всякие «очаровашки», «обаяшки», «пупсики». А с другой стороны, это просторечие, характерное для малообразованных городских жителей. Из той же серии: «два кусочека колбаски», «хлебушек», «яичко».
Получается, что внешне сходные вещи объединяются как представление о некоем новом языке, но вообще-то это все разные явления. Сюда же стоит отнести и «мамский» язык: «овуляшки», «беременяшки». Это еще одна плоскость. Кто употребляет слова «няшный», «мимишный»? Скорее всего, барышня 19−20 лет, которая еще не думает об «овуляшках» и прочих «беременяшках». Последнее - в речи женщин, которые обеспокоены репродуктивными функциями.
Все это вместе дает ощущение нарастающего нового языка, который, на мой взгляд, все-таки не представляет никакого целостного конструкта, является картинкой, состоящей из разных пазлов.
С моей точки зрения, и как носителя языка, и как филолога, все это ниже языкового вкуса. Однако, может быть, сказывается мой гендерный сексизм: мне как мужчине употреблять все эти «мимимишки», «пичальки»… Меня как-то в прямом эфире на телеканале попросили: «Вы не могли бы сказать „мимимишка“?» Я понял, что не смогу.
Если говорить о причинах широкого распространения «мимишного языка», то одна из главных - это язык протеста. Люди устали от того, что они слышат в СМИ, особенно в проправительственных - кондовый, неинтересный язык. А с другой стороны, есть уровень канала ТНТ и проекта «Дом-2».
Второй момент. Почему слово «кавайный» такое важное для западной культуры? Давайте вспомним «Тату» и то, почему они нашли такой отклик в Японии: взрослые тетеньки, которые ведут себя, как девочки, - и это то, что хорошо «ложится» на японскую культуру. Которая для европейца выглядит достаточно инфантильной. Получается, что еще одна причина появления такого языка - это общая инфантилизация общества. Если человек работает с утра до вечера и занят некими производственными задачами, у него в языке не должно быть такого, ему не до «мимими».
Третья причина - это форма эскапизма, бегство от реальности. Мы привыкли мыслить эскапизм как, с одной стороны, уход в компьютерную реальность, с другой стороны - это ролевые игры. Когда я вижу взрослых дядь под 40, которые изображают из себя хоббитов, мне кажется, что для них это - нежелание жить в реальном мире. И вот тут, возможно, перед нами пример такого языка, который позволяет создать некую нишу, в которой человеку комфортно.
Но список «мимишных» лексем далеко не велик. Нет ли перед нами некоего варианта Эллочки-людоедки, которой было достаточно 30 слов? Ничего принципиально нового в таком языке нет. Да, появляются новые лексемы, но это слова-«бабочки», однодневки. Я уверен, что «мимимишный» язык уйдет так же быстро, как «падонковский».
Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»
Настоящая фамилия художника - Алессандро Филипепи, а Боттичелли («Бочоночек») - это смешное прозвище, которое дали старшему брату художника и которое навсегда прилепилось к нему самому. Судьба Боттичелли была сложной и полной тревожных раздумий, сомнений и испытаний. Как пишет искусствовед В. Липатов, сколько себя помнил, «Боттичелли был глубоко несчастлив и счастлив одновременно. Был он, что называется, не от мира сего. Мечтательно пуглив, алогичен в поступках и фантастичен в суждениях. Верил в озарения и не заботился о богатстве. Не построил своего дома, не свил семьи. Но он был очень счастлив тем, что умел запечатлевать в своих картинах проявления Красоты. Он превращал жизнь в искусство, и искусство становилось для него подлинной жизнью. Более, чем солнечному лучу, Боттичелли доверял лучу своего глаза, а кисть его была точна и тверда». Недаром русский философ Н. Бердяев называл его «самым прекрасным, волнующим, поэтическим художником Возрождения и самым болезненным».
Еще в середине прошлого века Боттичелли считался одним из тех художников, которые пришли в мир лишь затем, чтобы приготовить путь Рафаэлю. Он жил и творил более пяти веков назад в прекрасной Флоренции, которую еще в древности назвали «Цветком Тосканы» и которую многие считали самым совершеннейшим из всех городов Италии. Флорентийцы прославляли свой город, не только сочиняя хвалебные послания. Они преображали его здания, площади и улицы, а праздники отмечали с небывалой роскошью. И в этом городе расцвела любовь, похожая на прекрасную сказку.
Очень популярная в то время теория любви и красоты обсуждалась в бесчисленных ученых трактатах и литературных салонах. И флорентийцы Высокого Возрождения уже перестали видеть в природе и любви сатанинские соблазны, которые заставляли трепетать монахов в кельях. Навстречу удовольствиям и радости они пошли с отроческой страстностью: все виды прекрасного восхищали их, и главной добродетелью представлялась любовь. Из всех оттенков любви (чувственной, смелой, насмешливой, любви смиренной или страдальчески ласковой, трагической и даже запятнанной кровью) флорентийцы отдали свое сердце изящному и улыбающемуся сладострастию. Подтверждение этому они находили в диалоге древнегреческого философа Платона «Пир»: «Я утверждаю, что из всех блаженных богов Эрос самый счастливый, так как он прекраснее и лучше всех. Прекраснее, потому что он самый юный и всегда следует за юностью… Он парит и отдыхает над всем, что только есть нежного».
Портреты женщин редко встречаются у Сандро Боттичелли, но он воспел и прославил Симонетту Веспуччи - женщину, знаменитую своей красотой и любовью. Она была возлюбленной другого человека - Джулиано Медичи. Она - сама Красота, царица всемогущего искусства. И оттого с такой болезненной страстью греет Боттичелли руки у чужого костра. И оттого говорит о Симонетте Веспуччи то, что «никогда еще не было сказано ни об одной женщине».
На протяжении многих лет Боттичелли поддерживал дружеские отношения с семьей Медичи, неоднократно работал по заказам членов этой многочисленной семьи. Но особенно дружен был художник с двоюродным братом флорентийского правителя - Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, для которого и написал свои прославленные картины «Весна» и «Рождение Венеры».
А для Джулиано Медичи, когда тот участвовал в рыцарском турнире, Боттичелли создал рыцарское знамя. На знамени изображена Афина Паллада, однако во Флоренции все прекрасно понимали, что красавица в белом платье - это Симонетта, возлюбленная Джулиано. Любовь Джулиано и Симонетты стала для флорентийцев событием века, хотя она длилась недолго и кончилась печально.
Жизнь разрушает красоту, рок преследует любовь. Симонетта умирает от чахотки, а через два года, в тот же апрельский день, когда была погребена прекрасная Симонетта, оплакиваемая всей Флоренцией, в соборе Джулиано был заколот ножом наемного убийцы.
Но флорентийцы не хотели верить, что прелестные и нежные Черты Симонетты будут навсегда утрачены. И Боттичелли донес до нас священную память о ней. Смерть ее стала глубоким личным горем для художника. Стремясь заглушить страдания, художник запечатлевал Симонетту Веспуччи в своих картинах. Как пишет Виктор Липатов, «он наряжает ее в красивые одежды, унизывает жемчужинами косу „медных“ волос, аккуратно рисует чуть курносый нос, отмечает на устах загадочную улыбку обольщения и таинственной мечты. Ее высокий лоб кажется ему лбом провидицы, а по-детски трогательное выражение лица и глаза, излучающие надежду, вызывают трепет умиления».
Неописуемое очарование испытывает каждый, кто смотрит «Рождение Венеры» Сандро Боттичелли. Некогда эта картина помещалась в одном из залов виллы Медичи, теперь она украшает собой флорентийскую Галерею Уффици. К «Рождению Венеры» нет другого отношения, кроме безусловного поклонения.
…Только что рожденная из морской пены Венера, подплывающая на раковине к берегу, - центральный образ картины. Слева от нее дуют Зефиры, и от их дыхания сыплются розы, словно наполняющие картину благоухающим ароматом. Ритм падения розовых лепестков подобен ритму изумрудных морских волн, образуемых движением раковины.
С другой стороны спешит к богине нимфа Ора, торопясь набросить на нее пурпурный плащ. Но Симонетта-Венера с телом античной богини остается безучастной и к страстному дыханию Зефиров, и к действиям целомудренной Оры. Давно уже было замечено, что хрупкая Венера Боттичелли мало напоминает классический прототип, но зато очень близка образам его скорбных мадонн.
На картине Боттичелли запечатлен тот момент, те часы полуночные, когда (по словам поэта В. Брюсова) еще «…не властен свет», но уже «расточилась тьма». Предрассветное утро, легкой рябью подернуто и еле-еле плещется пустынное море… Лишь на заднем плане картины виднеется голый берег с несколькими острыми мысками, да на берегу с правой стороны колышутся апельсиновые деревья.
Картина «Рождение Венеры» написана Боттичелли около 1485 года, когда (по выражению Вазари) «художник уже настолько уверенно владеет кистью, что может изображать на своих полотнах все, что захочет». Вот и здесь, хотя всякое действие на картине отсутствует, Ветра и Нимфа как будто полны движения. Каждая деталь этого произведения подобна музыке. Ритм композиции присутствует во всей картине - и в изгибе юного тела, и прядях волос, так красиво рвущихся к ветру, и в общей согласованности ее рук, в отставленной ноге, в повороте головы и фигурах, которые ее окружают. На картине Сандро Боттичелли царствует обнаженная женщина, сотканная из ритмов мягких линий и целомудренно прикрывающая грудь и лоно…
Вглядитесь в эту Венеру - в эту стыдливую девушку, в глазах которой блуждает какая-то светлая печаль, будто на мучения идет богиня в земную жизнь. А лицо Венеры, прекрасное лицо Симонетты Веспуччи, стало для многих символом «боттичеллевского настроения».
СИКСТИНСКАЯ МАДОННА
Рафаэль
Рафаэль был счастливым художником. Поглощенный обилием почетных и грандиозных заказов, прославляемый своими почитателями, он работал быстро и радостно. Никогда творчество не было для него горькой мукой. Современные Рафаэлю гуманисты считали, что для того, чтобы быть понятными народу, поэт должен изъясняться на языке «vulgare». В тех же целях некоторые художники Возрождения обращались к старинным народным преданиям и расцвечивали их красками своего воображения. На картине Рафаэля явление Мадонны умершему папе Юлию II превратилось в явление ее людям, о котором и рассказывалось в старинных сказаниях. В таких легендах находили свое выражение чаяния народа о справедливости, желание и потребность простых людей представить небесную царицу и покровительницу в непосредственной близости. Однако Рафаэль не ограничился только пересказом средневековой легенды.
В истории создания самого знаменитого произведения Рафаэля до сих пор многое окутано тайной. Некоторые искусствоведы считают, что его Мария почти лишилась ореола святости. На голове ее не мерцает корона, за ней не держат парчовых тканей. Наоборот, на ней покрывало и плащ из гладкой ткани, ноги ее босы, и в сущности это простая женщина. Недаром многим бросалось в глаза, что и младенца она держит так, как обычно держат их крестьянки. Но эту босоногую женщину встречают, как царицу - владычицу небесную. Папа Сикст снял перед ней тиару и бережно поставил ее в углу. Земной владыка, как волхвы перед рождественскими яслями, обнажил свой лоб, и перед зрителем предстает почти дрожащий от волнения старичок. Другие исследователи полагают, что в этой торжественной Мадонне, наоборот, нет ничего земного. Это божество, облеченное в человеческую форму. Лицо ее еще напоминает знакомые черты Форнарины, но черты преобразованные. Окруженная сонмом ангелов, стоя на облаках, Мадонна представляет миру своего божественного Сына.
Разные поколения, разные люди усматривали в «Сикстинской мадонне» каждый свое. Одни видели в ней только религиозное содержание, другие - скрытую в ней нравственную философию, третьи ценили в ней художественное совершенство. Но три этих аспекта неотделимы друг от друга.
«Сикстинскую мадонну» Рафаэль создал около 1516 года. К этому времени им было написано уже много картин с изображением Богоматери. Совсем молодым Рафаэль прославился как удивительный мастер и несравненный поэт образа Мадонны. В петербургском Эрмитаже хранится «Мадонна Конестабиле», которую создал семнадцатилетний художник. В Галерее Питти находится его «Мадонна в кресле», в Музее Прадо - «Мадонна с рыбой», в Ватиканской пинакотеке - «Мадонна дель Фолиньо», другие мадонны стали сокровищами других музеев. Но когда пришло время написать главное свое произведение, Рафаэль оставил ученикам своим многочисленные работы в Ватиканском дворце, чтобы собственноручно написать для монастырской церкви Святого Сикста в далекой Пьяченце запрестольный образ. Алтарные образы писались тогда на доске, но эту свою мадонну Рафаэль написал на холсте.
Сначала «Сикстинская мадонна» находилась в полукруглом хоре монастырской церкви (ныне не существующем), и возвышающаяся фигура Богоматери издалека казалась парящей в воздухе. В 1754 году картина была приобретена королем Августом III Саксонским и привезена в его дрезденскую резиденцию. Двор саксонских курфюрстов заплатил за нее 20 000 цехинов - немалую по тем временам сумму. И теперь, когда посетители знаменитой Галереи ближе подходят к картине, их сильнее охватывает новое впечатление. Богоматерь уже не парит в воздухе, а как бы идет навстречу вам. Парапет внизу картины - единственная преграда, которая отделяет мир земной от мира небесного. Как наяву раздвинулся в стороны зеленый занавес, и Мария с божественным сыном на руках является вашему взору.
Она идет, и чудится, что вот сейчас Богоматерь перешагнет парапет и ступит на землю, но мгновение это длится вечно. Мадонна остается неподвижной, всегда готовой спуститься и всегда недоступной. В картине нет ни земли, ни неба, нет привычного пейзажа или архитектурной декорации в глубине. Все свободное пространство между фигурами заполнено облаками, более сгущенными и темными внизу, более прозрачными и лучезарными вверху. Грузная старческая фигура святого Сикста, утопающая в тяжелых складках золототканого папского облачения, застыла в торжественном поклонении. Его протянутая к нам рука красноречиво подчеркивает главную идею картины - явление Богоматери людям. С другой стороны склонилась святая Варвара, и обе фигуры словно поддерживают Марию, образуя вокруг нее замкнутый круг. Эти фигуры некоторые называют вспомогательными, второстепенными, но если убрать их (хотя бы только мысленно) или даже чуть изменить их положение в пространстве, - сразу разрушится гармония целого. Изменятся смысл всей картины и сам образ Марии. Благоговейно и нежно Мадонна прижимает к груди сына, сидящего у нее на руках. Ни мать, ни дитя нельзя представить отдельно друг от друга, их существование возможно только в нерасторжимом единстве. Мария - заступница человеческая - несет навстречу людям своего сына. В ее одиноком шествии выражена вся та скорбная и трагическая жертвенность, на которую обречена Богоматерь.
Мир «Сикстинской мадонны» необычайно сложен, хотя, на первый взгляд, в картине ничто не предвещает беды. И, однако, зрителя преследует ощущение надвигающейся тревоги. Поет сладкоголосый хор ангелов, заполнивших небо (фон холста) и славящих Марию. Не отрывает восторженного взора от Богоматери коленопреклоненный Сикст, смиренно опустила очи святая Варвара. Кажется, ничто не угрожает покою Марии и ее сына. Но бегут-бегут тревожные тени по складкам одежд и драпировок. Клубятся облака под ногами Мадонны, само сияние, окружающее ее и богомладенца, сулит бурю. Все взоры действующих лиц картины направлены в разные стороны, и только Мария с божественным младенцем смотрят на нас.
Рафаэль изобразил на своем полотне чудесное видение и совершил, казалось бы, невозможное. Вся картина полна внутреннего движения, озарена трепетным светом, как будто таинственное свечение излучает сам холст. Свет этот то еле брезжит, то сияет, то почти сверкает. И это предгрозовое состояние отражается на лице младенца Христа, его лик полон тревоги. Он словно видит зарницы надвигающейся грозы, в его недетски суровых глазах виден отблеск далеких бед, ибо «не мир принес Я вам, но меч…». Он приник к материнской груди, но беспокойно всматривается в мир. Русский поэт Н. Огарев говорил о Рафаэле: «Как он понял этого ребенка, грустного и задумчивого, который предчувствует свою великую будущность».
Рассказывают, что «Сикстинскую мадонну» Рафаэль писал в то время, когда сам переживал тяжелое горе. И потому всю свою печаль вложил в божественное лицо своей Мадонны - наисовершеннейшее воплощение идеала в христианстве. Он создал самый прекрасный образ Богоматери, соединив в нем черты высшей религиозной идеальности с высшей человечностью.
«Сикстинской мадонной» давно восхищаются, и о ней сказано много прекрасных слов. А в прошлом веке русские писатели и художники, как на паломничество, отправлялись в Дрезден - к «Сикстинской мадонне». Они видели в ней не только совершенное произведение искусства, но и высшую меру человеческого благородства.
«Сикстинскую мадонну» внимательно изучали и русские художники. Карл Брюллов восхищался: «Чем больше смотришь, тем больше чувствуешь непостижимость сих красот: каждая черта обдумана, преисполнена выражения грации, соединена со строжайшим стилем». А. Иванов копировал ее и мучался от сознания своей неспособности уловить ее главное обаяние. Крамской в письме жене признавался, что лишь в оригинале заметил многое такое, что не заметно ни в одной из копий. Особенно занимал его общечеловеческий смысл создания Рафаэля: «Это что-то действительно почти невозможное… Была ли в действительности Мария такая, какою она здесь изображена, этого никто никогда не знал и, разумеется, не знает, за исключением современников ее, которые, впрочем, ничего нам хорошего о ней не говорят. Но такою, по крайней мере, создали ее религиозные чувства и верования человечества… Мадонна Рафаэля действительно произведение великое и действительно вечное, даже и тогда, когда человечество перестанет верить, когда научные изыскания… откроют действительно исторические черты обоих этих лиц (т.е. Иисуса Христа и Марии)… и тогда картина не потеряет своей цены, а только изменится ее роль».
…А в годы Второй мировой войны человечество навсегда могло бы потерять шедевр Рафаэля. Перед своим крахом гитлеровцы спрятали картины знаменитой Дрезденской галереи в сырых известняковых шахтах и готовы были вообще взорвать и уничтожить бесценные сокровища, лишь бы те не попали в руки русских. Но по приказу советского командования солдаты Первого Украинского фронта два месяца вели поиск величайших шедевров Галереи. «Сикстинская Мадонна» великого Рафаэля находилась в ящике, который был сделан из тонких, но прочных и хорошо обработанных планок. На дне ящика был укреплен толстый картон, а внутри ящика - рамка, обитая войлоком, на которой и покоилась картина. Но в дни войны ящик не мог служить надежной защитой. В одно мгновение он мог вспыхнуть, и… Когда ящик открыли, перед людьми предстала, широко раскрыв лучезарные глаза, женщина дивной, неземной красоты с божественным младенцем на руках. И советские солдаты и офицеры, несколько лет шагавшие тяжелыми дорогами войны, сняли перед ней фуражки и пилотки…
Леонардо да Винчи «Джоконда»
22 августа 1911 года из Квадратного зала Лувра пропала всемирно известная картина Леонардо да Винчи «Джоконда». В 13 часов дня, когда музей открыли для посетителей, ее на месте не оказалось. Среди работников Лувра началось смятение. По сетителям было объявлено, что музей закрывается на весь день ввиду аварии водопровода.
Явился префект полиции с отрядом инспекторов. Все выходы из Лувра были закрыты, музей стали обыскивать. Но проверить старинный дворец французских королей площадью в 198 квадратных метров за одни сутки невозможно. Однако к концу дня полиции все же удалось обнаружить на площадке маленькой служебной лестницы застекленный корпус и раму от «Моны Лизы». Сама же картина - прямоугольник размером 54×79 сантиметров - исчезла бесследно.
«Утрата „Джоконды“ - это национальное бедствие, - писал французский журнал „Иллюстрасъон“, - так как почти наверняка тот, кто совершил это похищение, не может извлечь из этого никакой выгоды. Нужно опасаться, что он, в страхе быть пойманным, может уничтожить это хрупкое произведение».
Журнал объявил награду: «40 000 франков тому, кто принесет „Джоконду“ в редакцию журнала. 20 000 франков тому, кто укажет, где можно найти картину. 45 000 тому, кто вернет „Джоконду“ до 1 сентября». Первое сентября прошло, но картины не было. Тогда «Иллюстрасьон» опубликовал новое предложение: «Редакция гарантирует полную тайну тому, кто принесет „Джоконду“. Ему выдадут 45 000 наличными и даже не спросят имени». Но никто не пришел.
Проходил месяц за месяцем. Все это время портрет прекрасной флорентийки лежал спрятанный в куче хлама на третьем этаже большого парижского дома «Сите дю Герои», в котором жили итальянские рабочие-сезонники.
Лотом прошло еще несколько месяцев, год, два…
Однажды итальянский антиквар Альфредо Джери получил письмо из Парижа. На плохой школьной бумаге неуклюжими буквами некто Винченцо Леопарди предлагал антиквару купить исчезнувший из Лувра портрет Моны Лизы. Леопарди писал, что хочет вернуть на родину одно из лучших произведений итальянского искусства.
Это письмо было отправлено в ноябре 1913 года.
Когда после долгих переговоров, переписок и встреч Леопарди доставил картину в Галерею Уффици во Флоренции, он сказал:
«Это хорошее, святое дело! Лувр битком набит сокровищами, которые принадлежат Италии по праву. Я не был бы итальянцем, если бы смотрел на это с безразличием!»
К счастью, два года и три месяца, которые «Мона Лиза» провела в плену, не отразились на картине. Под охраной полиции «Джоконда» выставлялась в Риме, Флоренции, Милане, а потом после торжественной церемонии прощания отбыла в Париж.
Следствие по делу Перуджи (такова настоящая фамилия похитителя) шло несколько месяцев. Арестованный ничего не скрывал и рассказал, что периодически работал в Лувре стекольщиком. За это время он изучил залы картинной галереи и познакомился со многими музейными служащими. Он откровенно заявил, что давно уже решил украсть «Джоконду».
Перуджи плохо знал историю живописи. Он искренне и наивно считал, что «Джоконду» увезли из Италии во времена Наполеона.
А между тем Леонардо да Винчи сам привез ее во Францию и продал французскому королю Франциску I за 4000 экю - огромную по тем временам сумму. Картина эта долгое время украшала Золотой кабинет королевского замка в Фонтенбло, при Людовике XIV она была перенесена в Версаль, а после революции передана в Лувр.
…После 20-летнего пребывания в Милане Леонардо да Винчи вернулся во Флоренцию. Как все изменилось в его родном городе! Те, кого он оставил здесь, были уже на вершине славы; а о нем, когда-то пользовавшемся всеобщим поклонением, уже почти забыли. Его старые друзья, захваченные вихрем волнений и смут, сильно изменились… Один из них стал монахом; другой, в отчаянии от смерти неистового Савонаролы, бросил живопись и остаток дней своих решил провести в госпитале Santa Maria третий, состарившийся духом и телом, уже не мог быть прежним товарищем Леонардо.
Только один П. Перуджино, уже искушенный в житейских делах, по-старому беседовал с Леонардо и давал ему полезные советы. Его слова были верны, и советы эти тоже были очень нужны Леонардо да Винчи. На службе у герцога он не заработал денег на безбедную жизнь и во Флоренцию вернулся со скудными средствами. О больших и серьезных работах Леонардо даже и не помышлял, да их никто ему и не заказывал. Чтобы писать на собственный риск из любви к искусству, у него не было ни денег, ни времени. К посредственным мастерам стремилась вся флорентийская знать, а гениальный да Винчи бедствовал, довольствуясь крохами, перепадавшими ему от заказов счастливых собратьев.
Но во Флоренции Леонардо да Винчи создал свой шедевр шедевров - знаменитую картину «Джоконда».
Советский искусствовед И. Долгополов отмечал, что писать об этой картине «просто страшно, ибо поэты, прозаики, искусствоведы сочинили о ней не одну сотню книг. Не счесть изданий, в которых самым тщательным образом изучается каждая пядь этой картины. И хотя история ее создания довольно известная, но подвергаются сомнению название картины, дата ее написания и даже город, в котором великий Леонардо встретил свою модель».
Джордже Вазари в своих «Жизнеописаниях» сообщает об этой картине: «Взялся Леонардо выполнить для Франческо дель Джокондо портрет Моны Лизы, жены его».
Как сейчас предполагают некоторые исследователи, Вазари, видимо, ошибся. Новейшие исследования показывают, что на картине изображена не жена флорентийского дворянина дель Джокондо, а какая-то другая высокопоставленная дама.
В своем дневнике от 10 октября 1517 года он сообщает: «В одном из предместий господин кардинал поехал с нами грешными повидать господина Луонардо Винчи - флорентийца… превосходного живописца нашего времени. Последний показал его светлости три картины - одну некоторую флорентийскую даму, написанную с натуры, по просьбе покойного Великолепного Джулио Медичи».
Многих исследователей поражало, почему купец дель Джокондо не оставил себе портрет супруги. Действительно, портрет стал собственностью художника. И факт этот тоже воспринимается некоторыми как аргумент в пользу того, что Леонардо изобразил не Мону Лизу. Но, может быть, флорентиец был немало изумлен и удивлен? Может быть, он просто не узнал в изображенной богине свою молодую жену Мону Лизу Герардини? А сам Леонардо, писавший портрет четыре года и столько вложивший в него, не мог расстаться с ним и увез картину из Флоренции?
Как бы то ни было на самом деле, благодаря Д. Вазари этот женский образ вошел в историю мировой культуры под именем «Моны Лизы», или «Джоконды». Была ли она красива? Наверное, но были во Флоренции многие женщины и красивее ее.
Однако Мона Лиза была удивительно привлекательна, хотя чергы ее лица и не были гармоничными. Небольшой улыбающийся рот, ниспадающие на плечи мягкие волосы…
«Но вполне развившаяся фигура ее, - пишет М. Алпатов, - была совершенна и особенно совершенной формы были ее выхоленные руки. Но что было в ней замечательно, несмотря на богатство, выщипанные по моде брови, румяна и массу драгоценностей на руках и шее, - это простота и естественность, разлитые во всем ее облике…
А потом лицо ее осветилось улыбкой и стало необычайно привлекательным для художника - смущенным и немножко лукавым, словно к нему вернулась утраченная шаловливость юности и что-то затаенное в глубине души, неразгаданное».
На какие только ухищрения ни пускался Леонардо, лишь бы модель его не скучала во время сеансов. В красиво убранной комнате, среди цветов и роскошной мебели размещались музыканты, восхищая слух пением и музыкой, а красивый, изысканный художник подстерегал на лице Моны Лизы дивную улыбку.
Он приглашал шутов и клоунов, но музыка не совсем удовлетворила Мону Лизу. Она слушала известные мотивы со скучающим лицом, не очень-то оживил ее и фокусник-жонглер. И тогда Леонардо рассказал ей сказку.
Жил-был один бедный человек, и у него было четыре сына;три умных, а один и так и сяк. - ни ума, ни глупости. Да, впрочем, о его уме не могли судить как следует: он больше молчал и любил ходить в поле, к морю, слушать и думать про себя; любил и ночью смотреть на звезды.
И вот пришла за отцом смерть. Перед тем как расстаться с жизнью, он призвал к себе детей и сказал им:
«Сыны мои, скоро я умру. Как только вы меня схороните, заприте хижину и идите на край света добывать себе счастье. Пусть каждый чему-нибудь научится, чтобы мог кормить себя сам».
Отец умер, а сыновья, похоронив его, пошли на край света добывать свое счастье и сговорились, что через три года вернутся на полянку родной рощи, куда ходили за валежником, и расскажут друг другу, кто чему выучился за эти три года.
Прошло три года, и, помня уговор, вернулись братья с края света на полянку родной рощи. Пришел первый брат, что научился плотничать. От скуки срубил дерево и обтесал его, сделал из него женщину. Отошел немного и ждет.
Вернулся второй брат, увидел деревянную женщину, и так как он был портной, то решил одеть ее и в ту же минуту, как искусный мастер, сделал ей красивую шелковую одежду.
Пришел третий сын, украсил деревянную девушку золотом и драгоценными камнями, ведь он был ювелир и сумел накопить огромное богатство.
И пришел четвертый брат. Он не умел ни плотничать, ни шить - он умел только слушать, что говорит земля, говорят деревья, травы, звери и птицы, знал ход небесных планет и еще умел петь чудесные песни. Он увидел деревянную девушку в роскошной одежде, в золоте и драгоценных камнях. Но она была глуха и нема и не шевелилась. Тогда он собрал все свое искусство - ведь он научился разговаривать со всем, что есть на земле, научился оживлять своей песней и камни… И он запел прекрасную песню, от которой плакали притаившиеся за кустами братья, и песней этой вдохнул душу в деревянную женщину. И она улыбнулась и вздохнула…
Тогда братья бросились к ней и закричали:
- Я тебя создал, ты должна быть моей женою!
- Ты должна быть моей женою, я тебя, голую и несчастную, одел!
- А я тебя сделал богатой, ты должна быть моей женою!
Но девушка отвечала:
- Ты меня создал - будь моим отцом. Ты меня одел, а ты украсил - будьте мне братьями. А ты, что вдохнул в меня душу и научил радоваться жизни, ты один будешь мне мужем на всю жизнь…
И деревья, и цветы, и вся земля вместе с пташками запели им гимн любви…
Окончив сказку, Леонардо взглянул на Мону Лизу. Боже, что сделалось с ее лицом! Оно точно озарилось светом, глаза сияли. Улыбка блаженства, медленно исчезая с ее лица, осталась в углах рта и трепетала, придавая ему изумительное, загадочное и чуть лукавое выражение.
Давно не испытывал Леонардо да Винчи такого огромного прилива творческих сил. Все, что было в нем самом жизнерадостного, светлого и ясного, вкладывал он в свою работу.
Чтобы усилить впечатление от лица, Леонардо облек Мону Лизу в простое, лишенное каких бы то ни было украшений платье, скромное и темное. Впечатление простоты и естественности усиливается мастерски написанными складками платья и легкого шарфа.
Навещавшие иногда Леонардо художники и любители искусства видели «Джоконду» и приходили в восторг:
- Каким чародейским мастерством обладает мессэр Леонардо, изображая этот живой блеск, эту влажность глаз!
- Она точно дышит!
- Она сейчас засмеется!
- Ведь почти ощущаешь живую кожу этого прелестного лица… Кажется, что в углублении шеи можно видеть биение пульса.
- Какая у нее странная улыбка. Точно она думает о чем-то и не досказывает…
Действительно, в глазах «Джоконды» - свет и влажный блеск, как в живых глазах, а в веках заметны тончайшие лиловатые жилки. но великий художник сотворил небывалое: он написал еще и воздух, пронизанный влажными испарениями и окутывающий фигуру прозрачной дымкой.
Самая знаменитая, много раз изученная и описанная на всех языках мира, «Джоконда» до сих пор остается и самой загадочной картиной великого да Винчи. Она по-прежнему остается непостижимой и продолжает уже несколько столетий тревожить воображение, может быть, именно потому, что это не портрет в привычном понимании этого слова. Леонардо да Винчи написал ее вопреки самому понятию «портрет», которое предполагает изображение реального лица, сходного с оригиналом и с характеризующими его (хотя бы косвенно) атрибутами.
То, что написал художник, далеко выходит за рамки простого портрета. Каждый оттенок кожи, каждая складка одежды, теплый блеск глаз, жизнь артерий и вен - всем этим снабдил художник свою картину. Но перед зрителем на заднем плане возникает еще и обрывистая цепь скал с ледяными вершинами у подножия гор водная гладь с вытекающей из нее широкой и извилистой рекой, которая, сужаясь под маленьким мостиком, превращается в миниатюрный водопад, исчезающий за пределами картины.
На зрителя льются золотистый теплый свет итальянского вечера и колдовское очарование живописи Леонардо да Винчи. Пристально, все понимая, смотрит на мир и людей «Джоконда». Не одно столетие прошло с тех пор, как ее создал художник, и с последним прикосновением кисти Леонардо она стала вечно живой. Он и сам уже давно чувствовал, что Мона Лиза живет помимо его воли.
Как пишет искусствовед В. Липатов:
«Джоконду» копировали многократно и всегда безуспешно: она была неуловима, даже отдаленным подобием не возникала на чужом полотне, оставалась верной своему создателю.
Ее пытались разъять на части, отобрать и повторить хотя бы вечную улыбку, но на картинах учеников и последователей улыбка выцветала, становилась фальшивой, погибала, как существо, заточенное в неволю".
Действительно, ни одна репродукция не донесет и тысячной доли очарования, которое струится с портрета.
Испанский философ Ортега-и-Гассет писал, что в «Джоконде» ощущается стремление к внутреннему освобождению:
«Посмотрите, как напряжены ее виски и гладко подбритые брови, как плотно сжаты губы, каким затаенным усилием пытается она приподнять тяжкий груз меланхолической печали. Однако это напряжение так незаметно, таким изящным спокойствием дышит вся ее фигура и такой неподвижностью полно все ее существо, что это внутреннее усилие скорее угадывается зрителем, чем сознательно выражено мастером. Оно извивается, кусает свой хвост, как змея, и, замыкая движение по кругу, дав наконец волю отчаянию, проявляется в знаменитой улыбке Моны Лизы».
Неповторимая «Джоконда» Леонардо да Винчи опередила развитие живописи на многие века вперед Пытаясь объяснить тайну ее колдовского очарования, о картине писали бесконечно много. Делали самые невероятные предположения (что «Джоконда» беременна, что она косая, что это переодетый мужчина, что это автопортрет самого художника), но вряд ли когда-нибудь удастся полностью объяснить, почему это произведение, созданное Леонардо уже на склоне лет, обладает такой удивительной и притягательной силой Ибо это полотно - творение поистине божественной, а не человеческой руки.
ВЕРНИСАЖ
В Музее изобразительных искусств открылась экспозиция, посвящённая легендарному дому моды и его матери-основательнице
Очередь к дверям музея даже в будний день начинается на Волхонке от самой ограды. Под сенью ГМИИ им. Пушкина прославленный французский модный дом развернул экспозицию, посвящённую своей основательнице - Великой Мадемуазель. В качестве экспонатов выставки «Шанель. По законам искусства» выступают и легендарное маленькое чёрное платье, и знаменитые твидовые костюмы, и не превзойдённые никем и никогда духи.
Экспозиция лаконична, элегантна и загадочна, как всё, что выходило из-под рук Габриэль Шанель, но описывать увиденное в подробностях, перечисляя попутно имена всех её звёздных клиенток, чьи платья висят в витринах, и гениальных друзей, чьи рисунки выставлены тут же, я не стану. Это стоит увидеть своими глазами (впрочем, кому-то из числа принципиальных противников haute coutere делать этого, возможно, совершенно не стоит). И костюм a la Жаклин Кеннеди, и рисунки Кокто и Пикассо, а также двухметровую сеть из золотой канители ручной работы, пейзажи Гейнсборо, коллекцию бриллиантовых колье и даже квадратный метр губной помады…
Однако, проскальзывая между благоухающими ароматами, выставочными плоскостями, обитыми пресловутым твидом и чёрным бархатом, я не столько любовалась сногсшибательными платьями, сколько искала ответ на сакраментальный вопрос: в чём секрет её успеха? В таланте? В работоспособности? В простом стечении обстоятельств?
А ответ я нашла для себя на стендах, увешанных фотографиями из модных журналов былых времён. Практически на каждом из них можно было найти расположенные встык изображения: на одном юная модель, на другом Коко в весьма зрелых, а кое-где и преклонных годах, а наряд - один и тот же. И ещё вопрос, кто выглядит эффектнее. Вот оно! Мадемуазель Шанель оставалась верна своим принципам в любых обстоятельствах и в любом возрасте. То, что оттеняло её достоинства и скрывало её недостатки, она превращала в модный канон для сотен тысяч женщин, совершенно на неё не похожих.
Чёрный цвет испокон веков считался цветом бедности и траура. Не имея права носить траур по своему погибшему возлюбленному, ибо он был не её, а чужим мужем, она объявила чёрный воплощением элегантности, и весь мир ей поверил.
Корсеты, оборки, пышные юбки столетиями были неотъемлемым атрибутом женщины. Коко, обладательница абсолютно мальчишеской фигуры (ни бюста, ни бёдер, ни талии), всё это ненавидела, ибо оно её нисколько не украшало. Обычная женщина смирилась бы. А она объявила корсетам и оборкам войну и выиграла её.
Длинные волосы - что может быть женственнее? Но при небольшом росте пышные причёски были ей категорически противопоказаны. Так что даже если бы пресловутая газовая колонка была совершенно исправна (по легенде, Коко опалила себе волосы, собираясь на премьеру в оперу), она нашла бы способ отделаться от длинных волос. Ведь это с её подачи короткая стрижка стала последним криком моды.
Официальная история жизни Шанель известна. Партия твида, из которого, по идее, ничего нельзя было сшить, бутик в Биаррице, создание своего Дома всё на той же рю Комбон, где некогда возникло совсем маленькое ателье, знаменитые духи… Это - вехи. А за ними - поступки, на которые оказалась способна она одна…
Сергей Дягилев говорил ей, что она единственная женщина, которую он мог бы любить. Герцог Виндзорский предлагал ей руку и сердце, Гийом Аполлинер писал ей восторженные стихи. В оккупированном немцами Париже она в свои пятьдесят шесть заводит роман с бароном фон Динклаге. После войны француженок, имевших связь с немцами, публично остригали наголо. А её отпустили, позволив покинуть Францию. Десять лет в швейцарском уединении - и она снова открывает в Париже свой Дом, чтобы обыграть Кристиана Диора, вернувшего в моду столь ненавистные ей оборки и воланы.
Коко расставалась с ножницами, только когда ложилась спать. Она возвела моду в ранг высокого искусства, но законы этого искусства она изобретала сама, заставляя весь мир подчиняться им. И в восемьдесят восемь она оставалась воплощением принципа, который исповедовала всю свою сознательную жизнь, - чтобы быть элегантной, вовсе не обязательно быть молодой и красивой. Её давно уже нет на свете, но женщины по-прежнему не могут обходиться без придуманных ею платьев, духов и костюмов.
Каждый человек просто хочет любви… Обычной любви. Чтобы он там не говорил… Я имею ввиду не любовь парня и девушки, как многие подумали. А просто чтоб его любили, не долбили мозг, понимали и если надо оказывали помощь… И все… Все так просто! До ужаса просто! А еще искренности… Чтобы все было просто и понятно, чтобы никаких хитростей и обмана…
Но очень большая печаль в том, что большинство людей этого только хотят, а сами ничего взамен давать не хотят. Более того, позволяют себе по отношению к людям в компании друзей такие выражения как: «та он лох какой-то», «та мудак полный, я ему нравлюсь, но я его динамлю», «та она шлюха, я с ней только для секса»… А когда этот человек вдруг появляется, то начинают с ним здороваться, как-будто ничего и не произошло и никто ничего не говорил…
А ведь все мы люди… И все хотим одного и того же… Но тем не менее своей глупостью, эгоизмом и стремлением быть выше - сами себе же отравляем жизнь…
Все так просто…
У каждого свое счастье! И, наверное, не одно, а много-много маленьких составных частей, которые объединяются в длинную… иногда прерывистую цепочку…
Искренне уверен, что у счастья есть запах!
И это… запах грудного молока мамы… запах шоколада и ванили, апельсинов и бенгальских огней на Новый год… запах цветов 1-го сентября… запах «шампанского» на выпускном… запах домашнего любимца - живого комочка и пушистого проказника… или уже старого и противного брюзги с провисшей спиной и выпавшими зубами, еле волочащего лапы, но такого привычного и безусловно полноправного члена семьи… запах духов любимой девушки, которые она украдкой сливала из маминого флакончика… запах новой машины… запах новорожденного сына… запах домашнего хлеба, испеченного твоей… увы, уже немолодой мамой… И так до бесконечности…
Безусловно, у каждого из нас свои запахи счастья…
И очень важно, чтобы эти запахи постоянно переплетались, переходя один в другой и становясь единым целым… или, сменяя друг друга, составили длинную цепочку… непрерывного счастья!
Главное - чтобы пробелы, периодически возникающие в «цепочке счастья» были не очень длинные и чтобы она никогда не обрывалась… по крайней мере… до твоего последнего вздоха…
Дурью маяться необходимо исключительно лёжа на боку - периодически бока меняя. Потому что если маяться вышеозначенной дурью стоя, то кроме головы, которой и так мучиться приходится в силу её неудачного расположения на шее, посреди плеч, ещё пострадают от усталости и ноги, которые вообще в таких делах не при делах. А если маяться дурью сидя, то непременно сплющится от перегрузок задница, которую надо беречь поелику возможно для более важных задач.
.
Дефицыт - только в нашем уме и голове, в действительности -
в Мире совершенное изобилие!
Так устроена - наша общая Вселенная !
Она наполнена особой чуткой энергией, которая осуществляет - все мечты !
Эта же энергия - заложена в каждом человеке, ее необходимо призвать в нашу жизнь, впитать в себя и открыть ей душу !
Да будет всегДА - изобилие и достаток в нашем доме !
и «Не оскудеет рука дающего» - это можно сказать и о Вселенной !
Она - способна давать сторицей… умейте её просить, отдавать и созиДАть, и Вселенная -приумножит !!!
во Вселенной Все является частью Бога - и ничего не находится вне Бога !
N-art
27/05/13
Она застыла у входа на вещевой рынок и мешала бурлящему потоку серой массы вливаться в храм разноцветной пошлости. Стояла, как изваяние - неподвижно и молча; смотрела сквозь толпу и как-то поверх голов. Её стройная фигурка и гордо вздернутый подбородок привлекали внимание и заставляли сутулых граждан выпрямить плечи.
Она была очень красива… когда-то… много лет назад. А теперь… она стояла у входа на вещевой рынок, раздражая всех и вызывая насмешки нелепым сочетанием горделивой осанки и вытянутой в просящем жесте руки.
«Умерли все боги», - когда-то провозгласил мудрец Заратустра. Это шокирующее заявление означало крушение мифов, которые много столетий помогали людям ощущать свою связь с природой, космосом, другими людьми и самими собой.
В чем современному человеку искать опору в нашем мире, лишенном «божественной энергии»? Как преодолеть кризис в осмыслении жизни?
Об этом рассуждает в своей книге известный юнгианский аналитик Джеймс Холлис.
Кризис, говорит он, это не только крах привычных представлений, но и множество новых возможностей, открывающихся перед человеком.
И каждый из нас, как мифологический герой, должен совершить индивидуальное «странствие», преодолевая страхи и преграды, - чтобы создать свою мифологию и собственную систему ценностей. Ту, что станет самой надежной опорой в жизни.
Готовы ли вы принять этот вызов?
Возможно, книга доктора Холлиса поможет обозначить вехи именно на вашем пути.
Люблю… Это не слово - это музыка. Если мы слышим эту музыку, и, главное, если она, эта музыка, звучит в нас - мы живы. Не так важно - любят ли нас, важно - любим ли мы. Умеем ли. Ведь иногда это только кажется, что да. Чаще мы любим себя в различных ситуациях и ролях. А можем ли мы любить на самом деле? Не утратили этот щедрый дар? Любовь ведь, как я её ощущаю, это то неповторимое волшебство, когда душа не ощущает тела, и от счастья, просто взмывает вверх, сливаясь с чистым неиссякаемым источником радости. Это ощущения неповторимой радости, от того - что именно ты, именно здесь, и именно сейчас. И не обязательно с кем-то. Это любовь к самой жизни. Если нет её, всё остальное ненастоящее.
Люблю… Люблю ощущать свежий утренний ветерок, лёжа под тёплым одеялом. Люблю просыпаться от запаха свежесваренного кофе, пить его в постели и смотреть что-то интересное по телику. Люблю снова и снова восхищаться тем, как быстро встаёт солнце над морем. Люблю смотреть в зеркало, когда рядом стоит мой сын, который выше меня уже на голову. Люблю стоять по щиколотки в море и ощущать как оно гладит мои ноги. Люблю когда клюёт. Люблю ходить на каблуках. Люблю плакать теми слезами, которые омываю душу. Люблю ту музыку, что татуировкой ложится на сердце. Люблю смотреть на малышей и их мам. Это так трогательно, а иногда и печально. Таких малышей люблю еще сильней. Хочеться подарить им мног-много любви.
Люблю говорить, когда есть что сказать. Люблю молчать рядом с умным человеком. Люблю книги которые становятся значимыми вехами в жизни. Люблю фильмы которые невозможно забыть. Люблю такую усталость, когда говоришь себе - стоп. Перезагрузка. Именно в такие мгновения острее всего чувствуешь жизнь и понимаешь - что в ней лишнее, не твоё.
Люблю…