Цитаты на тему «Статья»

Родовое ремесло

Иван Карлович, мой сосед, собаководом был потомственным. Отец его служебных собак натаскивал ещё в Третьем Рейхе, да не для концлагерей тупых охранников, а для айнзацгрупп и прочих партизаноловов - настоящих служебных зверей, способных по следу пройти, врага обезоружить, а дальше или держать до подхода группы, или вообще привести к своим, как скомандовали. В плен Карл Хоффман попал в сорок пятом, увезли его в далёкую холодную Россию, где до этого погибли все его хвостатые ученики… А через пять лет женился Карл Хоффман на русской девушке, фамилию взял русскую, и стал отцом сына и двух дочек. Сыну он секреты мастерства своего и передал.

Двадцать лет Иван Карлович служил в Советской армии. Собак служебных натаскивал. Не для лагерей, а сперва для пограничников, а потом и для совсем уж контор серьёзных. Да так натаскивал, что они и гадили по свистку. Часто нельзя допустить, чтобы собака где попало и когда попало накакала, так перед работой высадят вожаки два десятка зверюг лохматых, зубастых, строем - да дунет один в свисточек специальный. Тихо он свистит, да по-особому. И по свистку этому собаки вскочат, лапы задние согнут, хвосты задерут и… хором!..

Как уж натаскивали так тех собак - не ведаю. Способы-то, поди, разные есть.

Каждое утро, из дому выходя, видел я Ивана Карловича с его Краем. Край - кобель огроменный, немецкая овчарка. Весом с самого Ивана Карловича, а ростом, ежели на задние лапы встанет, так и выше гораздо. А только вышколенный, собачий сын, идеально. Внуки Ивана Карловича гуляли во дворе под его строгим взглядом, катались на мохнатой спине верхом, держась когда за уши, а когда и за хвост, а стоило дворовым детям вместо безобидной возни начать драчку - Край негромко, но внушительно гавкал, и драчуны немедленно разбегались. Ибо за Краем не стало бы взять забияку за шкирку и тряхнуть.

Один лишь раз Край огорчил Ивана Карловича, да и то не был он в том виноват. Сидел он на обтянутом белоснежной кожей переднем сиденье хозяйского «Ауди», когда старший внук показывал соседскому сорванцу, как у него уже ноги до педалей почти дотягиваются. Сорванец и углядел на ключах маленький необычный свисточек. И свистнул. Край вскочил, коленки согнул, хвост отклячил и… как учили.

Кресло, кожу белую, отмывали вдвоём, конечно. А недавно лёг Иван Карлович подремать после обеда. А через час пришёл Край на кухню, взял ртом осторожно хозяйку за руку, и в комнату повёл. Умер, оказывается, Иван Карлович, тихо, во сне. Привёл пёс хозяйку, показал, что пора родственников на похороны созывать. Лёг у кровати. И тоже дышать перестал.
Не положено так делать, конечно, но в гроб к Ивану Карловичу положили урну с прахом его пса

Только шедевры. Музеи Бергамо и Каррары

В рамках Года туризма Италии в России ГМИИ им. А. С. Пушкина развернул в трёх своих залах новый громкий проект. Выставка шедевров живописи эпохи Возрождения представляет в Москве имена итальянских художников первого ряда. Здесь запечатлена история мирового искусства XV - XVI вв.еков - на самом пике поворота к Новому времени.

«Визитной карточкой» проекта «Великие мастера Ренессанса из Академии Каррара в Бергамо» стал портрет Джулиано де Медичи, брата знаменитого покровителя наук и искусств Лоренцо Великолепного, правящего Флорентийской республикой. Эта работа начата Сандро Боттичелли (на выставке три его работы!) в 1478 году, незадолго до убийства Джулиано пасхальной ночью в соборе Санта-Мария-дель-Фьоре, а закончена только через два года… Гордый, полный достоинства 25-летний флорентиец изображён не строго в профиль, являя в портретном жанре чуть нарушенный эталон медальерного стиля. Яркость красок за минувшие 500 лет ничуть не потускнела, словно рука мастера вот только что коснулась поверхности финальным штрихом. Полуприкрытые глаза с характерным боттичеллиевским изгибом век, внутрь себя устремлённый не столько взгляд, но - мысль героя. Он подобен изящному сосуду, который вот-вот расплещет драгоценный эликсир.

Музей Академии Каррара из 2000 хранящихся там шедевров привёз в Москву 58 произведений, и это очень много, если учесть их возраст, уникальность, ценность и «технические характеристики» (скажем, темперные работы, будь они выполнены на дереве или холсте, вообще противопоказано транспортировать из-за хрупкости этих красок). Поэтому в ГМИИ невероятно счастливы, принимая эту роскошь в своих стенах.

1440−1570 годы в истории великолепного итальянского искусства - те самые полтора столетия, которые навсегда изменили ход искусства мирового. Например, именно в этот период в плоскость полотна были введены линейная перспектива и светотень, условность уступила место реализму, из религиозного пространства искусство вышло в мирское, увидев простого смертного прекрасным, одухотворённым, сильным Человеком, готовым собой воплотить гуманистический идеал… Антонио Пизанелло, Джованни Беллини и его отец Якопо Беллини, Боттичелли, Пьетро Перуджино, Бартоломео Виварини, Якопо Пальма-старший, Витторе Карпаччо, Лоренцо Лотто, Винченцо Фоппа, Джован Морони и многие другие мастера, чьи имена, возможно, ничего не скажут российскому зрителю, в отличие от их искусства. Живопись Северной Италии показывает бурный расцвет разных художественных центров региона - Венеции и Феррары, Бергамо, Милана и Турина. И, конечно, невозможно рассматривать Возрождение без флорентийской школы.

Подлинным образцом Раннего Возрождения для зрителей станут две «Мадонны с младенцем» венецианца Джованни Беллини, учителя Тициана, и очень жаль, что в российских собраниях его произведений нет. Работы двух миланских живописцев, разделённые 30 годами, показывают колоссальную разницу в подходах к изображению. Если Козимо Тура в картине «Мадонна с младенцем» (1475−1480) предпочитает подчеркнуть монументальную фресковость работы бледностью колорита и отстранённостью от мира его героини и за минувшие столетия поверхность его темперы оказалась настолько испещрена кракелюрами, что ещё больше сроднило её с росписями храмов, то Амброджо Бергоньоне (две створки полиптиха «Мадонна делла Роза», 1512), напротив, «сталкивает» чистые цвета, утрирует сочностью красок жизненность своих персонажей. Совместная работа Антонелло да Мессина с сыном «Мадонна с младенцем» (1480), выполненная маслом на тополевой доске, подписана так: «Якопо ди Антонелло, сын художника, большего, чем человек». Разрозненный полиптих на дереве темперными красками «Св. Павел» и «Св. Пётр» и два фрагмента «Ангелы с орудиями Страстей» создан неизвестным художником середины XV в., чьё условное имя Маэстро деи Картеллини. Здесь из плоскости двух досок рельефно выступают сияющие до сих пор не потускневшим золотом иконографические детали - перекрученный ремнём меч Павла и связка ключей Петра. Завершает Раннее Возрождение в его переходе к Высокому работа, созданная около 1500-го Боттичелли, «Благословляющий Спаситель». Это удивительно светлый образ мученичества и дарения всепрощения одновременно…

Особое место в экспозиции занимают четыре произведения Лоренцо Лотто, относящиеся ко времени его работы в Бергамо. Среди них - знаменитое «Мистическое обручение св. Екатерины» (1523). Завершают выставку работы венецианских мастеров XVI в., которые работали рядом с Тицианом, нередко составляя ему достойную конкуренцию. Это в первую очередь светские портреты, исполненные одним из первых великих портретистов Европы Джованни Баттистой Морони: «Портрет молодого венецианца» (1567), «Портрет девочки из семейства Редетти» (1570), парные семейные портреты Бернардо Спини и Паче Ривола Спини (1573).

Создателем академии был страстный любитель искусства граф Джакомо Каррара, подаривший в 1793 году свою коллекцию городу Бергамо. В 2008 году музей закрылся на реконструкцию, что послужило хорошим поводом поездить по миру с выставками, которые вызвали большой интерес в Европе, Америке и Австралии. В декабре академия снова откроет свои двери, и показ шедевров в Москве оказался престижным финалом мирового турне.

Петр Порошенко - фаворит украинцев. Или Европы?

Ведущие западноевропейские СМИ немного внимания уделили теме выборов президента Украины накануне этого события. Гораздо больше и чаще писали о подписанном в Пекине российско-китайском соглашении по газу и ситуации вокруг Петербургского международного экономического форума. А вспоминая о президентских выборах, сообщали и о боестолкновениях в Донбассе. При этом практически все издания сообщали о реальных перспективах Петра Порошенко выиграть выборы в первом туре.
Испанская El Pais опубликовала статью посла Украины в Испании, в которой тот однозначно назвал «Демократические и прозрачные выборы президента Украины ключевым этапом на пути к стабилизации ситуации и обеспечению суверенитета и территориальной целостности страны». И уверил, что зарегистрированные кандидаты в президенты «представляют интересы всех регионов страны и полный спектр политических сил».
Посол, разумеется, не объяснил, почему в таком случае на востоке страны идут боевые действия, но дал понять, что причину всех бед Украины следует искать только в политике России.
Латвийская газета Neatkarigas Rita Avize смело предоставила на своем сайте слово главному редактору украинского еженедельника «7 секретов» Александру Черевченко - украинцу с левого берега Днепра, чьё мнение в большей мере совпадает со взглядами жителей восточной части страны. Он заявил, в частности, что «так называемая власть, которая сейчас в Киеве, - это охлократия, т. е. власть толпы», американцы провоцируют Россию на войну, а люди на востоке Украины ждут Россию. И «если Россия не войдет, то там будет бесконечная вековая война между явными противниками. Одних будет подкармливать Америка, других - Россия».
Limes, приложение к одной из популярнейших итальянских газет La Repubblica, в связи с грядущими выборами высказалось тоже весьма прямолинейно: «Единственно, что можно сказать в данный момент с уверенностью, так это то, что все олигархи опять оказались в той же лодке и с той же идеей: защитить свои богатства».
«Попытаются ли они убедить Яценюка проводить не слишком жесткую шоковую терапию? (Между прочим, поговаривают о том, что олигархи финансируют пророссийски настроенных повстанцев). Приспособятся ли они к новым правилам игры, перестроив свой бизнес в соответствии с европейским рынком и отказавшись от массированного экспорта их продукции на обширный постсоветский рынок»? - поинтересовалось издание.
Глава польского МИДа Радослав Сикорский в интервью польской газете за три дня до выборов хоть и назвал Петра Порошенко кандидатом, но вполне уверенно заявил о том, что «Киев согласится на децентрализацию Украины по польскому типу». И над этим проектом уже работают в украинском правительстве - в сотрудничестве, разумеется, с польскими товарищами…
Однако украинское интернет-издание Версии позволило себе высказать сомнения в легитимности выборов: «Если учесть крайне пассивную позицию электората в Днепропетровской, Харьковской, Николаевской, Одесской и Херсонской областях, получается, что миллионов десять-одиннадцать электорально зрелого населения у нас остается за рамками президентских выборов. Смогут ли оставшиеся избиратели компенсировать этот странный пробел своей гиперактивностью? При умелом манипулировании информационными потоками - да, вне всяких сомнений».
«Абсолютное большинство аналитиков-патриотов уже месяц криком кричат о главной интриге выборов: один тур будет или два? - указало издание. - Этот нехитрый ход, рассчитанный на полных дебилов, которыми нас и считают, позволяет отвлекать внимание от проблемы признания результатов выборов. Поэтому очень важно, чтобы был один тур. Тогда все начнут орать о небывалой поддержке нового главы государства, который с ходу овладел избирателями».
«Украина выбирает президента в надежде на мир» - писало в день голосования агентство Reuters, однако мягко - для киевской власти - признало, что «насилие на востоке, где украинская регулярная армия и собранные из добровольцев прокиевские отряды за последние недели потеряли десятки человек, продолжилось в день выборов»…
В основном СМИ пели славицы в адрес новоизбранного президента и выражали уверенность, что «Прошедшее голосование ознаменовало решительную победу в борьбе с самоуправством». Разумеется, что «самоуправством» занимались на востоке страны «опасные и жестокие экстремисты».

Словосочетание «гражданская война» толерантные и «свободные» европейские журналисты практически не употребляли…

Немецкая Die Zeit поставила России в пример прошедшие в Украине выборы и сделала вывод, что их итог «еще больше ограничивает претензии сепаратистов на то, что они выражают настоящее мнение и представляют истинные интересы, по крайней мере, восточной части украинского народа».
Европу заботит не происходящее на Украине, а реакция России
Более того, человеколюбие европейских журналистов никак не распространяется на гибель «опасных и жестоких экстремистов» и других жителей Донецка от авиационных, артиллерийских и минометных обстрелов украинской армией. И то, что армия расстреливает украинцев, а не чужой народ, тоже не напрягает совесть европейских «человеколюбцев»…

«Пробной битвой за Донецк» назвал гражданскую войну автор французской Le Figaro. Ситуация в городе описывается в спокойном репортажном ключе: «Сепаратисты быстро понесли серьезные потери. Около 30 тел было доставлено в местный институт судебной медицины. Трупов оказалось слишком много, чтобы разместить их в холодильниках в морге, и их навалили в кучу в коридорах и секционных помещениях».
Так описывали европейские журналисты и трагедию с убийством десятков оппозиционеров киевской власти в одесском Доме профсоюзов…
Автор, правда, заметил, что «По всей видимости (т.е. он не уверен в происходящем!?), новый президент Порошенко намеревается силой урегулировать кризис в Донбассе».
Тем не менее, были все же авторы и издания, выразившие не совсем приятные для Европы сомнения: «насчет будущего Украины до сих пор имеются очень серьезные вопросы. Можно ли считать легитимными полученные результаты, раз почти 2 миллиона избирателей не смогли попасть на участки? Получится ли у нового президента утвердить законность своей власти на всей территории страны»?
Да, здесь - в отличие от украинской Версии - указано не 10−11 миллионов оставшихся за рамками президентских выборов, а только два миллиона, но всё же - смело…
Упомянутый украинский интернет-источник рассказал - в отличие от других СМИ Европы - и о прошедшей на днях в Юрмале международной конференции «Возможности и издержки „Восточного партнерства“, которая была посвящена нерешенным проблемам Украины. Вот к каким выводам пришли её участники: „Восточное партнерство“ переживает глубокий кризис. А гражданская война на Украине, потеря ею Крыма, несогласие России с европейской экспансией к ее границам, активное вмешательство США в европейские дела вообще поставили Европу и мир на взрывоопасную черту, напоминающую преддверие Первой мировой войны в 1914 году».
Весьма примечательны приведенные украинским источником слова руководителя Россотрудничества Р Ф Константина Косачева на этой конференции: «Европа реагировала и сейчас реагирует не на происходящее на Украине, а на реакцию России на эти события - это и сужает маневр американцев и европейцев в поиске выхода из украинского кризиса».

«Значительная часть европейского политического „мейнстрима“ (в гораздо меньшей степени Германия и ни в коем случае южное крыло ЕС) вместе с США пытается воссоздать образ России как „пугала“ на Востоке, что является стратегическим интересом, особенно американским», - указал Вацлав Клаус, бывший президент Чешской республики, в политическом комментарии собственного института.

О возможной - третьей мировой - войне в связи с украинским кризисом СМИ иногда пишут. Скорее всего, Европу «стращают» с единственной целью - выкачать дополнительные средства на вооружение и перевооружение, а то ведь американцы поиздержались… Показательна в этом смысле статья в британском журнале The Economist, в которой буквально заявлено следующее: «Деньги и реформы подарили России такие вооруженные силы, которые она может эффективно использовать».
Если этому утверждению верить, то возникает вопрос: почему европейские СМИ постоянно твердят о том, что реформ в России не было и нет.

Освещение событий на Украине в американской прессе поразительно предвзятое и одностороннее. Всю вину за происходящее она возлагает на российского президента Владимира Путина. И самым отвратительным автором этой пародии на журналистику является New York Times.
Роберт Пэрри (Robert Parry)

Постыдно превращаясь в пропагандистскую листовку американского Госдепартамента, New York Times опубликовала на своей первой странице такую статью о президентских выборах на Украине, которая стала почти идеальной квинтэссенцией лживого представления кризиса официальным Вашингтоном.
«Специальные выборы были назначены парламентом, чтобы избрать замену Виктору Януковичу, бежавшему из Киева 21 февраля после неудачной, но кровавой попытки подавить гражданское восстание, чье свержение с поста президента положило начало российскому вторжению и аннексии Крыма», - написал один из неизменно тенденциозных репортеров Дэвид Гершенгорн (David M. Herszenhorn)

Мало что в изложении New York Times соответствует действительности и требованиям сбалансированности. В лучшем случае это односторонний рассказ о бурных событиях последних месяцев на Украине, в котором отсутствует контекст, благодаря которому читатели газеты смогли бы получить более точное представление о кризисе.
На самом деле, такое лживое изложение, которое укоренилось и стало общепринятой точкой зрения в Америке, само превратилось в угрозу американским интересам, потому что если верить избранной сюжетной линии, то мы начнем поддерживать агрессивные контрмеры, способные создать опасные и контрпродуктивные последствия.
Кроме того, возникает и более масштабная опасность для американской демократии, когда ведущие новостные организации начинают на регулярной основе заниматься такого рода пропагандой. В последние годы американское государство не раз развязывало войны в далеких странах под надуманными и ложными предлогами, нанося потери местному населению, пробуждая глубокую ненависть к США, истощая национальную казну, а также убивая и калеча американских солдат.
Вот почему журналистам и новостным организациям важно делать все возможное для того, чтобы правильно излагать происходящие события, а не просто угождать сильным мира сего.

«Белая стрела" - миф или реальность

Российская организованная преступность. Солнцевские (Москва). Хадишовцы (Казань). Тамбовские (Санкт-Петербург). Двадцатьдевятники (Набережные Челны). Волговские (Тольятти). Слоны (Рязянь). С крушением СССР организованная преступность почувствовала свободу и вздохнула полной грудью. Грянули гангстерские войны, доселе невиданного масштаба. Чего стоит одна война за ВАЗ, или например деятельность Слоновских в Рязани, когда эти молодчики не только имели под контролем собственные СМИ, но и умудрялись взимать мзду с убыточных предприятий. Безпредел, не иначе. С этим пытались бороться. В кровавой битве с всесильными бандитами полегли одни из лучших, что служили в правоохранительных органах. Однако этого было недостаточно. У бандитов были деньги, а значит и власть. Тотальное взяточничество поразило органы государственной власти, что позволяло бандитам нередко легко уходить от ответственности. И в то же время в следствии висели особые «глухари» - громкие дела об убийствах криминальных авторитетов, которые имели более чем значительный вес в преступном мире страны, но раскрыть которые абсолютно не представлялось возможности. И тут в обществе поползли слухи о ней.

В середине 90-х годов прошлого века, которые теперь именуют не иначе как «лихими 90-ми», пресса и телевидение активно обсуждали возможность существования тайной организации спецслужб «Белая стрела». И слухи эти имели вполне серьезные основания. Поводом для их возникновения послужили громкие уголовные дела, связанные с убийствами и странными исчезновениями лидеров преступного мира и авторитетов.
Тайна бара «Грот»
Это дело многие подзабыли. Да его никогда и не афишировали. Слишком уж скандальным и необычным оно было. Еще бы, целая преступная группировка была похищена людьми в камуфляже и масках. Причем самих похитителей так до сих пор и не нашли… К бару «Грот» в Чеховском районе Подмосковья, в котором по обыкновению собиралась местная криминальная «аристократия», подъехал крытый КамАЗ, имевший специфическую военную окраску. Из машины сноровисто выскочили люди в униформе. В какие-то минуты они «упаковали» более десяти человек, находившихся в зале бара - надели на них наручники, вывели из заведения и побросали в кузов. После чего таинственные военнослужащие попрыгали в КамАз и скрылись в неизвестном направлении.
Работники «Грота» сразу же позвонили в милицию. Но там о задержании ничего сообщить не смогли. Обратились в прокуратуру, возбудили уголовное дело, стали выяснять подробности. Выяснилось, что все «задержанные» таинственными военными принадлежали к одной из местных преступных группировок. Причем среди похищенных был и известный в «узких кругах» криминальный авторитет. О нем напомнил найденный на месте происшествия… зубной протез, скорее всего выскочивший во время похищения. В те годы разборки, в том числе и массовые, были явлением обыденным. Но дерзость, с которой провел операцию неизвестный отряд, удивила даже самих бандитов. Еще больший шок вызвала находка, сделанная значительно позже в лесу вблизи Чехова. Там обнаружили присыпанные землей тела всех исчезнувших из «Грота» людей…
Подобные истории происходили и в Москве. Так, в тот же период при загадочных обстоятельствах исчез один из самых влиятельных воров в законе Гиви Резаный. За ним заехала машина с милицейской «раскраской». Вежливые милиционеры предложили проехать с ними до отделения милиции: «На пятнадцать минут, не больше. Так, уладить недоразумение…» С тех пор Гиви Резаного ни живым, ни мертвым никто никогда не видел. Не дали никаких результатов и поиски Резаного. Жена пропавшего обошла все силовые ведомства, но нигде ответа на вопрос о том, где ее муж, так и не получила. Но по-настоящему криминалитет заволновался, когда один за другим стали погибать «генералы» преступного мира. За несколько лет, с 1991 по 1996 год, были убиты: воры в законе Калина, Глобус, Зверь, Гога Ереванский, Микеладзе, Квежо, Тойр, также бесследно исчез самый молодой вор в законе Сергей Сибиряк, его коллега Зеленый, авторитеты уголовного мира Бобон, братья Квантришвили, братья Наумовы и многие другие.
В тот момент вопрос стоял настолько остро, что через печать существование «Белой стрелы» вынуждены были опровергать заместители министра внутренних дел РФ и руководители подразделений криминальной милиции. Об этом же твердили и представители ФСБ России. Никто не подтвердил существование каких-то тайных подразделений, отрядов специального назначения, которые имели неофициальную «лицензию на убийство». Тем не менее разговоры об этом не утихали и появились вновь, когда был пойман Александр Солоник. Он взял на себя исполнение десятка заказных убийств воров в законе и лидеров преступной среды. Вскоре Солоник совершил сенсационный побег из усиленно охраняемого блока тюрьмы «Матросская Тишина». А еще чуть позже он погиб при загадочных обстоятельствах в местечке Варибоби под Афинами…
Постепенно слухи о «Белой стреле» затихли. Сейчас об этом почти не вспоминают. А если и вспоминают, то только в качестве примера журналистских фантазий. Дескать, все это враки, уголовники убивают друг друга сами, для этого не нужно никаких тайных подразделений с неограниченными полномочиями. Иронизируют по этому поводу и представители спецслужб. Никто из них не подтвердил эту версию, впрочем, никто доказательно ее и не опроверг.
Мнение:
Депутат Мосгордумы, заместитель председателя комиссии Думы по безопасности
- Во-первых, я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть факта существования «Белой стрелы» или иных подобных формирований в России. Во-вторых, наше общество сейчас, увы, довольно сильно криминализировано. Во многих регионах страны - не будем их перечислять - высокие чиновничьи посты занимают пособники бандитов. Многие чиновники получают «откаты» от криминального мира. Многие чиновники сидят на своих местах только потому, что покровительствуют криминалу. Это секрет Полишинеля. Эта проблема появилась в 90-х годах и существует до сих пор. На сегодняшний момент у нас хватает и сил, и возможностей для ликвидации преступности. Не хватает малого - политической воли.
Оправданы ли такие методы борьбы с ней? Если мы говорим о правовом государстве, то категорически нет. Но если мы говорим о России…

Наиболее известные террористические организации Европы.
ИРА

Ирландская республиканская армия (ИРА) - одна из двух самых известных террористических организаций Европы. Сформировалась в 1919 году в ходе национально-освободительной войны ирландцев против Великобритании, после поражения перешла к тактике террористических действий против «оккупантов». Полномасштабными теракты ИРА на территории как Северной Ирландии, так и Англии с Шотландией, стали после окончания Второй Мировой войны. С того момента в результате действий ИРА погибли более двух тысяч человек. Ситуация осложняется постоянными расколами внутри организации и появлением всё новых ИРА, зачастую всё более радикальных. В XXI веке «официальная» ИРА отказалась от террористических методов, однако новые группы декларируют готовность продолжать вооружённую борьбу вплоть до окончательного освобождения Ирландии от английского присутствия.
ЭТА

«Страна басков и свобода» (ETA - ЭТА) - вторая «классическая» европейская террористическая группа. Организация была основана в 1959 году как реакция на действия испанского режима Франсиско Франко относительно Басконии. Диктатор фактически лишил Страну Басков всех прав автономии, которыми её жители пользовались прежде, и взял курс на превращение басков в обычных испанцев. Радикальная молодёжь решила с этим бороться путём вооружённых нападений на испанских полицейских, солдат, государственных служащих. После установления в Испании конституционной монархии в 1975 году и предоставления Стране Басков широкой автономии ЭТА не прекратила террористическую деятельность. Теперь она выступала за предоставление Басконии полного суверенитета. В итоге терактов ЭТА погибли в общей сложности около тысячи человек. Однако к 2011 году организация была фактически разгромлена спецслужбами, перестала пользоваться поддержкой баскского населения и объявила о прекращении вооружённой борьбы.
РАФ

Фракция Красной Армии (RAF - РАФ) - немецкая террористическая организация с радикальными левыми идеями. Была основана в ФРГ в 1968 году молодыми представителями немецкой интеллигенции, которые выступали за социалистическое развитие общество. В укреплении капиталистического государства они видели угрозу интересам и свободам населения и прежде всего рабочего класса. Поэтому решили бороться с государством с помощью тактики «городской партизанской войны». История РАФ насчитывает четыре поколения и начиналась с акций по поджогу магазинов, общественных зданий и государственных учреждений. Постепенно РАФ перешла к тактике индивидуального террора против чиновников, политиков и представителей крупного бизнеса. Всего в ходе деятельности организации, которая объявила о самороспуске в 1998 году, погибли 34 человека.
Красные бригады

«Красные бригады» - итальянская террористическая организация, являвшаяся аналогом германской РАФ. Основанные в 1970 году в среде леворадикального студенчества, «Красные бригады» обозначали своей главной задачей установление справедливого социального строя. Добиться этого от буржуазного государства можно было, по мнению идеологов организации, лишь с помощью насильственных методов. С 1974 года «Красные бригады» начали активную террористическую деятельность. Она заключалась в нападениях на различные организации и государственные учреждения, в терактах в общественных местах, в акциях индивидуального террора. Самой знаменитой операцией «Красных бригад» стало похищение и убийство в 1978 году влиятельного политика и бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро. К середине 1980-х годов в результате действий правоохранительных органов «Красные бригады» перестали существовать. Однако в начале 2000-х годов в Италии стали появляться радикальные группы, заявляющие о своей преемственности по отношению к целям и средствам «Красных бригад».
Прямое действие

«Прямое действие» (Action directe) - французская версия радикального движения европейской молодёжи 1960-х - 1970-х годов. Эта организация, даже в период своего расцвета состоявшая менее чем из полусотни членов, выступала за возвращение реальной власти народу. По мнению её участников, буржуазно-демократическая структура государства делает население по сути бесправным и не оставляет ему механизмов реального воздействия на принятие решений. Чтобы вернуть народу эти механизмы, необходимо расшатать существующую государственную систему. Сделать это можно только дестабилизировав обстановку с помощью терактов. Начав свою деятельность в 1979 году, «Прямое действие» за восемь лет осуществило ряд террористических операций, жертвами которых стали почти 100 человек. Наиболее известно похищение и убийство в 1986 году президента компании «Рено» Жоржа Бесе. После этого французские спецслужбы организовали настоящую охоту на террористов и в 1987 году почти все члены Action directe были арестованы.

Уильям Стэнли Миллиган, известный как Билли Миллиган (род. 14 февраля 1955) - один из самых известных людей с диагнозом «множественная личность» в истории психиатрии.
Билли Миллиган родился в 1955 и через некоторое время попал во все учебники психиатрии. Обычно раздвоение личности предполагает, что внутри одного тела находятся две личности, чаще всего конфликтующие между собой. Внутри Билли собралось 24 личности, смену которых окружающие могли наблюдать и даже отличать личности по голосу и мимике!

Из 24-х личностей 10 были основными, а остальные подавлялись за совершение поступков, опасных для «коллектива» и назывались «нежелательными». Калейдоскоп личностей был фантастическим: Артур - интеллигентный англичанин, отвечавший за порядок в отношениях между субличностями, Рейджен - коммунист из Югославии, два подростка, трехлетняя девочка, 19-летняя девушка, Аллен - художник, музыкант и мошенник и другие.

В 23 года Билли был задержан по подозрению в изнасилованиях. Его вина была очевидна, пока психолог не обратил внимания, что временами он вел себя очень странно. После тщательного изучения подозреваемого выяснилось много невероятных подробностей жизни, кипевшей в его сознании.

Личности Билли Миллигана
Альтер-личности у Билли Миллигана появились в возрасте 3−4 лет (безымянный мальчик, с которым он играл, и Кристин, которая заботилась о младшей сестре). Число личностей возросло в возрасте 8 - 9 лет, когда маленького Билли неоднократно насиловал и избивал отчим. Базовыми считались 10 личностей (описание дано по состоянию на 1977 - 1978 годы, во время лечения).
Билли - изначальный Уильям Стэнли Миллиган, является основной индивидуальностью, склонен к суициду.
Артур - утончённый, образованный англичанин. Эксперт в науке и медицине, с уклоном на гематологию. Самостоятельно изучил арабский язык (для изучения надписей на египетских пирамидах) и суахили. С помощью логики и дедукции выяснил, что он не один в теле Миллигана, и выявил остальных личностей. Наряду с Рейдженом взял на себя ответственность за общее тело - за исключением опасных ситуаций. Установил правила поведения для остальных «членов семьи» - личностей Миллигана.
Рейджен Вадасковинич - югослав, в английской речи выражен славянский акцент, пишет и говорит на сербохорватском языке. Является «хранителем ненависти». Коммунист, эксперт в оружии и боеприпасах, отвечает за физическую форму. Обладает чрезвычайной силой, благодаря тому, что Артур научил его, «как управлять потоком адреналина». Слабое место Рейджена - женщины и дети, он не смущается помогать им, если они в беде, вплоть до кражи еды и вещей для них. Он управляет базовыми действиями в опасных ситуациях и, наряду с Артуром, может классифицировать личностей как «нежелательных»).
Аллен - 18 лет, мошенник, манипулятор, обладает прекрасным красноречием. Наиболее часто общается с внешним миром. Рисует портреты, играет на барабанах. Единственный правша и единственный, кто курит сигареты.
Томми - «хранитель спасения». По собственным словам, его часто путают с Алленом. Самостоятельно разобрался в электричестве, принципах работы электрических и механических устройств, замков. Научился управлять мышцами и суставами, освобождаться от наручников. Играет на саксофоне, рисует пейзажи.
Денни - испуганный 14-летний мальчик, боится людей, особенно мужчин. Рисует только натюрморты, потому что боится земли в любом виде - Чалмер некогда заставил его вырыть могилу и закопал в ней, оставив только отверстие для дыхания.
Дэвид - 8 лет, «хранитель боли». Он занимает сознание, чтобы взять боль других.
Кристин - 3-летняя англичанка, одна из первых проявившихся личностей Билли и первая, узнавшая о существовании кого-то ещё. Стояла в углу в школе и дома, если «Билли» напроказил, поскольку в отличие от других личностей делала это спокойно. У неё дислексия, но Артур учит её читать и писать. Рейджен испытывает к ней особенную привязанность. Любимица «семьи».
Кристофер - брат Кристин, 13 лет, играет на гармонике.
Адалана - 19-летняя активная лесбиянка. Обладает способностью занять тело по собственному желанию. Готовит, наводит порядок в «семье», пишет стихи. Занимает тело в ситуациях, когда дело доходит до того, чтобы быть «джентельменом», нежна с женщинами. Именно она занималась изнасилованиями.

13 других личностей были объявлены Артуром и Рейдженом нежелательными за те или иные проступки (асоциальное поведение, нарушение правил и т. д.).
Нежелательные
Фил - бруклинец с ярко выраженным акцентом. Криминальный элемент, занялся торговлей наркотиками, участвовал в вооружённых ограблениях гомосексуальных пар, поджидая жертв на стоянках у шоссе.
Кевин - приятель Фила, разработал план ограбления аптеки, а затем похитил награбленное у своих товарищей по делу. Позднее в период пребывания в клинике строгого режима в Лиме в знак признательности за восстание против санитаров, избивавших пациентов клиники, Артур вычеркнул Кевина из списка нежелательных.
Уолтер - австралиец, любитель охоты. Допускался к телу, когда требовалось его умение находить нужное направление. Артур отнёс его к нежелательным за «варварство» - убийство в лесу вороны.
Эйприл - черноволосая, темноглазая, стройная девушка с бостонским акцентом. Была одержима идеей убийства отчима Билли. Объявлена нежелательной, после того, как убедила Рейджена убить Чалмера. Артур, вызвав Кристин, смог уговорить Рейджена не совершать убийства.
Самуэль - религиозный еврей. Был признан Артуром нежелательным за то, что продал картину Аллена. Единственная религиозная личность.
Марк - «Рабочая лошадка». Он часто упоминается как зомби, потому что он ничего не делает, если ему не говорят, и уставляется в стену, когда все надоедают;
Ли - шутник и остряк. Впервые стал управлять телом в Ливанской тюрьме и тогда же был объявлен нежелательным за то, что его розыгрыши заходили слишком далеко и угрожали «семье». После этого исчез из сознания совсем.
Стив - пародист, вызывался в тюрьме после изгнания Ли, поскольку умел рассмешить людей. Приводил в бешенство Рейджена, пародируя его акцент, и Артура, разговаривая на кокни. Был пойман за передразниванием тюремного начальника, в результате чего Миллигана поместили в изолятор.
Джейсон - «клапан давления». Использовался в детстве, чтобы выпустить напряжённость, но это постоянно приводило к сложным ситуациям.
Бобби - бездеятельный мечтатель. Мечтал о приключениях, видел себя актёром, путешественником, героем, но не желал делать для этого что-либо конкретное. Объявил голодовку, за что был причислен к «нежелательным» - в тюремных условиях необходимо было хорошее физическое состояние.
Шон - глухой мальчик с задержкой в развитии. Занимал сознание в детстве, когда Билли наказывали и кричали на него. Из-за своей глухоты часто жужжал, слушая, как звуки отдаются в его голове. Был отнесён к нежелательным, так как во взрослом возрасте в нём не было необходимости.
Мартин - сноб и хвастун из Нью-Йорка. Артур отнёс его к нежелательным из-за отсутствия стремления к самосовершенствованию.
Тимоти - работал в магазине торговцем цветов, пока он не столкнулся с гомосексуалистом, который флиртовал с ним. После этого он вошел в свой собственный мир.

Объединяющей личностью являлся Учитель, который впервые явно проявился во время прохождения Билли курса лечения в Афинском центре психического здоровья. Именно он помог Кизу рассказать историю Билли Миллигана, так как был способен вспоминать те эпизоды, которые не были доступны остальным членам «семьи».
Некоторые личности Билли Миллигана были одаренными художниками и музыкантами, при этом каждый специализировался на отдельном направлении в живописи/графике или музыкальном инструменте. У всех 24-х был разный коэффициент интеллекта и отличающиеся друг от друга данные ЭЭГ.

7 самых интересных фактов о Билли:
1. Самого Билли личности не допускали к управлению сознанием, поскольку каждый раз, когда он приходил в себя, находясь в неизвестном для него месте или тюрьме, он пытался покончить с собой. При пробуждении Билли всякий раз был шокирован, поскольку считал прошлую попытку самоубийства успешной и думал, что давно был мертв.

2. На один из дней рождения трехлетняя Кристин (одна из личностей) испекла для Билли торт. По этому случаю Артур разрешил «разбудить» Билли, но это привело к еще одной попытке самоубийства, и Билли был «усыплен» на несколько лет.

3. Личности обладали разными способностями и характерами. Двое из них говорили с акцентами, один знал язык, который Билли никогда не изучал, другой умел выбираться из наручников и потому исполнял роль лидера при попадании в тюрьму, третий рисовал великолепные картины, а молодая девушка была лесбиянкой. Обладая «специализацией», разные личности начинали управлять сознанием как раз в тот момент, когда это было нужнее всего. Так, когда Билли испытывал боль, в работу включался подросток Дэвид, который принимал боль на себя. Сам Билли никогда не испытывал смешанных чувств: за все отвечали разные личности.

4. Для того чтобы Билли смог предстать перед судом и давать показания по делу об изнасиловании, психиатры пытались «собрать» все личности в одну. Так называемая интегрированная личность формировалась годами и с большим трудом. Поначалу удалось «склеить» наиболее близких друг другу по темпераменту личностей. Однако, когда Билли слишком волновался, личности снова распадались, и все приходилось начинать заново.

5. При соединении личностей общие способности оказывались хуже, чем способности каждого в отдельности, получавшаяся личность имела проблемы с самоопределением и была неким «усредненным» вариантом, неспособным вспомнить собственное имя.

6. Выяснилось, что изнасилования происходили по вине Адаланы (19-летней лесбиянки) во время того, как одна из других личностей пыталась ограбить женщин. Несмотря на то, что Адалане было запрещено овладевать сознанием, она «незаконно» включалась и совершала преступления. Ни одна из других личностей не догадывалась о совершенном.

7. Во время допросов поговорить с Билли было крайне непросто. Для этого пришлось долго уговаривать Артура дать разрешение разбудить Билли. Разрешение было дано в обмен на обещание обеспечить безопасность склонного к суициду Билли, прежде всего, от самого себя.

Деятельность после освобождения
В 1988 году, после 10 лет интенсивного лечения в различных медицинских учреждениях штата Огайо, Билли Миллиган был признан «цельным» и отпущен на свободу. Известно, что в 1996 году он жил в Калифорнии, владел мелкой киностудией «Stormy Life Productions» и собирался снять короткометражный фильм (который, по-видимому, так и не был выпущен). Нынешнее место жительства и род занятий Уильяма Миллигана неизвестны, его прежние знакомые потеряли с ним связь. По словам его адвоката, Брюса Тэбита, «на некоторых стенах комнат его дома - прекрасные фрески, другие исписаны математическими формулами. Это за пределами человеческих возможностей - знать все о Билли Миллигане».

Термоядерный реактор ITER - маленькая копия Солнца

После нескольких лет задержек наконец-то началась работа по сборке ключевых компонентов ITER - катушек тороидального поля.

Одни из самых крупных компонентов термоядерного реактора делает подрядчик CNIM. Он занимался судостроением, прежде чем переключился на точное машиностроение. Расположение завода в Ла-Сейн-сюр-Мер в пригороде Тулона (Франция) на побережье является преимуществом, потому что некоторые из компонентов настолько громоздки, что их можно транспортировать только морем.

В одном из цехов гигантское сверло пробивает каналы в D-образных стальных петлях размером около 20 метров. Они изготовлены из особо прочной стали, так что карбидовые свёрла приходится менять каждые 8 минут.

Семь таких петель прикрепляются друг к другу, чтобы сформировать один из многих магнитов, контролирующих плазму при температуре 10 млн C в вакуумной камере.

Впрочем, до этого ещё далеко. Сначала нужно переправить петли на завод в городе Специя на севере Италии, там другой подрядчик внедрит до 700 метров сверхпроводящего кабеля в каждую из них. Потом их перевезут в Венецию, там ещё одна фирма Simic завершит сборку готовых катушек тороидального поля. Каждая катушка будет весить как полностью загруженный самолёт «Боинг-747». Компания Simic привлечена и к производству других петель, так что им приходится сделать круговое путешествие в Специю и обратно. Руководство ITER изначально избрало такую стратегию, когда подрядчики борются за контракты, а разные детали одного узла иногда производятся на разных континентах.

Готовые катушки отвозят во французский порт, где 800 тонн загружают на 352-колёсный транспортёр. Он медленно тянет груз до места строительства ITER в 104 км от побережья. Если всё пойдёт по плану, то первые катушки доставят на место будущего термоядерного реактора через три года.

И это лишь крохотная часть работы, которую ещё предстоит сделать перед тем, как запустить ITER.

ITER относится к термоядерным реакторам типа «токамак» - тороидальная установка для магнитного удержания плазмы с целью достижения условий, необходимых для протекания управляемого термоядерного синтеза. В вакуумной камере ядра дейтерия и трития сливаются, с образованием ядра гелия (альфа-частица) и высокоэнергетического нейтрона. Плазма в токамаке удерживается не стенками камеры, а комбинированным магнитным полем - тороидальным внешним и полоидальным полем тока.

В амбициозном международном проекте принимают участие Россия, США, ЕС, Китай и другие страны. Термоядерный реактор, предложенный советскими физиками в 1985 году, был согласован на встрече президентов Рейгана и Горбачёва. С тех пор шла подготовка и проектирование, в 2001 году подготовлен технический проект, а в 2005 году страны-участники определились с местом строительства - окрестности города Кадараш на юге Франции.

ITER - самое сложное техническое сооружение в истории человечества. Основная конструкция состоит из 10 млн деталей. Это больше, чем в Большом адронном коллайдере. Инженеры называют её «паззлом из 10 миллионов частей». Неудивительно, что подготовка заняла столь долгое время.

По крайней мере, прогресс в изготовлении катушек тороидального поля кажется более значительным, чем в изготовлении другого ключевого компонента - катушек полоидального поля. Для их производства построено специальное здание, которое пока что почти пусто, не считая нескольких ящиков и свисающего с крыши кругового крана: с 2012 года почти ничего не изменилось.

К сожалению, дедлайн для первого запуска рабочей плазмы недавно опять сдвинули. Директор проекта называет 2023 год, независимые эксперты склоняются к 2025-му. После пробного запуска последуют примерно четыре года тестирования, прежде чем в камеру загрузят настоящую смесь дейтерия и трития. Задача ITER - продемонстрировать управляемую реакцию синтеза с термоядерной мощностью несколько сотен мегаватт и отработкой технологии её практического использования. После этого можно строить такие же установки по всему миру.

На первом этапе реактор будет работать в импульсном режиме при мощности термоядерных реакций 400−500 МВт и длительности импульса около 400 с. На втором этапе будет отрабатываться режим непрерывной работы реактора, а также система воспроизводства трития.

Учёные едины во мнении, что за термоядом - будущее энергетики. Запасы дейтерия в воде океанов неисчерпаемы, содержание лития в земной коре в 200 раз больше, чем урана (из лития получают тритий непосредственно на ITER). Есть и другие преимущества: радиационная биологическая опасность термоядерных реакторов примерно в тысячу раз ниже, чем реакторов деления; возможность размещения реактора в любом месте; отсутствие «тяжёлых» радиоактивных отходов, которые можно использовать для изготовления «грязных» бомб; физическая невозможность разгона («взрыва») реактора.

Альбрехт Дюрер Меланхолия

Сидит крылатая женщина в задумчивости, её окружают предметы: измерительные, столярные инструменты. Неподалёку лежит шар (возможно, он деревянный, выструганный недавно). Обилие деталей не отвлекает внимание от крылатой фигуры. Она выделяется на общем плане, словно находится вне (или над?) окружающего мира. События, жизнь проходят без её участия. Песочные часы на стене усиливают это ощущение. И всё это называется меланхолия, что понятно из надписи, которую несёт летучая мышь (так её называют искусствоведы, хотя я летучую мышь в этом хвостатом существе мало узнаю).
Сколько символов, аллегорий, какая продуманная до мелочей композиция! Для людей, живущих в те времена (1514 год), подобные иносказания были более-менее понятны. Что для нас эта гравюра? Если не вдаваться в толкования, имея перед глазами лишь изображение да название?
Многим, должно быть, известно это состояние мрачной тоскливой бездеятельности, при которой разум не отключён, он бодрствует, но нет сил и желания что-либо делать. Мне видится именно это. Да что говорить! Сколько раз я сама так сидела (задумавшись) среди книг, бумаг и прочих своих «инструментов» писательства, только, в отличие от картины, рядом дремала кошка, а не собака.
На гравюре Дюрера изображена именно такая меланхолия, не депрессивное состояние, когда кажется, что всё плохо, а состояние усталости, задумчивости, вызванное не ленью, но сложной задачей, ношей, уделом. Здесь подойдут слова английского писателя Клайва Баркера, на мой взгляд передающие самую суть гравюры:
«Меланхолия - это печаль, только сильнее. Это то, что мы чувствуем, думая о мире и о том, как мало мы понимаем, когда размышляем о неизбежном конце».
Дюрер создал «Меланхолию» в тяжёлое время: в тот год умерла его мать, разгорались войны и восстания, Европа стояла на пороге Реформации.
«Столько вопросов, но почему нет на них ответов!» - словно хочет воскликнуть Дюрер через изображение.

«Меланхолия» - последняя из серии трёх «мастерских гравюр» Дюрера. Первые две это «Иероним в келье» и «Рыцарь и смерть». Во всех трёх присутствует действующее лицо (рыцарь, Иероним, крылатая женщина) или, как считают искусствоведы, описано три разных состоянии души человека. А Станислав Зарницкий полагает будто на гравюрах описаны три состояния великого Мартина Лютера, идеи которого разделял живописец. Также из гравюры в гравюру кочуют часы, пёс и некоторые другие символы. Но «Меланхолия» ими просто перенасыщена.
Давайте пройдёмся по некоторым из них. Это интересно! Во-первых, многое на гравюре связано с планетой Сатурн - покровительницей меланхоликов. Сатурн, вообще, считался (может, и сейчас так считают) плохой планетой, страшной, оказывающей негативное влияние на людей. Ну да, что хорошего в меланхолии?! За год до того, как создать гравюру, Дюрер занимался составлением астрономических карт, сам следил за движениями небесных светил. В конце декабря 1513 года он увидел комету, которая двигалась к месту созвездия Весов (на гравюре висят на стене), где тогда находилась планета Сатурн. Именно ту комету изобразил Дюрер на картине.
Разбросанные инструменты, циркуль в руках женщины связаны с земельными и измерительными работами (бог Сатурн - бог земли).
Свернувшаяся калачиком собака - символ меланхоликов, потому что собаки часто болели бешенством, а меланхолический человек, считалось, находился на грани безумия.
На стене выгравирован квадрат с цифрами - магический квадрат, где сумма чисел на каждой горизонтали, вертикали и диагонали и во многих других комбинациях равна 34. Возможно, Дюрер сам составил квадрат, или же взял за основу более ранний квадрат Корнелия Агриппы и видоизменил его, подобрав свои цифры. Так в квадрате зашифрованы год создания картины (нижние средние два числа), дата смерти матери художника (16.05), и можно найти много других. Нужно отметить, что квадрат Агриппы назывался «квадрат Юпитера», а Юпитер подавлял негативное влияние Сатурна.
В заключение, приведу четыре гипотезы о названии. На крыльях мыши написано: «Меланхолия I».

1. Дюрер планировал сделать несколько гравюр, изображающих меланхолию.

2. Согласно учению того времени, существует три вида меланхоликов. Первые - это те, у которых хорошо развита фантазия, творческие люди; у вторых преобладает разум - политики, чиновники; у третьих - интуиция - люди религии. Дюрер причислял себя к первой группе.

3. «I» - это вовсе не цифра, а латинская буква i, и вместе с меланхолией - это значит «Прочь, меланхолия».

4. Дюрер, создавая гравюру, ошибся: стал набирать букву «М» вместо «А» (гравюра на меди вырезалась с обратной стороны, следовательно, слово надо было начинать с последней буквы). Ошибку в гравюре он уже совершал, изображая цифры квадрата (лист с перевёрнутыми цифрами сохранился в собрании Отто Шефера). Но в названии переделать не получилось, и Дюрер решил так обыграть сложившуюся ситуацию: пронумеровал меланхолию MELENCOLIA I. Кстати, в своих записях он везде называет гравюру просто «Меланхолия».

Загадки перезахоронения тела Сталина

Поздним вечером 31 октября 1961 года, когда весь англо-саксонский мир отмечал Хэллоуин, на Красной площади в Москве проходило мероприятие, которое абсолютно вписывалось в контекст «чужого» праздника. Из мавзолея выносили тело Сталина…
Решение о выносе тела вождя было принято накануне, 30 октября, на закрытии съезда коммунистической партии. Однако остается загадкой, почему решение было воплощено в рекордно короткие сроки - всего за сутки?
Формально инициаторами выноса тела выступили трудящиеся ленинградского Кировского машиностроительного завода, а некий делегат И. Спиридонов от имени Ленинградской парторганизации озвучил ее съезду. Решение было принято единогласно, и на следующий день, утром, информация была опубликована в газете «Правда».
Вероятно, власти таким образом предупреждали негативную общественную реакцию, но народных волнений не последовало, и перезахоронение решили начать вечером.
Возможно, Никита Хрущев, тогдашний глава партии, памятуя, что «русские долго запрягают», решил использовать момент - пока граждане «быстро не поехали». Но это вряд ли. Скорее всего, решение о выносе Сталина из мавзолея и точная дата перезахоронения были определены задолго до октябрьского съезда ЦК КПСС.

Почему 31 октября?

Здесь может быть несколько версий. Самая экзотическая - о связи выноса тела Сталина с западным праздником Хэллоуин.
Во время своей поездки в США в 1960 года, где состоялось знаменитое выступление Никиты Хрущев «с ботинком», глава СССР узнал о празднике Хэллоуин. Любознательный Никита Сергеевич просто не мог не заметить тыквенного изобилия в Нью-Йорке в середине октября и не поинтересоваться природой явления. Вероятно, узнав связь Хэллоуина с нечистой силой, он решил перенести его на советскую почву - всего на один день.
Но более правдоподобной выглядит другая версия. 30 октября 1961 года, в канун выноса тела вождя из мавзолея, в СССР прошли испытания самой мощной в истории водородной бомбы. Скорее всего, лидеры Советского Союза решили связать два события: во взрыве «царь-бомбы» они увидели отличный символический ритуал - прощания с культом Сталина.

Почему перезахоронили у кремлевской стены?

Участники операции по выносу Иосифа Виссарионовича из мавзолея спустя годы вспоминали, что изначально местом перезахоронения было выбрано кладбище Новодевичьего монастыря. От этой идеи отказались за несколько часов до погребения. Якобы, власти забеспокоились, что Сталина впоследствии могут выкопать горячие поклонники вождя, которых в СССР насчитывалось еще миллионы. Однако очень слабо верится, что главные чиновники страны руководствовались бережным отношением к телу вождя. Тогда в чем же причина?
Надо сказать, что захоронение Сталина у Кремлевской стены проходило в чрезвычайной секретности - непосредственно в самой операции участвовало около 30 человек. Причем на церемонию прощания не были приглашены родственники. Иными словами, подтвердить, что возле Кремля похоронили именно Иосифа Виссарионовича, кроме «засекреченных» солдат и офицеров с высокими чиновниками, некому.
Не случайно, что после перезахоронения по Москве поползли слухи, что Хрущев похоронил у стен Кремля не тело «великого кормчего», а кого-то другого, или вовсе пустой гроб. Тело же Сталина, якобы, было сожжено в крематории. Проверить эти легенды, конечно, уже не представляется возможным.

Почему перезахоронение сопровождалось парадом?

Вечером 31 октября 1961 года Красная площадь была перекрыта - там должна была проходить репетиция парада, который должен был состояться 7 ноября. Когда участники операции по выносу тела Сталина копошились в мавзолее, всего лишь в нескольких десятках метров от них маршировали бравые советские воины, гудела тяжелая военная техника…
С первого взгляда кажется, что совмещение репетиции парада с секретной операцией по перезахоронению выглядит вполне логично. Якобы, как вспоминают участники выноса тела, это стало хорошим поводом для закрытия Красной площади.
Это выглядит немного наивно, поскольку Красную площадь поздно вечером вряд ли можно было назвать очень оживленным местом - тем более во времена, когда большинство людей ложилось спать в часов девять-десять. И уж, конечно, вряд ли народ очень стал нервничать от перекрытия главной площади страны даже в дневное время.
Скорее всего, причина была в другом. Вероятно, партийные бонзы Советского Союза снова прибегли к излюбленному ими языку символизма. Парад стал показательным актом силы и могущества перед «изгнанным» из пирамиды мертвым тираном.

Почему с тела Сталина сняли все золото?

Участник операции по перезахоронению, командир отдельного полка Федор Конев, в своих мемуарах вспоминает, что при подготовке к перезахоронению со Сталина сняли золотые погоны генералиссимуса, звезду Героя Социалистического Труда и срезали на мундире золотые пуговицы, которые поменяли на латунные.
Совсем не понятна природа такого решения - не золото же было жалко высшим чиновникам СССР. Если снятие погон и ордена еще можно было отнести к своеобразному акту развенчания, но причем здесь пуговицы? Зачем создавать дополнительную суету с пришиванием новых, дешевых.
Здесь мы имеем дело либо с каким-то очень странным ритуалом, понятным только его участникам, либо с тем, что золотые пуговицы с френча Сталина забрали себе высшие чиновники государства в качестве трофея, талисмана.

Почему мавзолей открыли на следующий день?

Это выглядит очень странно. Утром 1 ноября перед мавзолеем выстроилась традиционная очередь. Правда, украшавшую пирамиду надпись «Ленин-Сталин» закрывала ткань с одинокой фамилией Владимира Ильича.
Почему высшие чиновники страны, привыкшие страховаться даже в мелочах, решили пойти на риск и пустить людей в мавзолей с «одиноким» Лениным. Причем, со слов очевидцев, Красная площадь даже не была дополнительно усилена охраной? Неужели партийные бонзы были так уверены в хладнокровной реакции народа.
Отсутствие Сталина и на самом деле не вызвало у посетителей негативной реакции или брожения, но кто мог тогда вообще это как-то спрогнозировать? Не водородная же бомба в руках властей так смирила сердца почитателей Иосифа Виссарионовича?
Мотивы государственных мужей и тайну хладнокровия граждан СССР, большинство (и уж точно те, кто готов был отстоять трехчасовую очередь в мавзолей) которых почитало Сталина как победителя Великой Отечественной войны, мы уже точно никогда не разгадаем.

Почему памятник на могиле Сталина установили только через 10 лет?

Сразу после погребения тела Сталина могилу накрыли тяжелой мраморной плитой с годами жизни вождя. В таком скромном состоянии она пробыла ровно 10 лет, пока в 1970 году плиту не сменил бюст Иосифа Виссарионовича работы скульптора Николая Томского.
Почему именно тогда - не раньше и не позднее? Ведь Никита Хрущев, главный сокрушитель культа Сталина, был смещен еще в 1964 году. И здесь отгадку нужно искать в некогда братском Китае.
С конца 1960-ых СССР и КНР находились на грани грандиозной войны. Недовольство Китая подавлением советскими войсками «Пражской весны», после которой руководители Поднебесной заявили, что Советский Союз встал на путь «социалистического империализма», и три пограничных конфликта между двумя сверхдержавами в 1969 году, заставили советские власти искать пути нормализации отношений. И одним из методов успокоения Китая партийные лидеры видели в «частичной реабилитации» Сталина, фигура которого в КНР оставалась культом.
Глава Совета министров СССР Алексей Косыгин даже пообещал главе китайского правительства возвратить название Сталинграду взамен на лояльность, и приурочить это ко 90-летнему юбилею Иосифа Виссарионовича, но в последний момент советское руководство отыграло назад.
В конечном итоге, власти решили ограничиться открытием памятника на могиле Сталина. Правда, такие полумеры не удовлетворили китайцев, и в том же 1970 году толпа хунвейбинов, «гегемонов» культурной революции в Китае, блокировали посольство СССР в Пекине, не прекращая скандировать на протяжении нескольких дней: «Да здравствует товарищ Сталин!»

Клон мамонта может появиться уже через несколько лет

Учёные из России и ещё пяти стран во время экспедиции за Полярным кругом нашли клетки мамонта, из которых, как утверждают, можно клонировать доисторическое животное. Рискнуть прямо сейчас готов южнокорейский профессор со скандальной репутацией. Он уже клонировал кота, корову, собаку и уверен теперь, что и эксперимент с мамонтом ему по силам.
Как рассказал руководитель экспедиции, директор Музея мамонта СВФУ Семен Григорьев, ученым в уникальной местности на глубине около 100 метров удалось найти богатый материал для исследования: мягкие и жировые ткани, шерсть и костный мозг мамонта.
Каждый экспонат в морозильной камере Музея мамонта - уникальный материал для научных исследований. Килограммовая голова доисторического бизона с шерстью и мягкими тканями - единственная сохранившаяся в мире. Но настоящая сенсация - кость мамонта, обнаруженная в августе. Несмотря на то, что фрагмент пролежал в мерзлой земле десятки тысяч лет, в нем сохранились неповрежденными клетки костного мозга.
Находкой сразу заинтересовались ученые, ведь живые клетки костного мозга могут стать источником молекулы ДНК мамонта, а это уже полпути до клонирования доисторического животного.

Бесценную находку обнаружили в труднодоступном районе заполярной Якутии. Здесь, в дельте реки Яна, ежегодно проходит международная палеонтологическая экспедиция. Вместе работают специалисты из России, Кореи, США, Канады, Швеции, Англии. На этот раз ученые проникли в подземные ледяные галереи. На глубине всего пяти метров они обнаружили настоящий, по меркам палеонтологии, клад.
В ближайшие дни фрагмент уникальной находки передадут для изучения в корейский научный центр. Параллельно исследования будут проводить в Северо-Восточном федеральном университете. В Якутии ученые обладают самой богатой коллекцией останков мамонта в мире. Палеонтологическая экспедиция этого года добавила богатый материал для исследований.
Дополнительные лабораторные эксперименты с костным мозгом мамонта продлятся до конца года. Тогда и станет известно, можно ли клонировать животное. Но ценными будут любые выводы, говорят ученые: новые данные помогут восстановить картину эволюции мира.

Василий Ситников Жизнь и судьба

Художника Василия Яковлевича Ситникова со мной связывали не только узы дружбы. Одно время я был его опекуном. По людоедским советским стандартам того времени его зачислили в разряд сумасшедших. С одной стороны, это позволяло избежать более серьезных уголовных преследований. С другой стороны, его в любой момент забирали без всякого спроса в психушку. Он не имел права иметь при себе паспорт, который хранил я, то вытаскивая Ситникова из неприятных ситуаций, то ответствуя за его действия. В общем, я исполнял функцию то ли патронирования, то ли юридической «крыши», по сегодняшней терминологии.
Вася Ситников был не только художником. Он был Леонардо да Винчи своего времени. Он спроектировал, например, и сделал своими руками особые байдарки, которые висели у него под потолком. Он был охотник, и у него висели шкуры самых разных зверей. Он был собиратель. У него были, например, удивительные индуистские скульптуры. Помню танцующего Шиву, приникшего к своей супруге Парвати. Она была отдельной фигуркой, которую можно было надеть и снять с его фаллоса. Очень красивая бронзовая вещь XVII века. Вообще квартира Ситникова была переполнена предметами необычайного качества, которые ему приносили какие-то экзотические люди и за которые он, естественно, не платил ни копейки.

У него была необыкновенная коллекция икон. Когда он, русский до предельных своих крестьянских корней, уезжал из СССР по израильской визе, он поручил своей сестре отдать эти иконы в музей Андрея Рублева. Там был, например, Спас XII века, домонгольского периода, причем, в идеальной сохранности, стоивший несколько миллионов золотых рублей. Лувр рыдал, чтобы его иметь.
Или совершенно уникальная коллекция вин и алкогольных напитков. Васька никогда не курил, не пил спиртного, несмотря на свой мужицкий, с распластанной бородой вид. Все иностранцы, его клиенты, приходя к нему, приносили с собой из магазина «Березка» несколько бутылок виски, джина и прочих замечательных веществ. Он, как рачительный хозяин, все это складывал в какую-то подземную кладовку, в которой после его отъезда оказался колоссальный винный склад.
Василий Яковлевич Ситников, или, как его все называли, «Васька», был крестьянского происхождения и абсолютно уникальным талантом, дошедшим до всего своим умом, писавшим философские трактаты, имевшим целую школу учеников, для которых создал особую систему преподавания. Надо представить себе субъектов, приходивших к нему на занятия, - водопроводчиков, медбратьев, людей без определенных занятий, у которых была внутренняя тяга к рисованию.

Васька был велик в своем гипнотическом воздействии на эту публику. Он, прежде всего, давал им в руки сапожную щетку, наливал на блюдце полужидкую краску, ставил холст или большой лист бумаги и говорил: «Делай изображение!» И сам показывал, как это делать. У него получались потрясающие образы, возникавшие из мглы и тумана. Обычно это были женские фигуры, - высокохудожественные образы, классно нарисованные, оттушеванные сапожной щеткой!
Сам по себе это был удивительный человек. На столе была небольшая фотография, показывавшая его в молодости. Он был божественно сложен, просто Аполлон. Когда-то он зарабатывал деньги как натурщик. По нему, действительно, можно было изучать все мышцы, каждая из которых была представлена на его мужественном торсе.
Кроме того, он в художественном институте был ассистентом лектора, показывавшим на диапроекторе слайды по истории искусств. Отсюда его кличка - «фонарщик». Много лет подряд показывая эти слайды, он получил фантастические знания по истории искусств. Студенты и профессора сменялись, а он был всегда. Память у него была идеальная, он был ходячей энциклопедией. Однако надо было подыгрывать и своему статусу сумасшедшего. Он любил видоизменять имена и фамилии, наблюдая за эффектом, который это вызывало у собеседника. Говорил не «Леонардо да Винчи», а «Линарадо да Вничи». И смотрел на меня: ну, ты веришь теперь, что я сумасшедший? На что я, понимая игру, отвечал: «Ну, конечно, Линарадо, несомненно, да Вничи». Тогда уже он терялся.

Жил он в совершенно ужасных условиях. Это был старый, пришедший в полную ветхость домишко на Малой Лубянке, в котором практически не было никаких удобств, зато было очень много тараканов. И Васька для того, чтобы избавить себя на ночь от насекомых, каждый раз перед тем, как лечь спать, плотно забинтовывался - от пальца ноги до кончика носа. Так, он думал, тараканы до него не доберутся. Одна из двенадцати его фотографий это, конечно, Ситников таким образом мумифицированный.
Самое интересное, что при таком имидже он был ужасным сердцеедом. При том, что по виду он был абсолютный бомж, дамы его обожали, девушки западали на раз. И страшно его ревновали, для чего он, конечно, давал повод. С каждой у него были бесконечно смешные разборки, скандалы, крики. Но, любя этих женщин, он любил и разборки. Ситников был очень игровым человеком, очень артистичным, а тут был театр жизни в чистом виде.
Многие вспоминавшие Ваську Ситникова, вспоминают его женщин. Это была яркая, теплая и очень человечная страница его жизни. Он вовсе не был аскетом, хотя выглядел как йог: худой, стройный, высокий, с длинной бородой. Например, была такая Лидка, девица очень длинная и, можно сказать, самая скандальная и непокорная. Васька, притом что был нищим, вынужден был дарить ей очень дорогие подарки. Я был свидетелем, когда он подарил ей просто драгоценную по тем временам итальянскую дубленку. Вот парадокс тех лет: нищий художник имеет бесценную коллекцию икон и антиквариата, огромные запасы лучших вин и напитков, и дарит любовнице роскошные шубы. Все это очень выделяло Ситникова среди художественной публики.
Замечу, что одна из его пассий была совсем молодая девушка, а он весьма уже пожилым человеком. Девушка эта, которая на сегодняшний день знаменитая художница, весьма уважаемая и почитаемая, устраивающая большие выставки, в те времена была молоденькой и хорошенькой особой, вызывающей у многих весьма приветные чувства. Но Васька был король среди всех. Она и стала, как мне кажется, такой уважаемой художницей - с подачи Васьки, будучи его ученицей. Он был великий учитель, настоящий гуру.

В Москве Василий Яковлевич рисовал картинки, которые продавали на Запад. Его работы раскупали и Элизабет Тейлор, и генерал Пиночет, правда не тот, а племянник. Сидим как-то у Володьки Некрасова, там Евтушенко солидно говорит о политике, упоминает Пиночета. А Васька ему чертиком: «А я ему картинку продал!» - «Кому?» - «А Пиночету етому».
Василий Яковлевич великолепно продавал свои монастыри и обнаженки на Запад, был рыночным художником. Но, выехав на Запад, он заявил: «хочу шедевр». Нашел спонсора - хозяина мебельного магазина Фердинанда Майера. Тот ему выделил свой замок в австрийских Альпах - ну, не замок, а просто нормальный загородный домишко. Васька для начала заколотил окна с видом на Альпы, чтобы эти Альпы ему не мешали, и три года писал безумную картину: монастырь, менты вяжут диссидента, пьяные морды валяются, дворничиха подметает, из ЗИЛа выходят члены правительства, которых можно опознать, а на переднем плане - хозяин вываливает из мешка кучу долларов, и Васька с совковой лопатой, по пояс голый, с бородкой своей козлиной… Он всегда помещал себя в картины.
Картина висела у этого мебельщика, потом он продал ее 90-летнему фабриканту кальсон, сейчас она висит у него.
Когда Загданский (автор фильма «Вася») приехал снимать в Вену, этот мебельщик Майер повез его через всю Австрию на своей машине и обратно. Андрей спрашивает его: как же так, вы столько времени на меня потратили… «Это не на вас. Это на Василия Ситникова».

Васька просидел в Вене достаточно долго, потом приехал в Нью-Йорк, поселился в Даунтауне, в районе Эй-Би-Си, чудовищный такой райончик. Он был счастлив, отказывался рисовать для Нахамкина и т. п. Он хотел быть свободным и был им. И умер он светло и нормально.
В День Благодарения откушал у Некрасовых индейки, водочки принял, его проводили до дома. Через неделю спохватились. Васенька лежал с удивленно открытыми глазами, мертвый. Сердце.

В свое время он спасся от лагерей тем, что попал в бериевскую психбольницу. Там он выжил. Он в дурдоме совершенно гениально рисовал психов. Я видел эти рисунки. Если помните, они были на сигаретных пачках, на обрывках бумажек, газетных лоскутках, а сделаны карандашами, горелыми спичками, окурками. «Капричос» Гойи по сравнению с ними - детский лепет. Но когда в Москве лет 5−7 назад собрались сделать выставку Васи Ситникова, выяснилось, что ни одной его работы на родине нет. Все ушли за кордон. То есть, у кого-то, конечно, были его вещи, но владельцы на выставку их не давали. И это легендарнейший художник Москвы.

Кабаков, Булатов - это система знаков. Когда американцы начали переговоры с Советским Союзом, выяснилось, что им не нужно русского
языка, они вполне обходятся знаковой системой. Показывают доллар, в ответ им показывают серп и молот. Диалог, то есть разговор на пальцах, состоялся. Булатов стал своими игровыми плакатами обыгрывать советские плакаты, причем умеренно. Это американцам понятно. А Васькины реалии, его сумасшедшие дома, им придуманные монастыри, вся эта бытовуха - кому это нужно? Они вполне знают Россию по тому, что выставляется на Западе. Для западных дипломатов, которые были аккредитованы в советской Москве, считалось модным вернуться и привезти картину Ситникова. Картину, на которой запечатлен их быт в Советском Союзе.
Монастыри, лубочный Кремль, пьяные на улицах, милиционер на мотоцикле. Все это покрыто филигранными снежинками, а в нижнем правом углу бородатый сатир-автор. На Западе же Ситников с его желанием создать шедевр пришелся не ко двору.

Внешне он был Распутин. Сухощавый, некогда прекрасно сложенный, на столе была фотокарточка - молодой, обнаженный торс с рельефными мышцами. Это Васька в бытность натурщиком в Суриковском институте. А ныне - лохматая, нечесаная борода, увесистый нос. Но,
главное, глаза - иногда хитрые, жгучие, умные, иногда - безумные. Глаза хлыста, сектанта. На теле майка, вся проеденная дырами. Такой наряд,
такая вывеска. И эпатаж ли? Может глубинная традиция русских юродивых во Христе - того же Василия Блаженного. Что говорил с царями, как с равными. И слушали, и слушались…
Он, Васька, очень любил показывать в лицах - как надо подавать блюдо, как грести на байдарке, как управлять страной. Но учить искусству, живописи было его страстью. Он брал сапожную щётку (!), проводил ею по краске и показывал, как надо умело и постепенно прикасаться к холсту, чтобы появилось изображение. Так получались его «обнажённые», бесовские распутницы, Дуньки Кулаковы, как он их называл. Из мерцания мелких штришков, как из мглы, возникали удивительно живые женские тела, - во тьму и уходившие.
Другой любимой темой его были пашни, поля. Бескрайние просторы, проселок, где тащится телега с понурой лошадёнкой, а на телеге, задрав бороду к небу, лежит он, Васька и бренчит на балалайке. Кажется, как «литературно», что же это - реализм? Однако живопись его была совсем не соцреалистической, привычной. Человек он был деревенский, из русской глубинки и живопись его была нутряная, очень своеобразная - не примитив, не сюрреализм - в рамки современного искусствоведения не впихнёшь. Были такие и на Западе - Лоури (Laurey) в Англии. Одиллон Редон, Джеймс Энзор, Альфред Кубин - да только Васька, вот, русский! И недаром его работы висят в солидных музеях мира.

В начале 70-х он перебрался на окраину, улицу генерала Ибрагимова, домик его на Малой Лубянке все же сломали. Поток заказчиков - а картины у него заказывали и, порой, подолгу ждали, ибо он не спешил, работал очень требовательно к себе, пока работа не будет хороша именно так, как он хотел - не отдаст! - поток сильно вырос. Его наперебой звали на приемы, в гости. Работы его разъезжались по миру, были известны, да только на родине его существование было призрачным, иллюзорным.

Это же наши жены!..

ДЖАСТИН ПОРТМАН И НАТАЛЬЯ ВОДЯНОВА

С лордом Джастином Тревором Беркли Портманом начинающая манекенщица из Нижнего Новгорода, приехавшая в Париж по контракту, познакомилась на закрытой вечеринке. Поначалу британский аристократ ей решительно не понравился: флиртовал со всеми подряд, а под занавес удостоил вниманием и ее. Наталья что-то резко ответила, завязалась перепалка, дошло чуть ли не до драки. Но после кулаками они больше не махали: лорд Портман стал гораздо учтивее, Наталья тоже оттаяла. Дальше - сплошная идиллия: свадьба в Тронном зале Петергофа, рождение детей, совместная работа в благотворительном фонде, прогулки за ручку по красным дорожкам. Умильные заметки в светских хрониках. Вот, мол, «наградила же золушку судьба». Тот факт, что Водянова - одна из самых востребованных и высокооплачиваемых моделей в мире, на фоне трогательной «лав-стори» как-то упускался. А зря. Пару лет назад появились слухи об их разводе. И, увы, не беспочвенно: хотя лорд Портман до последнего все отрицал, Наталья не скрывала новых отношений. Теперь ее избранником стал наследник империи Louis Vuitton Антуан Арно.

РОБЕРТ ЛУИ ДРЕЙФУС И МАРГАРИТА БОГДАНОВА

Маргарита Богданова - на сегодняшний день самая богатая русская женщина в мире, хозяйка футбольного клуба «Марсель» и владелица транснациональной хлопковой корпорации. Свою судьбу она нашла на борту авиалайнера «Конкорд», летящего из Парижа в Нью-Йорк. Просто спросила: «Который час?» у единственного соседа в салоне бизнес-класса. Им оказался носитель известнейшей фамилии миллиардер Роберт Луи Дрейфус. Общительный и улыбчивый, он не прочь был скоротать время за разговором с двадцатилетней голубоглазой блондинкой. Показал ей фото своих собак, девушка догадалась выразить восторг, и растроганный сосед пригласил ее поужинать. На третьем свидании уже не юный собачник в рваных джинсах, оказавшийся единственным наследником колоссальной аграрной империи, сделал ей предложение.
К тому времени у Риты Богдановой был немалый жизненный опыт. Питерская коммуналка, торговый техникум, подработка гидом в Интуристе - и супружество с каким-то швейцарцем. Оно оказалось недолгим, но дало возможность переехать в Женеву и найти там работу, которая и позволила накопить на «счастливый билет» на «Конкорд».
Роберт был без ума от русской жены: не отпускал ее ни на шаг, даже советовался в деловых вопросах. Казалось бы, сказке не будет конца, но в 2007 году Роберту поставили страшный диагноз - лейкемия. Он не захотел проводить свои последние дни в американской больнице, куда его определила заботливая жена, и, вопреки уговорам врачей, семья отправилась домой. Вместо двух недель, отпущенных тогда медиками, он прожил еще два с половиной года. Огромная бизнес-империя оказалась в руках русской «королевы Марго».
МЕЛ ГИБСОН И ОКСАНА ГРИГОРЬЕВА

После окончания Казанской консерватории пианистка из Саранска уехала покорять туманный Альбион. Ухаживала за пожилой англичанкой, давала уроки музыки, бесплатные концерты в храмах. К моменту встречи с актером Тимати Далтоном сменила двух мужей: первый был сокурсник по консерватории, второй - малоизвестный британский художник. Брак со звездой «Бондианы» тоже оказался неудачным, даже рождение сына семью не спасло.
Оксана переехала в США, где и взяла свой «главный приз» - Мела Гибсона. Впервые папарацци заприметили пару на премьере фильма «Люди Икс». Влюбленные ворковали, как голубки. Вскоре в прессу просочилась информация, что 39-летняя Оксана беременна. Тогдашняя супруга Гибсона Робин Мур, с которой он прожил 28 лет, сразу же подала на развод и отсудила львиную долю его состояния. А старшие сыновья даже наняли адвоката для защиты от возможной переделки наследства. Но Оксане не удалось обуздать «безумного Макса», даже несмотря на то, что она родила ему дочь Анну-Люсию. Яростные ссоры с рукоприкладством завершились в суде. Помимо денежных потерь, Гибсон поплатился и репутацией: обнародование записи домашнего скандала, где австралиец на чем свет стоит костерит жену, а заодно зачем-то проходится по «ее дорогим «нигерам» и «латиносам», не оставило общественность равнодушной. Посрамленный Гибсон со стыда ушел в подполье и теперь при виде репортеров перебегает на другую сторону улицы.
…и наши мужья
КРИСТИНА ОНАССИС И СЕРГЕЙ КАУЗОВ

Эту давнюю историю помнят до сих пор. В 1978 году газеты разных стран вышли с одинаковым заголовком: «Сенсация века! Самая богатая женщина в мире выходит замуж за одноглазого коммуниста!». Дочь и наследница греческого магната Аристотеля Онассиса Кристина, которая была завидной невестой даже для представителей королевских династий, как девчонка, влюбилась в неприметного служащего «Совфрахта» Сергея Каузова. Он был старше ее на десять лет, женат, к тому же лысоват и - о ужас! - «щеголял» стеклянным глазом. «Это необыкновенный человек, - с теплотой говорила о нем Кристина даже после развода. - Он умел видеть хорошее во всем, с чем встречался, и мир платил ему тем же».
Сергей развелся с женой. С наследницей миллиардов Кристиной Онассис они расписывались в Москве, во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. Некоторое время пытались жить в столице СССР, но трепетная гречанка не выдержала шума трамвая, грохотавшего с раннего утра до поздней ночи прямо под их окнами. Пара переехала на остров в Эгейском море, откуда миллионерша, по некоторым данным, перевела в фонды КПСС около 500 тысяч долларов. Их брак продлился около двух лет. После развода Кристина подарила Сергею два танкера. Сегодня Каузов мультимиллионер и живет в Швейцарии. Судьба самой Кристины сложилась трагично. Еще одно замужество, снова развод, череда романов и развязка. 19 ноября 1988 года Кристину нашли мертвой в квартире ее школьной подруги в Буэнос-Айресе. Заключение врачей - инфаркт. Однако по другим данным, смерть произошла от передозировки наркотиков.

СИМОНЕТТА ВЕСПУЧЧИ. ПРЕКРАСНАЯ ДАМА РЕНЕССАНСА

Симонетта Веспуччи в девичестве Каттанео
Simonetta Vespucci (Cattaneo)
1453, Генуя или Портовенере - 26.4.1476, Флоренция
Симонетта принадлежала к знаменитому роду купцов и мореплавателей.
Родилась в 1453 году, по одним источникам в Портовенере, по другим - в Генуе.
В 1468-ом году в возрасте 15 лет вышла замуж за Марко Веспуччи, сынА нотариуса Анастасио Веспуччи, второй сын которого - Америго, дал имя Америке, открытой Христофором Колумбом, то есть был знаменитым флорентийским мореплавателем Америго Веспуччи.
Муж Симонетты - Марко - был также приятелем Джулиано Медичи - соправителя Флоренции, поэтому после свадьбы молодая чета и переехала во Флоренцию.
Однако её брак не был счастливым.
Во Флоренции она была открыта для живописи Ботичелли и другими известными художниками. По ней сходили с ума все знатные мужчины города, её благосклонности добивались Лоренцо и Джулиано Медичи из правящей в то время во Флоренции семьи Медичи. Поскольку Лоренцо занимался государственными делами, у Джулиано было больше времени ухаживать за ней.
В 1475-ом году во время рыцарского турнира она познакомилась с Джулиано Медичи и в скором времени стала его возлюбленной
Второй сын Пьеро Медичи и его жены Лукреции Торнабуони, соправитель своего брата Лоренцо Великолепного.
Джулиано не был женат, однако имел любовницу в лице героини этого сообщения - Симонетты Веспуччи. Утверждают, правда, что они были тайно обручены, т. е. Симонетта была женой Джулиано, но документальных подтверждений этому нет.
Темнокудрый брат правителя Флоренции не слишком обременял себя делами государственного правления, зато блистал на турнирах и балах, покоряя своей элегантностью, горделивой осанкой и рыцарской статью. Он всецело оправдывал свое романтическое прозвище, которым наделила его народная молва, - Принц Юности. Джулиано был любим горожанами, и не только.
На картинах Боттичелли он появлялся не один раз в образе поэтического героя.
Симонетта считалась первой красавицей эпохи флорентийского Ренессанса. За свою красоту получила титул «Несравненной». Бесчисленные поэмы и полотна художников были созданы в её честь. Люди разного состояния и привычек, невежественные и хорошо образованные, все горячо обсуждали сердечную привязанность младшего Медичи.
Однако Алексей Гастев, написавший книгу о Леонардо да Винчи, награждает Симонетту весьма нелестными эпитетами.

«Симонетта Веспуччи, урожденная Каттанео, - пишет он, - имела плоскую, даже впалую грудь, а живот выдавался, как у беременной, и нос был велик, однако же, подчиняясь внушению Медичи, граждане Флоренции считали ее образцом красоты и прелести».
В честь возлюбленной Джулиано Медичи, самой прекрасной дамы Флоренции, устраивались турниры, ей посвящали стихи, художники считали за честь написать ее портрет.
Вот как описывается один из турниров.
В последних числах января 1475 года на площади Санта-Кроче во Флоренции на манер средневековых рыцарских турниров устраивалась традиционная джостра. В ней принимал участие брат правителя города Лоренцо Медичи - Джулиано, избравший дамой своего сердца красавицу Симонетту Веспуччи. Он выступил под знаменем, которое создал для него известный в то время во Флоренции художник Сандро Боттичелли. На нем была изображена Симонетта - в виде Афины Паллады, в белом платье, со щитом и копьем, с головой Медузы Горгоны в руках.
«Сандро Боттичелли, - сообщает биограф художников Возрождения Джорджо Вазари, - прославился во Флоренции и за ее пределами. Именно этого мастера избрал Джулиано, чтобы запечатлеть на знамени образ своей возлюбленной. К сожалению, время не сохранило эту работу».
Правда, Вазари утверждает, что в январе 1475 года состоялось знакомство Джулиано и Симонетты, а турнир в честь Симонетты, на котором Джулиано нес стяг с ее изображением, написанным Боттичелли, состоялся за три недели до ее смерти.
Однако большинство портретов Симонетты Веспучи были написаны уже после ее смерти.
Двадцатитрехлетняя Симонетта, обаянием и образованностью которой так восторгались современники, умерла 26 апреля 1476 г. от чахотки ровно через год после знаменитой джостры. Она похоронена в семейной капелле Веспуччи в церкви Огниссанти во Флоренции. Ее уход из жизни в молодом возрасте надолго погрузил город в траур. Флорентийцы не только оплакивали живую женщину, перед которой преклонялись, но и скорбели об уходе Прекрасной Дамы и о конце идеальной любви.
После смерти Симонетты, брат Джулиано, Лоренцо Медичи напишет:
«Настал вечер. Я и самый близкий друг мой шли, беседуя об утрате, постигнувшей всех нас. Воздух был чрезвычайно прозрачен, и, разговаривая, мы обратили взоры к очень яркой звезде, которая поднялась на востоке в таком блеске, что не только она затмила другие звезды, но даже предметы, расположенные на пути ее лучей, стали отбрасывать заметные тени. Мы некоторое время любовались ею, и я сказал затем, обратившись к моему другу: «Разве было бы удивительно, если бы душа той прекраснейшей дамы превратилась в эту новую планету или соединилась с ней? И если так, то что же дивиться ее великолепию? Ее красота в жизни была великою радостью наших глаз, пусть же утешит нас теперь ее далекое сияние».
Лоренцо написал большое количество сонетов на смерть Симонетты Веспуччи, где показал себя таким же огорчающимся и влюбленным, как и его брат.
Даже А. Гастев, так нелицеприятно описавший в своей книге внешность Симонетты, подчеркивает:
«Многие оплакивали ее смерть, будучи в уверенности, что в таких людях отражается лик Божий и созерцающие подобную красоту коротким путем сообщаются с небом».
Встречается, правда, еще версия, что Симонетта умерла не от чахотки, а от яда или даже неудачных родов.
А еще через два года, в тот же самый день - 26 апреля, прямо посреди пасхальной церковной службы в в соборе Санта Мария дель Фиоре во Флоренции от рук заговорщиков семьи Пацци пал красавец Джулиано Медичи.
Мудрейший и опытнейший Николо Макиавелли в своей «Истории Флоренции» содрогается от той меры коварства и лживости, которая позволила заговорщикам провожать молодого Джулиано в храм и забавлять его шутками, не забывая при этом «под предлогом дружеских объятий ощупать все его тело, что убедиться, нет ли на нем кирасы». Главари заговора продолжали разыгрывать эту жуткую комедию предательства там, в церкви, окружая Лоренцо и Джулиано лицемерным оживлением и лестью. Притворство заглушило бдительность. Джулиано пал под ударами кинжалов. Брату Джулиано - Лоренцо Великолепному удалось спастись.
Наемников, говорят, поддержало семейство Веспуччи, якобы (по известной причине!) враждебно относившееся к клану Медичи.
Неожиданная смерть известных в городе молодых людей казалась мистической. Их судьба еще долго волновала флорентийцев, их недолгую, но такую яркую любовь без устали воспевали поэты. Флорентийцы не хотели верить, что прелестные и нежные черты Симонетты будут навсегда утрачены.
И Боттичелли донес до нас священную память о ней. Смерть ее стала глубоким личным горем для художника. Стремясь заглушить страдания, художник запечатлевал Симонетту Веспуччи в своих картинах.
Как пишет Виктор Липатов, «он наряжает ее в красивые одежды, унизывает жемчужинами косу «медных» волос, аккуратно рисует чуть курносый нос, отмечает на устах загадочную улыбку обольщения и таинственной мечты. Ее высокий лоб кажется ему лбом провидицы, а по-детски трогательное выражение лица и глаза, излучающие надежду, вызывают трепет умиления».
В разные годы Боттичелли создал четыре профильных изображения Симонетты, правда даты на найденных мной портретах не соответствуют датам, указанным в информации, найденной в инете.
На одном из них - за строгим оконным проемом словно бы пустота, бездна. Симонетта одета просто, по-домашнему, ее прическа небрежна. Она перед лицом вечности… Такой представил себе художник прекрасную флорентийку в последние дни ее жизни.
С нее Боттичелли писал своих знаменитых «Весну» и «Венеру», так что задумчиво-печальное выражение ее одухотворенного лица сделалось символом «боттичеллиевского настроения

Вот как описана работа Боттичелли над «Весной»:
«Боттичелли заперся в мастерской. Не отвечал на стук в дверь, на записки друзей. Приходил работать вместе с зарей. Уходил затемно. Большая картина стояла на двух мольбертах. Она была тяжела, очень тяжела, эта загрунтованная доска. Но не менее тяжел был труд живописца, ликующий и горький. Ведь ничего не давалось легко. Об этом говорили кипы набросков, эскизов, рисунков, валявшихся на полу, приколотых к стенам. Подоконник студии был тесно уставлен чашками с темперой. На маленьком столике, украшенном мозаикой, в древней античной амфоре стояла хрупкая ветка черешни. Палитра Сандро была похожа на створку раковины-жемчужины, так сиял перламутр красок на ее поверхности.
Художник писал „Весну“. Он глядел на белую ветку черешни в амфоре и вспоминал прекрасную Симонетту Веспуччи, джостру, Джулиано… Чудесный знакомый и таинственный мир претворялся у него в сердце.
Но это стоило дорого. Боттичелли осунулся, похудел, скулы заострились. Морщины от напряжения и раздумий легли у надбровий, прочертили жестче углы сжатых губ. Сандро не брился, у него выросла борода. Лицо стало темным, будто опаленным. Только глаза, светлые диковатые глаза мастера сияли восторженно.
Он любил. Любил неистово, страстно, неутолимо свою картину. Свою „Весну“. Все его помыслы, мечты были устремлены к одному желанию - как донести, не расплескать чувства, показать людям во всей прелести чудотворение природы».
Думается, что Боттичелли в миг окончания картины «Весна» был полностью охвачен святой верой в то, что красота спасет мир. И эта мысль, выраженная Достоевским в XIX веке, укрепляет вечную жизненность этого убеждения.
Искусствоведы спорят между собой до сих пор, одни считают, что Симонетта изображена в образе самой Весны, другие - что в образе Флоры, а третьи - что все женские образы писались с Симонетты. Одно, в чем искусствоведы солидарны, так это в том, что в образе Меркурия на картине «Весна» Боттичелли изобразил Джулиано Медичи.
Нередко в картинах Боттичелли в образах идеальных героев флорентийцы различали черты своих современников или известных личностей. Так и на этом полотне художник запечатлел Джулиано де Медичи и его возлюбленную Симонетту.
Ну, и конечно, Симонетта изображена в «Рождении Венеры».
«Рождение Венеры» - величайшее творение художника, как и его «Весна», триста с лишним лет находилось в глубоком забвении на тихой вилле Кастелло в окрестностях Флоренции. Картину заметили лишь в середине прошлого столетия, когда живописцы прерафаэлиты Миллес и Россетти заново открыли Боттичелли в качестве одного из редчайших талантов Италии XV столетия.
В «Рождении» Сандро Боттичелли изобразил образ Афродиты Урании - небесной Венеры, дочери Урана, рожденной из моря без матери. Литературными источниками для ее написания были произведения Полициано, Вергилия и Гомера. На картине изображено не само рождение богини, а последовавший за тем момент. Афродитa Урания - небесная Венера, рожденной из моря без матери, достигает берега, где ее встречает одна из граций.
В одной из галерей я нашел еще одну Венеру Боттичелли. Датирована она 1485−90 годами. Эскиз ли это «Рождения Венеры», или отдельное произведение - неизвестно!
Ботичелли закончил «Рождение Венеры» в 1485 году, через 9 лет после её смерти. Считается, что с момента их встречи моделью всех его Мадонн и Венер была Симонетта
Одна и та же женская фигура неизменно представала на полотнах Боттичелли в середине 1470−1480-х - юная девушка в платье, затканном цветами, часто с венком на золотых волосах.
«Симонетта была настолько хороша собой, что Боттичелли пожелал запечатлеть красоту уже умершей к тому времени женщины в своей картине «Весна», - подчеркивает английский художник и писатель, превосходный знаток жизни и творчества великого флорентийца Эдмунд Швинглхурст.
Венера и Весна Боттичелли, его Флора, грации и мадонны напоминают Симонетту, какой она навсегда осталась в памяти художника. Бытует даже версия, что Боттичелли завещал похоронить себя рядом с прахом Симонетты. Но, думаю, это всего лишь красивая легенда.
«Трепетная, струящаяся, то гибкая и плавная, то взволнованная, летящая, но всегда завораживающая своей грациозностью и изяществом линия Боттичелли, - восхищается искусствовед Ольга Немировская. - Она в «русалочьих», будто разметанных ласковым ветром прядях волос его Венеры, в мягких танцевальных движениях его граций, едва касающихся земли, будто парящих в воздухе. В изломе тканей, в складках одежды, то легко окутывающей стан, то стремительным потоком несущейся за нимфами. Знаменитый «боттичеллиев контур», в котором отразилась нежная, порывистая душа художника. Во всем, что создал его удивительный гений, будь то портреты, мифологические аллегории или образы задумчивых, грустных мадонн, живет поэтически тонкое, обостренное чувство красоты мира и женщины… В его лучших картинах гармонично слились идеальная красота и светлая, но глубокая печаль, любовь и вызванные ею тревоги…»

Всё что мы покупаем делается, чтобы сломаться

Мы живем во время, когда главное - это деньги. Когда каждая вещь - новое маркетинговое решение, с расчетом на выгоду. Поэтому хорошо делать мы, человеки, разучились. Вещь должна ломаться, чтобы обеспечивать работой заводы и сервисы, чтобы на запчастях можно сделать сверхдоходы. Ну так что, вперед к познаниям лжи, которая окружает нас повсеместно

Чернила для принтера: количество чернил, остающееся в принтере, измеряется микрочипом, который отключает печать при достижении чернилами определённого порога. Не когда чернила кончатся, а когда производитель захочет. И чёрта лысого вы напечатаете чёрным по белому, если уровень жёлтого низок - принтер этого просто не даст. Производители больше зарабатывают на продаже чернил, чем на продаже самих принтеров, так что они настраивают микрочипы так, чтобы обеспечивать поток доходов.

Автомобили: модели нового года едва ли отличаются от года предыдущего, но каждый год автопроизводители стремятся представить на рынке что-то новое. В результате, запчасти для более старых машин всё труднее найти. Производители не хотят продавать вам запчасти, они хотят продать вам новое авто. Слава Богу, интернет сейчас позволяет найти необходимые запасти, иначе ваш дилер норовил бы продать вам новый автомобиль каждый раз, как старому придёт пора менять тормозные колодки.

Бытовая электроника: на Apple уже подавали в суд за то, что он производит батареи таким образом, чтобы они переставали работать сразу после истечения гарантийного срока. Больше они этого не делают, но весь рынок, похоже, старается сделать так, чтобы ваш ноутбук, компьютер или мобильный телефон устаревали как можно быстрее. Батареи сдыхают, операционные системы не поддерживают старые программы, и детали для «винтажной» электроники просто перестают производить.

Одежда: идея нынешнего производства одежды в том, чтобы придумать для вас новую одежду, в которой вы выглядели бы привлекательно, создать её, используя самые дешёвые материалы и самую дешёвую рабочую силу, и затем отправить её поскорее в магазины. Одежда создаётся, чтобы её хватило на время новой моды, и не более. Швы рвутся, заклёпки вылетают, пуговицы теряются, и венчает всю эту тенденцию бахрома изнашивающихся краёв одежды.

Колготки: оригинальный нейлон использовался в парашютах во время Второй мировой. Производители колготок и чулок быстро поняли, что «вечные» колготки для них совсем не выгодны, поэтому стали делать их легко рвущимися, чтобы продолжать получать прибыль.

Есть ещё так много разных товаров, которые созданы, чтобы изнашиваться и ломаться. Однако приложив некоторые усилия, вполне можно избежать покупки таких легко выходящих из строя товаров, или справиться с их недостатками.

Коньяк

Коньяк - это высококачественный крепкий спиртной напиток на основе винограда, получаемый строго определенным образом. Он носит имя маленького города, находящегося в департаменте Шарант, на юго-западе Франции, в округе которого напиток и производится.

История создания.
Город Коньяк, расположенный на реке Шарант, неподалеку от Бордо, уже на исходе средневековья был активным торговым центром. В речной порт привозили соль и распродавали ее по всей округе. Еще одним занятием местных жителей было виноградарство и изготовление белых шарантских вин, которые в XV - XVI вв.еках стали пользоваться популярностью у фламандских и голландских купцов, с удовольствием покупавших их и перепродававших в другие страны Европы. Однако когда голландцы стали экспортировать белые вина за пределы Европы, оказалось, что они не выносят перемены температуры во время перевозки, длившейся порой несколько месяцев. Из-за этого было решено прибегнуть к известному способу концентрации алкоголя в вине - дистилляции. Получилось то, что уже называлось «бренди», от голландского branwin - «жженое вино».Это спиртное, «путешествующее» в дубовых бочках, не портилось при транспортировке, а по прибытии на место в него добавлялась вода, и таким образом снова получали «вино».
Надо отметить, что перегонные аппараты привезли в Коньяк голландцы, давно владевшие мастерством дистилляции и производившие у себя на родине крепкое спиртное из зерна, называемое «аквавитом». «Жженое вино» из Коньяка стало пользоваться огромным спросом у голландских торговцев, менявших его на другие товары в заморских странах, и у голландских матросов, употреблявших его во время плавания. По причине частых войн торговля была нестабильна, и «жженое вино», предназначенное для продажи, провело несколько вынужденных лет в дубовых бочках. Когда попробовали их содержимое, заметили, как оно изменилось:
крепость спиртного стала меньше, у него появился новый аромат, а также изменился его вкус и цвет. Успех нового напитка не заставил себя долго ждать. Он обладал более тонким, элегантным вкусом и более высоким качеством по сравнению с любыми другими бренди, поэтому было решено присвоить ему имя города Коньяк.
Название «коньяк» стали использовать и другие производители подобной продукции, и потребовались серьезные меры для того, чтобы сохранить это имя только для напитков, произведенных в окрестностях этого города.

Впоследствии престиж коньяка неуклонно поднимался. Его производители постоянно совершенствовали методы дистилляции, улучшали способы выдержки (включая выдержку древесины для бочек) и в результате сделали коньяк самым ценным из напитков на основе винограда. Сложный научный анализ структуры земли подтвердил основанное ранее лишь на традициях и природном чутье людей разделение этого региона на шесть участков. Определяющее значение имеет толщина и рыхлость известкового слоя в почве.
Необходимо отметить, что земли вокруг Коньяка обладают сходными чертами с почвами провинции Шампань. Отсюда и названия Гранд-Шампань, т. е. Большая Шампань, и Петит-Шампань, т. е. Малая Шампань. Виноград, растущий на такой земле, должен бороться за выживание, пробивая своими корнями известняк, не имеющий достаточно питательных веществ, в поисках лучшей, более плодородной земли. При таких условиях урожай винограда очень беден, но ягоды обладают большой концентрацией ароматов и удивительно подходят для дистилляции.

Любой коньяк - это бренди, но только бренди, отвечающее вышеперечисленным требованиям, может называться «коньяком». А это значит, что, например, использование армянскими или грузинскими производителями слова «cognac» на этикетках их напитков с точки зрения международных законодательных актов, принятых еще в 1909 году, недопустимо.

Упрощенная схема процесса виноделия.
В процессе производства коньяка очень важную роль играют дубовые бочки, в которых проходит выдержка. Именно древесина дуба, особенно сердцевина дерева, придает коньяку аромат ванили. Бочки изготавливают из дуба, привезенного из лесов Лимузена, что на юго-западе Франции, или срубленного в Тронсе, находящемся в центральной части страны. Древесина лимузенского дуба более пориста по сравнению с тройским. Поэтому испарение алкоголя, а значит, и старение коньяка в бочке из такого дуба проходят быстрее. Из деревьев выпиливают доски и оставляют их не менее 3 лет «закаляться» на открытом воздухе, чтобы они высохли и потеряли свои «соки». Раньше дерево даже пробовали на вкус, чтобы определить его готовность. Бочки строятся ручным способом, и в них нет ни одного куска железа. В частности, для герметичности используются такие материалы, как мука и листья камыша.
Испарение воды и алкоголя, происходящее через пористые стенки дубовых бочек, зависит от влажности погреба. Алкоголь всегда испаряется быстрее воды, и этим объясняется снижение крепости коньяка во время его выдержки.

Выдержка.
Только после выдержки, являющейся настоящим искусством мастера погребов, коньячный спирт станет именно тем напитком, который мы называем «коньяком». Во время выдержки происходит испарение содержимого бочки (2−3% в год). Его называют «долей ангелов», и именно это испарение улучшает качество коньяка, избавляя его от горечи и нежелательных веществ. И наконец, оно понижает содержание в нем алкоголя до Желаемой крепости. Из-за этого испарения погреба покрываются особым грибком, называемым torula boturis (торюла ботю-рис).
Выдержка коньяка - процесс очень сложный, проходит постепенно в различных бочках, которые в зависимости от возраста обладают разными свойствами.

Вначале будущий коньяк стареет в новых дубовых бочках, содержащих много танинов, которые сообщают ему ароматы ванили, дуба, специй, сладковатый, горьковатый и кисловатый вкус, а также цвет. Затем коньяк переливают в дубовые бочки среднего возраста, а потом в совсем старые. Чем старее дубовая бочка, тем меньше ароматов она может отдать, и коньяк, выдерживающийся в ней, обогащается в основном за счет собственного испарения и концентрации своих ароматов.
Очень важную роль играет влажность, так как именно она определяет испаряемость, а значит, и крепость коньяка. Поэтому для ее сохранения в погребах, где проходит выдержка, строят своды из местного известняка и бочки укладывают на утрамбованную землю. Интересно знать, что в дубовой бочке, содержащей 350 литров коньячного спирта, после 50 лет-выдержки остается только 100 литров коньяка. В течении 60 лет старения крепость коньяка снижается до 40%, после такого срока его обычно переливают в специальные бутыли, где процесс испарения прекращается. Иногда выдержка в бочках может достигать 80 или даже 100 лет, в этом случае крепость коньяка падает до 30% и менее.
Наконец, коньяк - это всегда купаж, куда входят коньяки различной выдержки из разных сортов винограда. Именно купажирование позволяет сохранять остоянное качество и вкус, присущий определенной марке. Старые, долго выдержанные коньяки, содержащие меньше танинов, но больше ароматов, служат для смягчения вкуса молодых, снижения содержания алкоголя в купаже. Быстрый износ перегонных аппаратов, требующих замены каждые десять лет, необходимость использования качественной меди для их построения, высокая стоимость винограда, энергии и дубовой древесины, а также способ выдержки объясняют, почему коньяк является дорогим, а подчас просто драгоценным напитком.

Виды коньяка.
Профессионалы, определяя выдержку коньяка, используют систему «Счета». Счет равен нулю после регламентированного окончания перегонки, то есть 31 марта (примерно через полгода после сбора урожая). Затем коньячный спирт выдерживают в дубовых бочках, и он приобретает Счет-1 31 марта следующего года и т. д. Так, используя систему Счета, различают следующие виды коньяков:

Счет-1
Не поступает к потребителю.

Счет-2
От * до ***** - VS/Very Special - De Luxe - Selection Коньяк имеет право на эти названия, если его возраст не менее 2,5 лет.

Счет-3
Superior - ****** и более звездочек Коньяки с возрастом не менее 3,5 лет.

Счет-4
VSOP/Very Superior Old Pale - Vieux - VSO - WS - Rare - Reserve Это коньяки, возраст которых не менее 4,5 лет.

Счет-5
WSOP - Grande Reserve Возраст этих коньяков должен быть не менее 5,5 лет.

Счет-6
Napoleon - XO/Extra Old -Extra - Royal - Or - Tres Vieux - Vieille Reserve, а также те коньяки, в названии которых употребляется имя какого-либо исторического лица или на этикетке указывается персональный номер бытылки. Это коньяки, имеющие возраст не менее 6,5 лет.

Как уже было сказано, коньяки также различаются по месту происхождения, что также можно определить по их этикеткам. Бывают следующие виды:
Grande Champagne Виноград для этого коняка был выращен и сам коньяк был сделан исключительно в Гранд-Шампани.
Fine Champagne Это определение дается коньяку, изготавливаемому на основе смеси винограда с участков Гранд-Шампань и Петит-Шампань. При этом содержание винограда из Гранд-Шампани должно быть не менее 50%.
Если коньяк был получен с других участков земли, то это обычно не указывается на этикетке.
Основные правила классификации коньяка придумали в Hennessy, они упорядочили правила игры и сочинили все эти красивые аббревиатуры типа XO, которыми теперь небрежно оперируют покупатели в супермаркетах. Потомки Ричарда Хенесси изобрели и пресловутые «звездочки», увековечив в них основателя Дома - ирландского капитана. Систему звёздочек переняли не только другие коньячные дом, но и изготовители бренди и арманьяка.

Употребление.
Коньяк пьют при комнатной температуре. Подогревать его не стоит, так как при этом улетучиваются многие важнейшие ароматы и усиливается вкус алкоголя. Следует использовать коньячный бокал средних размеров, позволяющий наилучшим образом прочувствовать все вкусовые нюансы.
Коньяк всегда подается непосредственно перед клиентом: бокал надо поставить на стол, затем налить коньяк. Такой способ сервировки позволяет не потерять первую волну запахов. Пьется коньяк обычно в чистом виде на дижестив. У французов существует правило трех «с» (cafe, cognac, cigare) - вначале Вы пьете кофе, затем коньяк и после этого выкуриваете сигару.

Как оценить качество коньяка.

Прежде всего, следует налить несколько сантилитров коньяка в бокал и дотронуться пальцем до его наружной стенки. Затем посмотреть с другой стороны бокала, видны ли отпечатки пальца. Если да, то перед Вами коньяк высшего качества. Повращайте бокал вокруг собственной оси в горизонтальном положении, с тем чтобы увидеть, какие следы оставляет стекающий коньяк на его внутренних стенках. Если эти «ножки» видны в течение 5 секунд, то Вы имеете дело с коньяком,
выдержка котрого от 5 до 8 лет, если они видны в течение 15 секунд, то его выдержка - около 20 лет. Для 50 летних коньяков эти следы различимы в течение 17−18 секунд.
Наконец, обратите внимание на размер капли, вытекающей из каждой «ножки», и на размер самой «ножки». Если они примерно одинаковой ширины, то Вы имеете дело с коньяком высокого качества, так как содержание добавок в нем минимально. Если это не так, то перед Вами коньяк, содержащий большое количество примесей, его сладкий фруктовый вкус никогда не будет утонченным и натуральным.

Затем, исследуйте вкус коньяка, попробовав несколько капель. Концентрация ароматов в нем велика, поэтому не стоит «перегружать» нёбо избыточным количеством вкусовых ощущений. Если Вы почувствуете жжение во рту или терпкий, резкий вкус, то возьмите в рот еще несколько капель. Эфирные масла, получаемые при правильной перегонке и отделении «сердца» напитка, покроют Ваше нёбо уже после первого глотка коньяка и защитят от жжения при втором.
Основные марки коньяка.
Изначально считается, что коньяк - напиток высококачественный, кто бы ни был его производителем. Верно и то, что законодательные требования в отношении этого продукта настолько строги, что недобросовестный производитель будет очень быстро отстранен от дел.
Невозможно перечислить всех производителей коньяка. Их насчитывается более 1000, и они вырабатывают более 3000 разных коньяков, большинство из которых отличается очень высоким качеством. Вот только наиболее известные из них:

Remy Martin (Реми Мартен)

Старейший коньячный Дом, основанный французским виноделом Реми Мартеном в 1724 году.
Самый знаменитый коньяк Louis XIII - коньяк-легенда, средний срок выдержки которого - около 50 лет, а возраст некоторых коньяков, входящих в его состав, - более 100 лет. Louis XIII поступает к потребителю в очень элегантной хрустально бутылке.

Bisquit (Бискюит)

Этот Дом был основан Александром Бискюитом в 1819 году, и он является одной из крупнейших фирм-производителей коньяка, сумевшей соединить достижения технического прогресса (например, для сбора винограда) и уважение традиций во время выдержки и купажирования своих коньяков.

Camus (Камю)
Компания «Camus» была основана Жан-Батистом Камю в 1863 году. Сегодня, руководимая президентом Жан-Полем Камю, она является одной из первых в мире по объему продаж и направлена на производство высококачественных коньяков.

Gautier (Готье)

Один из самых старых Домов по производству коньяка, основанный в 1755 году. Интересен тот факт, что он располагается на маленьком острове притока реки Шаранты, где раньше находилась мельница. Коньяки Gautier стареют во влажных погребах, что хорошо сказывается на их качестве.

Hennessy (Хеннесси)

Этот Дом был основан в 1765 году ирландцем Ричардом Хеннесси, сейчас им управляет уже восьмое поколение семьи Хеннесси.
К 2000-му году выпустил самый дорогой (на то время) коньяк Hennessy Timeless. Тонкая смесь одиннадцати выдающихся коньячных спиртов, измеряющих XX век, а именно 1900, 1918, 1929, 1939, 1947, 1953, 1959, 1961, 1970, 1983 и 1990 гг.
Относительно молодые спирты, вошедшие в ассамбляж коньяка, поражают удивительной гармонией ярких, свежих, фруктовых и цветочных ароматов, а наиболее сложные ароматы кожи, дуба, перца и специй принадлежат самым старым из спиртов. Фактически, четыре поколения мастеров-виноделов семьи Филью трудились над созданием этого уникального коньяка. Каждый из о-де-ви старился в бочках отдельно. Причем, использовались бочки, уже утратившие большую часть своих танинов. И именно поэтому Timeless имеет такой светлый золотистый цвет.
Коньяк Hennessy Timeless был выпущен в ограниченном количестве, всего 2000 бутылок, каждая из которых пронумерована от 1/2000 до 2000/2000.

Martell (Мартель)

Основан в 1715 году англичанином по имени Жан Мартель.
Remy Martin (Реми Мартен) Старейший коньячный Дом, основанный французским виноделом Реми Мартеном в 1724 году.

Augier (Ожье)

Основан в 1643 году, старейший Дом по производству коньяка.
Courvoisier (Курвуазье) Единственный большой Дом по производству коньяка, имеющий свой адрес в городе Жарнак.

Delamain (Дэламен)
Основан в 1763 году под именем «Ranson & Delamain», называется «Delamain» с 1920 года.

Frapin (Фрапен)

Один из старейших коньячных домов Франции. И, если можно так выразится, один из «самых французских» - особой гордостью патриотов компании является тот факт, что и основана она была именно французами (тогда как основоположник «Хеннесси» был выходцем из Ирландии, а начало «Мартелю» положил уроженец британского острова Джерси).
Семья Фрапен производила вино и коньяк на протяжении двадцати поколений. История семьи начинается с 1270 года.

Gaston de Lagrange (Гастон де Лагранж)
Эта марку выпустила на рынок международная группа «Martini & Rossi» в 1950 году.

Hardy (Арди)
Семейная фирма, основанная в 1863 году. Некоторое время производила самый дорогой в мире коньяк - Perfection, стоивший 4000 долларов.

Hine (Айн)
Этот Дом основан в 1763 году, принадлежит той же французской группе, что и коньяк Hennessy.

Otard (Отар)
Этот Дом, основанный в 1795 году, специализируется на экспорте в восточные страны.

Courvoisier (Курвуазье)
Этот Дом, основанный в 1835 году, является четвертым по объему продукции «домом» коньяка.

Но это крупные производители. Считается, что у крупных производителей вкус коньяка неизменный (покупая бутылку определённого наименования, можете быть уверены, что и 10, и 20, и 50 лет назад вкус данного коньяка был идентичен), зато у мелких производителей вкус коньяка мягче и тоньше и букет богаче.