Янтарная комната
Самым грандиозным произведением из всех когда-либо созданных из янтаря является, конечно, знаменитая Янтарная комната Екатерининского дворца, утраченная в годы Великой Отечественной войны и возрожденная в наши дни.
В ней нашли свое наивысшее выражение все достижения мастеров прошлого в области художественной обработки янтаря.
Богатая событиями история комнаты восходит к самому началу XVIII века. В 1701 году, после восшествия на престол, прусский король Фридрих I пожелал иметь у себя что-нибудь такое, чего нет ни у одного из монархов Европы.
Вполне естественно, что для этой цели был выбран янтарь - символ земли прусской. Им решено было украсить целый парадный зал.
Существуют разные версии относительно автора проекта янтарного убранства. По одной из них замысел принадлежит Андреасу Шлютеру, известному прусскому архитектору и скульптору, который во времена Фридриха I занимался постройкой многих дворцовых сооружений.
По другой - инициатором идеи был Иоганн Фридрих Эозандер, любимый архитектор королевы Софии-Шарлотты, руководивший строительством ее личной резиденции в Шарлоттенбурге, а позднее сменивший А. Шлютера на посту главного придворного архитектора. Никаких документальных свидетельств, говорящих в пользу какой-либо из этих версий, не сохранилось.
Намного больше известно о мастерах, создававших янтарную облицовку. В 1701 году для выполнения работ по янтарю был приглашен из Копенгагена датский придворный мастер Готфрид Вольфрам.
Он трудился над созданием янтарных панно до 1707 года, затем из-за разногласий с новым придворным архитектором Эозандером фон Гете, был уволен. Продолжили работу янтарные мастера Эрнст Шахт и Готфрид Турау, приглашенные из Данцига.
Определить точное время окончания работ очень сложно из-за того, что при жизни Фридриха I несколько раз менялись планы размещения убранства из янтаря. Из янтарных панелей намеревались собрать галерею то во дворце Шарлоттенбург, то во дворце Ораниенбург, и в соответствии с этим в проект постоянно вносились изменения. Работа, таким образом, затягивалась.
Наконец, после смерти Фридриха I в 1713 году, его сын Фридрих Вильгельм I прекратил все дорогостоящие работы во дворцах своего отца.
Готовые части янтарной облицовки поместили тогда же на стенах кабинета Табачной коллегии на главном этаже Большого королевского дворца в Берлине. Размеры этого помещения составляли приблизительно 4,5×5 м. Берлинский дворец является последним и, пожалуй, единственным точно установленным местом пребывания Янтарного кабинета перед его путешествием в Петербург.
В 1716 году, во время встречи Петра I c Фридрихом Вильгельмом, на которой речь шла о заключении союза между Россией и Пруссией, прусский король в знак дружбы и уважения преподнес русскому царю «изрядный презент» - Янтарный кабинет.
Его привезли в Петербург (кстати, через Кёнигсберг, Мемель и Ригу) в 1717 году, и долгое время янтарные панно вместе с отдельными резными деталями, из которых состояло убранство кабинета, находились в Летнем дворце Петра, в домашней «куншкаморе», где хранились многие курьезы и редкости, собранные за границей.
О кабинете вспомнили только в царствование императрицы Елизаветы Петровны. В 1743 году при создании новой столичной резиденции - Зимнего дворца, третьего по счету, - янтарную облицовку решили использовать для убранства одного из парадных покоев императрицы.
Строительством руководил придворный архитектор Франческо Бартоломео Растрелли, а для работы непосредственно с янтарем был приглашен итальянский мастер «лепного и штукатурного дела» Александр Мартелли.
Создавая янтарный покой в Зимнем дворце, Растрелли сразу столкнулся со многими трудностями. Всё убранство кабинета состояло из отдельных панно, выполненных в технике мозаики.
Их было 22 штуки: 12 верхних разной ширины и 10 нижних цокольных. Чтобы украсить ими выбранное помещение, требовалось ввести дополнительные детали, которые объединили бы панно в единый архитектурный ансамбль.
Для этого
Затруднения возникли также при компоновке панно на стенах. Их композиционными центрами являлись три большие резные янтарные рамы с зеркалами, выполненные в Кёнигсберге в XVII веке, еще до создания кабинета. Для их симметричного расположения не хватало четвертой рамы.
Узнав о недовольстве императрицы Елизаветы Петровны, прусский король Фридрих II, добивавшийся ее дружеского расположения, заказал янтарную раму в Кёнигсберге и преподнес её императрице в 1745 году.
В роскошной резьбе, украшавшей раму, была специально использована российская императорская символика: раму венчала российская корона, а скульптурные композиции по бокам и внизу символизировали победы России на суше и на море.
Таким образом, все затруднения были разрешены, и янтарная облицовка в новом обрамлении из зеркал и золоченой резьбы появилась в парадных покоях Зимнего дворца.
Известно, что янтарный покой, находившийся рядом с опочивальней императрицы, служил местом аудиенции иностранных послов и знатных вельмож.
Но «похождения» Янтарного кабинета на этом не прекратились. В 1755 году по приказу императрицы его перенесли (буквально - на руках) в Царское Село, где по проекту
Растрелли сохранил использованный им еще в Зимнем дворце ритм из чередующихся янтарных панно и сдвоенных зеркальных пилястр в резных золоченых рамах, добавив к последним еще шесть. Свободное пространство между панно и плоскостью потолка, а также между пилястрами, было заполнено живописью, имитирующей янтарную мозаику.
Роспись верхнего яруса декорировали объемной золоченой резьбой по дереву в виде гирлянд с канделябрами и фигурок амуров, поддерживающих вазы. Декор верхнего яруса дополняли десюдепорты, выполненные также по рисункам Растрелли, на которых из причудливых завитков рокайля вырастали изящные женские головки. И такие же головки служили завершением каждой зеркальной пилястры.
В центре четырех самых больших панно в янтарные рамы поместили четыре мозаичные картины, выполненные из агатов и яшм во Флоренции по эскизам итальянского художника Джузеппе Дзокки в 1750-х годах XVIII века. Они представляли собой аллегорические изображения человеческих чувств - «Вкус», «Зрение», «Слух», «Осязание и Обоняние».
Последний этап в истории отделки Янтарной комнаты проходил уже при Екатерине II. В 1763 году она издает указ о замене расписанных частей комнаты на янтарную мозаику.
Для этого специально были приглашены мастера опять же из Кёнигсберга - Фридрих и Иоганн Роггенбуки, К. и
В это время были сделаны из янтаря промежутки между пилястрами, филенчатые панели под ними, угловой столик, один десюдепорт и гирлянды под карнизом, завершающие и объединяющие все панно в единое целое.
Несколько позднее в комнате выполнили художественный паркет по рисункам архитектора
Благодаря творческим усилиям мастеров самых разных специальностей небольшой, камерный по характеру Янтарный кабинет, каким он был в Берлине, превратился в роскошный парадный зал, который и получил название Янтарной комнаты.
Всё великолепие янтарного убранства комнаты представало перед глазами зрителей в свете 565 свечей, отражавшихся в 24 пилястрах и двух больших зеркалах, помещенных между окнами. Комната вызывала неизменное восхищение у всех, кому посчастливилось ею любоваться.
В таком преображенном виде Янтарная комната находилась в Екатерининском дворце Царского Села (ныне г. Пушкин) примерно 200 лет. В годы Великой Отечественной войны она была вывезена фашистами в Кёнигсберг (ныне Калининград), где ее установили в одном из залов Королевского замка.
И здесь ее следы теряются. Многолетние поиски Янтарной комнаты до сих пор никаких положительных результатов не дали.
Новая страница в ее истории открывается в конце XX века, и она тесно связана с Калининградским музеем янтаря. Еще до открытия, для создания экспозиции «Янтарь в XVII - XVIII веках» Музей стал заказывать копии изделий этого периода, хранящихся в музеях России и за рубежом.
Центральным комплексом экспозиции должна была стать модель Янтарной комнаты в 1/5 натуральной величины. Проект модели разработал ленинградский художник-архитектор
В 1977 - 78 годах была выполнена модель одной панели комнаты в технике и материале оригинала.
Она рассматривалась советом Художественного фонда РСФСР, ее смотрела правительственная комиссия, и 10 апреля 1979 года Совет Министров РСФСР принял Постановление о воссоздании Янтарной комнаты в Екатерининском дворце г. Пушкина уже в натуральную величину.
Главными аргументами в пользу того, что этот проект может быть осуществлен, явились модель панели комнаты и более 50-и копий и научных реконструкций изделий XVII - XVIII веков, выполненных современными художниками по заказу музея янтаря. В ходе этой работы осваивалась технология художественной обработки янтаря, составлялись научные методики, которые и легли в основу проекта воссоздания панелей Янтарной комнаты.
Сам проект был разработан группой специалистов под руководством
Над воссозданием интерьера Янтарной комнаты трудились художники различных специальностей - скульпторы, живописцы, резчики по дереву, паркетчики. Но наибольшую трудность представляло восстановление самого янтарного декора.
Как когда-то в XVIII веке, в Екатерининском дворце была создана янтарная мастерская, основу коллектива которой составили мастера-камнерезы, работавшие над созданием изделий для Музея янтаря - А. Журавлев (руководитель мастерской до 1995 года), А. Крылов, А. Ванин, В. Жирнов, В. Домрачев и другие.
Эта мастерская стала центром, куда стекалась вся информация о Янтарной комнате, проводились научные эксперименты, изучалось «поведение» янтаря, решались трудные технологические вопросы, связанные, например, с восстановлением цвета мозаичных панно или с высотой рельефа орнаментов.
Здесь также были воссозданы мозаичные картины из твердых камней, собранных по всей территории бывшего СССР, - в наборе флорентийских мозаик использованы уральская яшма, алтайский каргонский порфир, белореченский кварцит, подмосковные и казахстанские кремнии, забайкальский лазурит и итальянские мраморы. А янтарь на всём протяжении работ поставлял Калининградский янтарный комбинат.
Новая Янтарная комната, возрожденная современными российскими мастерами после более чем 20 лет кропотливых поисков и упорного труда, предстала перед зрителями в 2003 году.
Её открытие стало одним из центральных моментов в церемонии празднования 300-летия Петербурга.
Ложь в Сети: как распознать недостоверную информацию в интернете?
Количество недостоверных материалов в интернете растёт в геометрической прогрессии - читателям предлагаются слезливые истории, которых никогда не было в реальности, или случаи вопиющей несправедливости, которые на поверку оказываются историей с двойным дном. Иногда в Сети собирают деньги на помощь людям, которых не существует, - таким образом мошенники отнимают деньги у тех, кому действительно нужна помощь.
Пора учиться отличать правду от вымысла. Сейчас обилием недостоверной информации - иными словами, фейками в Сети - озаботились и крупные интернет-корпорации. Социальная сеть Facebook даже вводит специальную кнопку, с помощью которой пользователи могут пожаловаться на ложные публикации.
Рассказываем несколько простых правил, с помощью которых любой человек может провести проверку сообщения на достоверность.
Проверяем картинку. Визуальная информация воспринимается быстрее и глубже текстовой, поэтому создатели фейков часто используют фотографии в качестве доказательств ложных фактов. Когда-то проверить, когда фото появилось в Сети и на какой странице, было сложно. Сейчас - проще простого. Google давно запустил инструмент поиска по изображениям. Для того чтобы найти первоисточник, можно зайти на страницу сервиса «Google Картинки», найти рядом с поисковой строкой изображение фотоаппарата, щёлкнуть по нему и выбрать, как будет производиться поиск - по загруженному вами файлу или по ссылке на изображение. Если вы используете браузер Google Chrome, то достаточно просто кликнуть по фото правой кнопкой мыши, и в выпавшем меню выбрать «Найти это изображение». Поисковик мгновенно выдаст вам страницы с этой же картинкой. Так и выясняется, что фотография, которой иллюстрируется то или иное происшествие в фейковом сообщении о современности, сделана 5 лет назад, в другой стране и по другому поводу. Или что фото ребёнка из, например, Мурманска, на лечение которого собирает деньги пользователь социальной сети, на самом деле сделано три года назад, например, в Канаде.
Проверяем видео. Видеоролик и его достоверность проверить сложнее. Во-первых, следует обратить внимание на монтаж - в созданном фейке могут быть грубые склейки. Например, кадры будут сильно разниться по качеству, так как их надёргали из разных видео. Если есть за что зацепиться - в кадре могут быть важные детали, указывающие на даты и место события, - то можно составить запрос для интернет-поисковика и посмотреть, нашло ли упомянутое в сюжете происшествие отражение в местных новостях или сообщениях на форумах и в социальных сетях.
Ещё один совет, как заподозрить фейк - отключить в голове «оболочку», то есть всё, что обрамляет сюжет: заголовок, описание видео, пост в социальной сети, к которому это видео прикреплено. Посмотрите ролик непредвзято. Если вы слышите только общие слова, которые легко встраиваются в любой контекст - возможно, перед вами фейк. Помогает и чтение комментариев - может быть, кто-то из тех, кто смотрел видеоролик до вас, уже вспомнил, где видел оригинал.
Проверяем персонажей. В наше время практически каждый человек оставил свой след в интернете - странички в социальных сетях, списки на сайте школы или вуза, успехи в профессиональной деятельности. Если мы видим, что подозрительное сообщение комментирует некий эксперт, - проверить его личность должно быть проще простого. О настоящем эксперте интернет знать должен. Если он действительно профессионал. В случае, если о нём нет никакой информации - скорее всего, перед нами эксперт липовый. С очевидцами всяческих происшествий сложнее, но поискать стоит. Персонаж, о котором в Сети нет никаких данных, может оказаться вымышленным. Ну, или сотрудником спецслужб, но это уже совсем другая история.
Проверяем структуру текста. В заведомо ложном тексте не должно быть конкретных фактов. В нём должны быть рвущие сердца и бьющие через край эмоции. Так, чтобы человека накрыло возмущением ещё до того, как в дело включится логика и здравый смысл. Поэтому, если вы видите мало подробностей, но много восклицательных знаков - это повод насторожиться. И на всякий случай провести проверку - по фото, видео, персонажам и всем фактам, которые есть в сообщении. Речь идёт о детском доме, школе, больнице? Наверняка там указано её название, в интернете легко найти телефон и позвонить, чтобы уточнить информацию. В процессе может оказаться, что такого учреждения вообще не существует - и такое бывало.
Проверяем ссылки и цитаты. Если в публикации в социальной сети есть ссылки на СМИ или сайты, с которых взята информация, то разумно было бы найти первоисточник сообщения. Если есть ссылка на слова публичных людей - лучше сравнить их с оригинальной цитатой, которую можно найти с помощью любого интернет-поисковика. Классификация лгунов и обманщиков
Самой трудной проблемой является определение того, когда собеседник говорит правду, а когда намеренно лжет. Большинство людей прибегают ко лжи тогда, когда хотят избежать наказания или получить награду. С помощью лжи люди пытаются защитить себя до тех пор, пока угрызения совести не станут для них невыносимыми или пока внешние обстоятельства не подскажут им, что пора признаться в своей виновности. Когда люди лгут, они испытывают страх, проявляющийся в определенных симптомах, например, в пульсации сонной артерии, в пересыхании губ, непроизвольных движениях кадыка и/или неумеренных попытках придать своим высказываниям видимость правды.
Ниже мы приводим описание некоторых типов лгунов. Наиболее типичными являются шесть из них:
Панический лгун. Он лжет из боязни последствий своего признания. Такие ЛЮДИ ЧУВСТВУЮТ, что они не смогут вынести СВОЕГО УНИЖЕНИЯ В КРУГУ ДРУЗЕЙ И БЛИЗКИХ. Признание было бы для них ударом по самолюбию. Этот тип лгунов считает, что признание еще более усугубит и так плохую ситуацию.
Профессиональный враль. Такие люди лгут и обманывают постоянно - на работе, при совершении покупок в магазине и так далее. Таких людей можно считать лгунами с большой практикой.
Лгун из спортивного интереса. Ему нравиться лгать. Для него ложь - это вызов. Каждый новый человек для него - это новый соперник в своего рода спортивном состязании. Такие лгуны начинают с обмана родителей, постепенно перенося свою ложь на все новых и новых людей.
Садистский лгун. Для него ложь - единственное оружие. Такой садистский лгун понимает, что его могут обвинить, но никогда своим признанием он не доставит следователям удовольствия. Таким людям доставляет радость видеть, как страдают окружающие, его семья от того, что закон преследует «невинного» человека.
Этнологический лгун. Родители научили его, что «доносчиков никто не любит». Подобный образ мыслей типичен для представителей мафии. Таким людям нравится, когда их допрашивают.
Психологический лгун. Похоже, что у таких людей вообще нет совести, они не сожалеют о совершенном преступлении. У них нет никаких внешних проявлений виновности. С подобными лгунами тяжелее всего - они прекрасные актеры, способные обмануть кого угодно.
Лгать - тяжелая работа. Сказать заведомую ложь в беседе всегда требует определенных усилий. Хорошие психологи могут распознавать ведущуюся внутри подозреваемого борьбу с самим собой, его напряженность и работу мысли. Автоpом выделены признаки, как словесные, так и психологические, которые могут свидетельствовать о заведомой лжи.
Проявление одного или более признаков, приведенных в этом примере, еще не является доказательством того, что ваш собеседник лжет. Хорошие психологи применяют для отделения намеренной лжи от просто нервной реакции подозреваемого то, что мы называем оценкой или калибровкой. При этом психолог оценивает поведение собеседника и его ответы на те вопросы, которые тому кажутся выгодными. Затем это поведение и ответы сравниваются с реакцией на вопросы относительно деталей истины.
ВЕРБАЛЬНЫЕ И ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИЗНАКИ НАМЕРЕННОЙ ЛЖИ
Словесные признаки.
Ответ на вопрос.
Люди, говорящие правду, стараются ответить на вопрос прямо; те же, кто ее скрывает, пытаются в своих ответах говорить о разных побочных обстоятельствах.
Время до ответа на поставленный вопрос
Говорящим неправду для ответа на вопрос обычно требуется больше времени, им нужно время для принятия решения, что именно сказать.
Повторение вопроса
Повтор вопроса - это обычный способ выгадать дополнительное время, чтобы продумать ответ на поставленный вопрос.
Отрывочные неполные высказывания
Многие говорящие неправду люди отличаются отрывочной речью, предложения у них часто остаются незаконченными.
Клятвы и заверения
Разного рода клятвы (типа «клянусь Богом!») часто используются лгунами в их попытках придать большую убедительность своей лжи. Правдивым людям нет необходимости прибегать к клятвам и заверениям.
Ясность ответа
Лгуны часто бурчат ответы себе под нос или сбиваются в своих ответах.
Использование слов
Люди, говорящие неправду, стараются использовать «обтекаемые» слова, например, «я не брал этих денег».
Говорящие правду люди стараются убедить противную сторону в своей невинности, тогда как лгуны ведут себя пассивно.
Непоследовательность
Непоследовательность в утверждениях относится к одним из лучших показателей лживости.
Прямота ответов
Правдивые люди стараются отвечать на поставленные вопросы прямо, лгуны же пытаются ответить на трудный вопрос косвенно.
Невербальные признаки
Знаки
Знаки - это такие сигналы, значение которых совершенно ясно. Например, кивок головы. В некоторых случаях обмана подобные знаки бывают не доведены до конца, резко обрываются.
Жесты
Жесты - это преимущественно совершаемые руками движения, которые делаются для придания убедительности словам. Люди, говорящие неправду, часто используют жесты, казалось бы, не к месту.
Непроизвольные навыки
Такими навыками могут являться не замечаемые самим человеком привычки, например, касаться мочки уха, поглаживать волосы, сжимать и разжимать пальцы
Дыхание
Стресс обычно проявляется в учащенном дыхании, которое часто может свидетельствовать о намеренной лжи.
Покашливание и частое глотание слюны
Подобные проявления стресса могут свидетельствовать о намеренной лжи.
Выражение лица
Неуловимые или трудноуловимые, быстро исчезающие - в доли секунды - изменения в выражении лица часто свидетельствуют о скрытом эмоциональном возбуждении. При соответствующей подготовке человек всегда может научиться их улавливать.
Чей портрет во Дворце дожей покрыт чёрной краской? Марино Фальеро. Историческая личность и образ в искусстве
Венеция, 1355 год. Лучи весеннего солнца причудливо играют в водах каналов. Воздух пронизан пением птиц. Однако над лестницей Дворца дожей повисла напряжённая тишина. Кажется, что на мраморные ступени легла зловещая тень. Открылись двери, и на пороге появился седой восьмидесятилетний старец. Он медленно шёл навстречу смерти. Через минуту его жизнь оборвал топор палача.
Так закончил свои дни дож Марино Фальеро. Но его опала продолжалась ещё очень долго. Во Дворце дожей от портрета казнённого правителя осталась лишь пустая рама. В ней на чёрном фоне помещена надпись, гласящая, что Марино Фальеро был обезглавлен за совершённые преступления. Что стоит за этими словами - стало достоянием легенд.
Властитель без власти
Всего девять месяцев Марино Фальеро пробыл в должности главы Венецианской республики. В молодости он прославился ратными подвигами. Позднее проявил себя в дипломатической деятельности. Дожем был избран заочно - в тот момент он находился с визитом в Риме, где и узнал о своём назначении. Однако вряд ли считал это особой честью. Дож почти не имел реальной власти.
Он был лишён права самостоятельно принимать решения и подчинялся другим государственным органам. Предшественники Фальеро делали попытки установления единовластия, но безуспешно. Возникла угроза сговора между дожем и народом. С целью предотвращения недовольств был создан знаменитый совет десяти - жестокое судилище с практически неограниченной властью. Шпионаж, доносы, расправа без суда по малейшему подозрению стали обычным делом.
Личная драма
Против совета десяти возник заговор. Неясно, что именно заставило примкнуть к нему Марино Фальеро. Желание монополизировать власть вполне понятно. Но весьма живучей стала версия, связывающая случившееся с личной обидой. Жену дожа, которая была намного его моложе, преследовал некто Микеле Стено. Отвергнутый ею, он затаил жажду мести. Не придумав ничего другого, прикрепил оскорбительную записку к креслу правителя. Наглеца Стено судили, но приговор был мягким - год изгнания из Венеции.
Такая снисходительность вызвала гнев дожа. Однако его власти было недостаточно, чтобы повлиять на решение совета десяти. Не исключено, что это и подтолкнуло Фальеро встать на сторону заговорщиков. Совет десяти быстро узнал об этом - доносы сделали своё дело. Руководителей приговорили к повешению. Сам Марино Фальеро был обезглавлен на лестнице своего дворца. Это событие впоследствии стало сюжетом полотен Эжена Делакруа и Франческо Айеца.
История на страницах книг
Загадочный эпизод минувшего не раз привлекал литераторов. Эрнест Гофман написал новеллу «Дож и догаресса», где центральной линией стала драма молодой жены правителя. Позднее личность Фальеро заинтересовала Антона Павловича Чехова. В Венеции его неодолимо влекло к закрашенному портрету на стене Дворца дожей.
Чехов хотел написать историческую пьесу, но замысел остался неосуществлённым. В числе наиболее сильных произведений на эту тему - трагедия Джорджа Байрона «Марино Фальеро, венецианский дож». Образ главного героя окутан в ней суровой романтикой. Полководец, отдавший молодость борьбе за свободу родины, теперь вынужден играть роль «государя, похожего на детскую игрушку».
Он чувствует унизительность своего положения и страдает от бессилия покарать зло. Личная драма становится последней каплей. Марино Фальеро признаётся, что хотел бы быть монархом, «но только счастливого народа». Он восстаёт против тирании всесильных аристократов, желает служить родной стране, а не сенату.
Герой беспомощен в своём бунтарстве, но до конца остаётся верен себе. Осуждённый на смерть, он воспринимает приговор как честь - ведь немного найдётся правителей, готовых погибнуть за свободу народа.
В подражание Байрону драму «Марино Фальеро» написал французский поэт Казимир Делавинь. Его пьеса стала основой для либретто одноимённой оперы Гаэтано Доницетти. Поставленная в Париже в 1835 году, она имела большой успех. Героев одолевает борьба между чувством и долгом, что передано в возвышенных музыкальных характеристиках.
Поэма для оперного театра
…На тайную встречу собираются противники сената. Израэле Бертуччо, глава заговора, пытается заручиться поддержкой дожа Марино Фальеро. У них есть общий враг - Микеле Стено. Он, отвергнутый женой дожа (в опере названной Еленой), распускает слухи о её неверности. Она на самом деле влюблена в Фернандо, племянника мужа. Однако об измене не помышляет. Фернандо же собирается покинуть Венецию, чтобы умолкли недобрые разговоры.
Но прежде вызывает на дуэль Стено. Фернандо предчувствует свою смерть, ему отрадно погибнуть, защищая честь любимой женщины. Тем временем Марино Фальеро встречается с заговорщиками, которые посвящают его в свои планы. Неподалёку раздаётся звон оружия. Фальеро спешит к месту дуэли и узнаёт в убитом своего племянника Фернандо, которого любил как сына.
Старый дож полон решимости отомстить Стено. Заговор потерпел поражение. Совет десяти вершит суд над правителем Венеции. Фальеро решает достойно встретить смерть и сам снимает с себя шапку дожа. Перед казнью ему позволяют увидеться с женой. Елена признаётся, что была влюблена в Фернандо.
Фальеро приходит в ярость. Но после мучительной внутренней борьбы прощает Елену. Она, искренне уважавшая мужа, страдает, осознавая уготованную ему страшную участь. Слыша сигнал, возвещающий о свершившейся казни, Елена падает замертво. …Немецкому учёному и публицисту Георгу Лихтенбергу принадлежит любопытное высказывание:
«Если история какого-либо короля не подвергалась сожжению, я не желаю её читать».
Попытки уничтожить память о Марино Фальеро сделали его личность ещё более привлекательной. Грань между реальностью и легендой стала весьма зыбкой. Возможно, к загадкам тех событий найдутся ответы.
Но пока этого не произошло, художники раскрашивают белые пятна истории в соответствии со своими фантазиями.
Подробности тайной встречи посла США с оппозиционными блогерами
Среда, 20 мая 2015 г.
Состоялась закрытая встреча российских оппозиционных блогеров с послом США в России Джоном Теффтом. Встречаться Теффт надумал с бойцами российского сетевого фронта после недавних консультаций с помощницей Госсекретаря США, Викторией Нуланд. Консультации эти также носили закрытый характер.
Что интересно, оппозиционные блогеры о характере и ходе встречи молчали. Нет сообщений и в твиттере посольства США. Этакий «заговор молчания». Но у нас все же есть некоторые версии по поводу произошедшей встречи. Для чего и зачем она была проведена.
Уже много лет США озабочены «продвижением демократии в социальных сетях». В 2011 году, например, Хилари Клинтон обещала выделить 25 миллионов долларов для оппозиционных блогеров по всему миру. Были со стороны Госдепартамента косвенные признаки одобрения «информационных войск Украины».
Да и как им не быть, если сам Сноуден опубликовал документы - США и Британия создали спецштаб, занимающийся дезинформацией, пропагандой и провоцированием протестов, действуя в том числе на… русском языке!
Конечно, российскую оппозицию тоже они подкармливают. Не так давно представители Госдепартамента вообще заявили о создании некоего отдельного информационного подразделения, которое бы работало по России и всему восточному блоку бывших советских республик. При этом понятно, что изначально все эти информационные войска планировалось комплектовать американскими специалистами. Только специалистов не оказалось. В том смысле, что ни российских, ни, шире, восточноевропейских реалий эти спецы из-за океана не знают.
Вполне логичным оказалось в итоге нанимать местный контингент. Поскольку наши либералы, конечно, живут в параллельной реальности, но при этом как минимум физически прибывают на территории РФ и сталкиваются с жизнью страны. То есть, имеют хоть какое-то представление о логике российской жизни. Представление эпизодическое, но это явно лучше, чем ничего.
Возможно, мистер Теффт предлагал за нелегкую работу «продвижения демократии» американские деньги. Кто знает! Поэтому данную закрытую встречу посла с российскими блогерами можно назвать … нет, не собеседованием о приеме на работу или вербовкой. Сверкой часов, установочной беседой. Потому как понимающему - достаточно.
Самое курьёзное здесь в том, что встреча была именно закрытой. При этом с «вольным народом блогеров». По умолчанию считается, что пользователи социальных сетей куда свободнее в распространении информации, чем даже независимые журналисты. И тут - закрытый формат. При этом, подчеркнем, не с военными или политическими экспертами, не с воротилами бизнеса, а с людьми, которые что-то там политическое у себя на страничках печатают.
например, с известнейшим на весь интернет оппозиционным блогеров «имени части лица», выбравшим себе неоднозначный (смайл) матерный юзернейм «дабы не цитировали всякие личное мнение» - но при этом постоянно и «экспертно» дающим политические комментарии прессе и гордящимся влиятельностью «не хуже СМИ».
Что тут можно сказать? Да, США озаботились информационной войной в России. В Госдепартаменте думают, что резкое неприятие политики США у нас в стране - это только и исключительно заслуги «путинской пропаганды». Нет, мне, например, как пропагандисту приятна такая оценка моей работы. Но увы, реальности она не соответствует. Просто наши граждане в массе своей помнят девяностые, не хотят их повторения и видят, что делает официальная власть Соединенных Штатов по всему миру. И, в частности, на Украине.
Поэтому, пропаганда - дело, конечно, хорошее, но не в ней дело. Этого, кстати ни Теффт, ни Нуланд не просто не понимают, а не хотят понимать. Потому что признай они, что дело не в информационных манипуляциях Кремля, а в том, как ведут себя США, следующим шагом они вынуждены будут признать тот простой факт, что Соединенные Штаты - это угроза всему миру, глобальное геополитическое зло. А до такого эти люди в своей внутренней рефлексии не дойдут никогда.
Удивляют, конечно, российские «независимые блоггеры». Которые молчат круче чем партизаны на допросе. Как будто встречи вообще не было. Не происходило. Люди, которые готовы всегда оперативно выдавать любую информацию, для которых презренно само понятие «государственная тайна» по отношению к РФ, например, сейчас дружно проглотили языки. Как по команде. Хотя почему «как»?
Судя по всему, команда была дана очень четкая и недвусмысленная. И её до мелочей исполняют. Потому что деньги. Теффт в иерархии «оппозиционных сетевых бойцов» - это некое божество из Града на Холме. А божество гневить нельзя, иначе потоки манны небесной, в смысле зелёной, долларовой, перекроет. И вообще засанкционирует.
То есть, блогеры просто утерлись, с легкостью признав, что встреча закрытая и распространять информацию им нельзя. Что это означает? Это означает, что установки обсуждены, часы сверены и «работа будет продолжена». Интересно, понимают ли дипломаты, сами блогеры и российские спецслужбы, что это откровенная работа с агентами влияния в пропагандистской, политической и агентурной сфере.
«Не пора ли как-то пополнить количество „узников совести“, от рук кровавого режима пострадавших, дамы и господа правоохранители?», - пишут в соцсетях. Нет, ну зачем так сразу. Но предупрежден - значит вооружен, верно?
Анатолий Лантов
Владимиру Мединскому направили альбом с непристойными фотографиями
В Москве на территории дизайн-завода «Флакон» 14 мая с. г. была представлена выставка «На дне». В зале «Куб», декорированном чёрной тканью, вывесили фото сцен из провокативных спектаклей последних лет. Тут и скандальный постер из «Тангейзера», и безобразная «обнажёнка» из «Гоголь-центра», и «смелая» драматургия из МХТ им. Чехова, и прочая, прочая… Каждый снимок был сопровождён табличкой с бюджетной ценой запечатлённого «искусства». Суммы шокировали - миллионы, десятки миллионов и даже миллиарды рублей (стоимость содержания некоторых федеральных театров).
Выставка «На дне» - инициатива Фонда развития культуры «Искусство без границ». В активе данной организации такие акции, как выставка живых картин «Крым вдохновенный», шествие «Украина: живой взгляд», исполнение «Реквиема» Моцарта под стенами посольства Великобритании (мероприятие было посвящено решению британских политиков о прекращении поддержки перекрёстного года культуры между странами) и пр.
Многочисленной прессе раздавал интервью представитель Фонда Андрей Грознецкий:
- На выставке представлены кадры скандальных, резонансных постановок последних лет. Далеко не всем эти вещи нравились. Ряд постановок в главных российских театрах вызывали обсуждения, споры, скандалы. Многие спектакли быстро ушли из репертуара - народ перестал ходить…
Но деньги были потрачены! Поблагодарим Бориса Мездрича (бывшего директора Новосибирского театра оперы и балета) и режиссера Тимофея Кулябина - провокативная постановка «Тангейзера» наконец-то побудила общество к поиску логической связи между бюджетными средствами и художественным результатом. Посетивший выставку депутат Мосгордумы, народный артист России Евгений Герасимов, также говорил об этой связи: «В своем театре режиссер имеет право ставить и показывать все, что он хочет, но тогда пусть делает это за свои деньги».
Основные посетители выставки - молодежь. Восторга от увиденного никто не выразил. Поэт Иван Купреянов высказался весьма резко: «Мы осуждаем действия боевиков ИГИЛ, террористов, которые разравнивают бульдозерами древнейшие памятники. Но режиссер Константин Богомолов занимается тем же самым, пусть и в другой форме. Его спектакль по Достоевскому в МХТ им. Чехова это никакая не интерпретация „Братьев Карамазовых“, а целенаправленное разрушение русской классики». Высказав своё мнение публично, Купреянов спросил у собравшихся: «А есть ли альтернативная точка зрения? Хотелось бы полемики». Но желающих поддержать провокативное искусство среди молодежи не нашлось.
Артист театра «У Никитских ворот» Сергей Шолох не видит смысла в эпатажных постановках: «Если я разденусь догола и выйду на сцену, это будет интересно одну минуту. А что дальше? Где характер, роль, смысловое наполнение? Создаётся впечатление, что для скандальных постановщиков главное, это - „я в искусстве“,
Владимир Завикторин, артист театра «Содружество актеров Таганки», считает, что «в каждом творческом коллективе должен быть худсовет, состоящий из наиболее заслуженных, авторитетных, уважаемых деятелей культуры». Такой орган мог бы стать преградой на пути пошлости и похабщине. Худсоветы, по мнению Завикторина, нужны и на телевидении, но их введению активно препятствуют поборники бюджетной безответственности и смысловой вседозволенности.
Пока посетители выставки общались в кулуарах, ахая над выброшенными на спектакли-однодневки средствами, на большом экране демонстрировались отрывки из скандальных постановок. Титры от организаторов бесстрастно констатировали: «Педерастия», «Опять педерастия», «Сиротка усыновлён гомосексуалистом» и пр.
Писатель и драматург, главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков тоже заглянул на выставку. «ЛГ пишет о том, что происходит в театре, больше десяти лет. Наконец-то это стало предметом общественного обсуждения! Эпатаж на сцене чаще всего является компенсацией отсутствия таланта. Визуальное провокативное творчество - не театр. Новомодные режиссеры не владеют классической формой постановки, но им нужно чем-то привлекать зрителя. А чтобы „расчистить место“, они убирают успешный, проверенный репертуар. Так произошло, например, в Псковском драматическом театре, где молодой режиссер, выпестованный „Золотой маской“, поставил „Графа Нулина“. Спектакль должен был посетить Владимир Путин, но обстоятельства помешали ему это сделать, а то бы он очень удивился, увидев скабрёзное действо. А на театр потрачены гигантские суммы, почти миллиард рублей!»
Поляков также выразил недоумение: почему эпатажных режиссеров «двигают» на академические театры? «Никто не против экспериментов на грани фола, без этого развитие искусства невозможно. Пожалуйста, есть творческие лаборатории, залы на сто мест. Но при чём тут академические театры, призванные хранить и развивать традицию? Школьников невозможно сводить на нормативные спектакли - их нет! Как же тогда они смогут отличить классическую постановку от экспериментальной? Идёт целенаправленное размывание и убиение нормы. А у общества нет никаких механизмов влияния на данный процесс».
Остро стоит вопрос профессионализма и честности людей, занятых в театральной сфере. «Надо разорвать эту круговую поруку - „Золотая Маска“, ангажированные издания, которые абсолютно не отражают театральную реальность, а пиарят близкие им по своим не только эстетическим, но и политическим задачам произведения. И больше ориентироваться на зрителей», - считает Поляков.
И, разумеется, многое зависит от позиции Министерства культуры: готово ли ведомство к диалогу не только с эпатажными режиссерами, коих оно многие годы поощряло, но и к той части общественности, которая считает, что наш «модный театр» достиг «дна»? Организаторы выставки направили обращение Владимиру Мединскому, депутатам Елене Драпеко и Станиславу Говорухину. В документе, в частности, говорится: «Мы просим Вас услышать наше обращение и поспособствовать тому, чтобы аморальные и оскорбительные постановки не получали финансирования из бюджета, чтобы провокаторы не кормились от страны, об историю и традиции которой они с таким удовольствием вытирают ноги. Оплачивать это государство, которое, среди прочих, несет и воспитательную функцию, не должно.
Процессы маргинализации театра, подмены аморальными постмодернистскими мотивами традиционных ценностей, начались не вчера, а происходят уже почти четверть века - время, за которое формируется новое поколение, формируется вкус и мировоззрение. Безусловно, законы о нецензурной брани и запрете пропаганды гомосексуализма поспособствовали улучшению ситуации, но на ведущих ролях в российских театрах по-прежнему находятся те, кто сделал себе имя на скандальности и провокационности. Именно они теперь - законодатели мод".
Дабы не быть голословными, сотрудники Фонда приложили к своему письму фотоальбом выставки - с непристойными сценами из постановок и суммами бюджетного финансирования. Теперь они будут ждать ответа на свою общественную инициативу. Ну, а мы ко всему сказанному добавим: у каждой проблемы, в том числе и у театральной, есть фамилия, имя и отчество. Человека, который её создал, «архитектора культурной перестройки», вождя культурной революции. Так что ждём - с нетерпением - от молодого и инициативного Фонда продолжения их поучительного расследования.
Эжен Делакруа. Свобода, ведущая народ
Сюжет картины «Свобода на баррикадах», выставленной в Салоне в 1831 году, обращен к событиям буржуазной революции 1830 года. Художник создал своего рода аллегорию союза между буржуазией, представленной на картине молодым человеком в цилиндре, и народом, который его окружает. Правда, ко времени создания картины союз народа с буржуазией уже распался, и она долгие годы была спрятана от зрителя. Картина была куплена (заказана) Луи-Филиппом, финансировавшим революцию, но классическое пирамидальное композиционное построение этого полотна подчеркивает его романтическую революционную символику, а энергичные синие и красные мазки делают сюжет взволнованно-динамичным. Четким силуэтом на фоне светлого неба возвышается олицетворяющая Свободу молодая женщина во фригийском колпаке; грудь ее обнажена. Высоко над головой она держит французский национальный флаг. Взгляд героини полотна устремлен на человека в цилиндре с винтовкой, олицетворяющего буржуазию; справа от нее размахивающий пистолетами мальчишка, Гаврош, - народный герой парижских улиц.
Картина была подарена Лувру Карлосом Бейстеги в 1942 году; в коллекцию Лувра включена в 1953.
«Я выбрал современный сюжет, сцену на баррикадах.. Если я и не сражался за свободу отечества, то, по крайней мере, должен прославить эту свободу», - сообщал Делакруа своему брату, имея в виду картину «Свобода, ведущая народ» (у нас она известно также под названием «Свобода на баррикадах»). Заключенный в ней призыв к борьбе против тирании был услышан и с восторгом принят современниками.
По трупам павших революционеров шагает босая, с обнаженной грудью, Свобода, зовущая за собой восставших. В поднятой руке она держит трехцветный республиканский флаг, и его цвета - красный, белый и синий - эхом звучат по всему полотну. В своем шедевре Делакруа соединил, казалось несоединимое - протокольный реализм репортажа с возвышенной тканью поэтической аллегории. Небольшому эпизоду уличных боев он придал вневременное, эпическое звучание. Центральный персонаж полотна - Свобода, соединившая величавую осанку Афродиты Милосской с теми чертами, которыми наделил Свободу Огюст Барбье: «Это сильная женщина с могучей грудью, с хриплым голосом, с огнем в глазах, быстрая, с широким шагом».
Воодушевленный успехами революции 1830 г., Делакруа приступил к работе над картиной 20 сентября, чтобы прославить Революцию. В марте 1831 г. он получил за нее награду, а в апреле выставил картину в Салоне. Картина своей неистовой силой отталкивала буржуазных посетителей, которые также упрекали художника за то, что он показал только «чернь» в этом героическом действии. На салоне, в 1831 года министерство внутренних дел Франции покупает «Свободу» для Люксембургского музея. Через 2 года «Свободу», сюжет которой посчитали слишком политизированным, убрали из музея и вернули автору. Король купил картину, но, напуганный ее характером, опасным в период царства буржуазии, приказал спрятать, свернуть в рулон, затем возвратить автору (1839). В 1848 году картину требует Лувр. В 1852 - Вторая империя. Картину опять считают подрывной и отправляют в запасник. В последние месяцы Второй империи «Свободу» снова рассматривали как великий символ, и гравюры с этой композиции служили делу республиканской пропаганды. Через 3 года ее извлекают оттуда и демонстрируют на всемирной выставке. В это время Делакруа переписывает ее вновь. Возможно он делает темнее ярко-красный тон колпака, чтобы смягчить его революционный вид. В 1863 году Делакруа умирает у себя дома. И через 11 лет «Свобода» снова выставляется в Лувре.
Сам Делакруа не принимал участия в «трех славных днях», наблюдая за происходящим из окон своей мастерской, но после падения монархии Бурбонов решил увековечить образ Революции.
Печатные машинки.
Печатная или пишущая машинка - когда-то эта вещь была принадлежностью тех, кого принято называть людьми интеллектуальных профессий: ученых, писателей, журналистов. Бойкий стук по клавишам раздавался и в приемных высоких начальников, где за столом рядом с печатной машинкой восседала очаровательная машинистка-секретарь. Теперь другое время и печатные машинки уже почти ушли в прошлое, на смену им пришли персональные компьютеры, сохранившие от печатной машинки лишь клавиатуру. Но может быть не будь печатной машинки не было бы и компьютера?
Кстати, у печатной машинки есть и свой праздник - День печатной машинки, и отмечается он 1 марта
Легенды и исторические источники рассказывают нам о том, что первая пишущая машинка была разработана аж триста лет назад в 1714 Генри Миллом, и он даже получил патент на изобретение от самой английской королевы. Но вот только изображения это машинки не сохранилось. Настоящую же, действующую машинку, впервые представил миру итальянец по имени Терри Пеллегрино в 1808 году. Его пишущий аппарат был сделан для его слепой подруги, графини Каролины Фантони де Фивизоно, которая так смогла общаться с миром, ведя на машинке переписку со своими друзьями и близкими.
Идея создания идеальной и удобной печатной машинки захватила умы изобретателей и с течением времени в мире начали появляться различные модификации этого приспособления для письма. В 1863 году наконец-то появился предок всех современных печатных машин: американцы Кристофер Лехтем Шоулз (Christopher Sholes) и Самуэль Суле (Samuel Soule) - бывшие типографы - придумали сначала устройство для нумерования страниц в счетных книгах, а потом поэтому принципу создали работоспособную машинку, печатающую слова. Патент на изобретение был получен в 1868 году. Первый вариант их машинки имел два ряда клавиш с цифрами и алфавитным расположением букв от A до Z (строчных букв не было, только заглавные; так же не было цифр 1 и 0 - вместо них использовались буквы I и O), однако такой вариант оказался неудобным. Почему?
Есть легенда, согласно которой при быстром последовательном нажатии на буквы, расположенные рядом, молоточки с литерами застревали, вынуждая останавливать работу и руками разгребать затор. Тогда Скоулз придумал клавиатуру QWERTY - клавиатуру, которая заставляла машинисток работать медленнее. Согласно еще одной легенде, брат Шоулза проанализировал сочетаемость букв в английском и предложил вариант, в котором наиболее часто встречающиеся буквы разнесены максимально далеко, что позволяло избегать залипаний при печати.
Различные типы машин на протяжении определенного периода, постепенно становились более практичным для ежедневного использования. Были и машинки с иным расположением клавиатур, но… Классический Ундервуд (Underwood Typewriter) появившийся в 1895 году смог добиться господства в начале 20-го века, и большинство производителей стали делать свои печатные машинки уже в том же стиле.
Каких только нет и не было печатных машинок. Печатные машины специального назначения: стенографические, бухгалтерские, для письма формул, для незрячих и другие.
Была даже альтернатива - печатные машинки без… клавиатуры. Это так называемые индексные пищущие машинки: одна рука работает с указателем, который выбирает нужную букву в индексе, а другая рука нажимает на рычаг для печатания буквы на бумаге. Такие машинки были очень дешевыми по сравнению с обычными и пользовались спросом у домохозяек, путешественников, любителей-графоманов и даже у детей.
И немного про русскую раскладку клавиатуры - ЙЦУКЕН… история ее появления такова: увы, но придумана она была в Америке в конце XIX века. Тогда все фирмы выпускали машинку только с одним вариантом раскладки ЙIУКЕН. Это не опечатка - привычный нам ЙЦУКЕН появился только после реформы русского языка, в результате которой из алфавита исчезли «ять» и «I». Так что мы сейчас имеем на компьтере все то, что изобреталось до нас веками… Сами же пишущие машинки стали антикварной ценностью и могут вполне восприниматься как произведения искусства.
Голландский художник Виллем Клас Хеда -мастер завтраков.
Один из талантливых художников голландского натюрморта Виллем Клас Хеда 1593−1682гг.Он был мастером традиционного натюрморта, который называли ontbijtjes , что обозначает лёгкий завтрак или лёгкая
закуска.
Это изображение накрытого стола со скромным набором предметов трапезы и домашней утвари. Предметы кажутся расположенными в беспорядке, свободно и естественно.
Но они подчинены продуманной четкой композиции, объединены мягким рассеянным светом на сером или светло-оливковом фоне в пределах коричневато-золотистой и серо-серебристой гаммы красок.
Объединяющее их название «монохромные завтраки» условно, оно лишь подчеркивает общую сдержанную живописную тональность.
Хеда родился в Нидерландах, в Харлеме, и обучение живописи проходил под руководством своего отца, Геррита Виллемса Хеды. В Харлеме художник жил и работал всю жизнь.
К сорока годам Хеда был уже живописцем с утвердившейся репутацией. В 1631 г. он получил статус мастера в харлемской гильдии Св. Луки. Неоднократно (в 1637, 1643 и 1651 гг.) избирался председателем гильдии, в 1642 и 1652 гг. - её деканом.
Хеда, а также оказавший на него влияние Питер Клас - самые значительные представители такого рода натюрмортов в Голландии. Этих двух харлемских мастеров часто сравнивают. Оба они создавали скромные «завтраки» с простым набором незамысловатых предметов.
Хеду и Класа роднят зеленовато-серые или коричневатые тона, но произведения Хеды, как правило, более тщательно отделаны, а вкус его более аристократичен, что проявлялось в выборе изображаемых объектов: серебряной, а не оловянной утвари, устриц, а не сельди
Эстетические принципы натюрморта были довольно консервативными: горизонтальный формат полотна, нижний край стола с изображаемой натурой строго параллелен раме.
Складки на столовой скатерти, как правило, уходили параллельными линиями, вопреки законам перспективы, в глубину полотна; предметы рассматривались с высокой точки зрения (чтобы легче было охватить их все взглядом), располагались в линию или по кругу и практически не соприкасались.
Изображаемые предметы могли нести скрытый аллегорический смысл: погасшая свеча - символ окончившейся жизни; серебренная посуда означает земное богатство; ветчина - чувственные радости; лимон - внешнюю красоту, внутри которой скрывается горечь. В картине заключено размышление о бренности существования человека на Земле, призыв позаботиться не о теле, а о душе.
Каждый из предметов расположен так, представлен с таких точек зрения, что зритель может воспринять его фактуру, объем, мельчайшие детали. Хеда многократно повторял отдельные мотивы, находя в расстановке и сочетании предметов новые и свежие решения.
Но произведения Хеды и мастеров его круга не создают впечатления старательных копий натуры, они одухотворены любовным и бережным отношением живописца к миру вещей, к повседневному обиходу.
Предметы словно хранят тепло прикосновения человеческих рук, следы его недавнего присутствия: брошена смятая салфетка, не допито вино в бокале, надрезан лимон, отломлен кусок пирога, рыба нарезана и положена на блюдо.
Кубок, бокал, рюмка, дамасский клинок, карманные часы с открытой крышкой и поразительно точно выписанным механизмом (живописец использовал в работе тончайшие кисти) - все это воспроизведено с несомненной любовью.
Хеда любил писать серебряные чаши с мерцающими бликами, кубки из венецианского стекла, перламутровые раковины.
С исключительным мастерством он передавал отражения и блики на блестящих и гладких поверхностях, как видно на примере замечательного натюрморта, хранящегося в Государственном музее в Амстердаме. Это произведение также отличается изысканностью красок и утончённостью проработки. Для его натюрмортов характерны удивительная точность в передаче предметов и вместе с тем загадочная поэтичность, создающая романтическое ощущение таинственности.
В полотнах Хеды пленяет не только натуральность изображения предметов и искусность в передаче формы, цвета, фактуры каждой мелочи самой по себе, но и живое и искреннее наслаждение, с которым раскрывается красота предметного мира.
После 1640 г. картины Хеды стали больше по размерам, богаче и красочнее по колориту (например, натюрморты в Эрмитаже, Санкт-Петербург). Чтобы достичь большей монументальности композиции, Хеда в зрелый период творчества применял не традиционный горизонтальный, а вертикальный формат.
Один из сыновей мастера, Геррет Виллемс Хеда (1620 - 1702), также стал живописцем. Как и отец, руководивший его обучением, Геррет избрал своим жанром натюрморт и писал в той же монохромной манере. Виллем Хеда имел много учеников и последователей, но главным из них был Геррет.
Мастер умер около 1680 г. в Харлеме. Влияние его на других художников было значительным. Среди последних можно назвать молодого Франса Халса.
«А ЖИТЬ ТАК ХОЧЕТСЯ!..» ПЕТР ЛЕЩЕНКО
В конце 80-х годов, на волне перестройки, было издано, еще на виниле, несколько пластинок песен в исполнении Петра Лещенко. На удивление, они стали хитами продаж сезона!
Почти через сорок лет после своей смерти Петр Лещенко пережил новый взлет славы. «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами», - так характеризовала его во времена Сталина официальная советская пропаганда.
Но все было, разумеется, куда как сложнее…
«Это было у моря …»
Петр Константинович Лещенко родился 7 июля 1898 года под Одессой в бедной семье. В три года он лишился отца. Его мать Мария Константиновна вышла замуж за Алексея Васильевича Алфимова. Вопреки принятому обыкновению, отчим полюбил приемного сына как родного. Он рано заметил музыкальные способности Петра и подарил ему свою гитару. В 1917 году в семье родилась дочь Валентина, в 1920 году - еще одна, Екатерина. Будущий семейный персонал знаменитого бухарестского ресторана Петра Лещенко оказался, таким образом, почти сформированным. Но до самого ресторана было еще ох как далеко!
В 1914 году разразилась Первая мировая война. Петра Лещенко забрали на фронт в качестве прапорщика. Его тяжело ранили в одном из первых боев. Пока он залечивал рану у родных в Кишиневе, произошла революция. А в 1918 году Румыния оккупировала Бессарабию, и вся семья Лещенко оказалась в эмиграции поневоле. Так что ярлык «белоэмигранта» к репутации Лещенко пришили не его убеждения, а обстоятельства.
«Встретились мы в баре ресторана…»
Мы очень плохо представляем себе смутные годы его юности. В середине 20-х Лещенко оказался в Париже. Здесь он организовал вместе с неким Мартыновичем гитарный дуэт. Но слава обходила их стороной.
Зато здесь Петр Лещенко встретил удивительную женщину, Зинаиду Закит (правильнее Закис). Она была танцовщицей, причем знатоки находили в ее танце «некий скрытый исступленный пламень».
В 1926 году Зинаида Закис стала женой Лещенко. В 1928 году они вернулись к родным Лещенко в Кишинев. О, как он любил сонную и щедрую бессарабскую землю, которая стала его родиной! Однако Кишинев был глухой провинцией, и ни о какой артистической карьере помышлять здесь не приходилось. А кроме того, жена мечтала о ребенке. Она хотела родить его непременно в своей родной Риге.
И словно повинуясь зову судьбы, Петр Лещенко в 1930 году переехал с женой в Ригу.
Начало пути
В 30-е годы Ригу называли «прибалтийским Парижем». Культурная жизнь латвийской столицы кипела, и немалая заслуга в этом была у «русскоязычной» колонии, где такую заметную роль играл знаменитый эстрадный композитор Оскар Строк.
Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, - «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, - все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.
Процветание
За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа - выступление самого Лещенко - начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова - солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» - вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…
«Спи, мое бедное сердце…»
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!
Вернулся Лещенко в Бухарест с Верой. Зинаида Закис была категорически против этого союза и против своего развода. По словам Веры Белоусовой, она предприняла массу усилий, чтобы отправить неверного мужа на фронт. И это Закис удалось, наконец! С октября 1943 по март 1944 года Лещенко тянул лямку в качестве организатора развлечений для немецких офицеров, отдыхавших в крымских санаториях. И это, конечно, опорочило его в глазах советского командования. Но не помогло Закис: вернувшись в Бухарест, летом 1944 года Лещенко развелся с ней и официально женился на Вере Белоусовой.
«Но я Сибири - Сибири не боюся!..»
Вскоре в Румынию вошли советские войска. Официально к Лещенко советское командование относилось весьма настороженно. Его приглашали на концерты только к офицерам, причем перед концертом проводился соответствующий инструктаж, что-де в столь сознательной аудитории не может певец, запятнавший себя сотрудничеством с немцами, сорвать дешевые аплодисменты. Но вместо того, чтобы заклеймить предателя, офицеры устраивали овации артисту. Обаяние Лещенко, красота его жены, репертуар из советских, дорогих довоенных песен, - все это способствовало успеху концертов.
Наконец, благосклонный прием у
Лещенко обратился с просьбой о советском гражданстве. Чем руководствовался он при этом, сказать трудно, ведь ему сразу сказали, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей. Однако ему удалось выхлопотать визу и ей. Все сорвалось в последний момент. На прощальном обеде Лещенко сказал друзьям, что сердце свое оставляет здесь, с ними. Этой «измены» новая родина ему не простила, и визы аннулировали.
В марте 1951 года Петра Константиновича арестовали во время концерта. Летом Вере разрешили посетить его в лагере. Она увидела исхудалого и вконец убитого человека. В июле 1952 года арестовали и Белоусову. Ее переправили в СССР и приговорили к расстрелу. Она упала в обморок. Ее привели в чувство и сказали, что приговор смягчен: ей дали 25 лет лагерей.
В 1954 году Веру Белоусову амнистировали. Но возвращаться в Румынию ей уже не имело смысла: Петр Константинович Лещенко умер в румынском лагере летом того же 1954 года то ли от язвы желудка, то ли от отравления.
Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко выступала как певица и музыкант на самых «задвинутых» площадках в СССР: в ЖЭКах, фабричных клубах. И собирала все, что связано с Петром Лещенко: старые фото, афиши, пластинки. Память о замечательном артисте и любимом муже согревала всю ее жизнь.
7 самых опасных растений России
Всем известно, что ядовитые растения произрастают в жарких тропиках. Но не только там. Стоит выехать на дачу или в ближайший лес, и мы можем встретиться с флорой, представляющей для человека серьезную и даже смертельную опасность.
1. Белладонна (лат. Atrpa belladnna)
Разве может растение с таким поэтичным названием быть опасным для человека? Еще как! «Прекрасная дама» - так переводится с итальянского белладонна - весьма коварна. Ее плоды - блестящая черная, иногда желтая ягода со множеством семян, напитанная сладковатым на вкус темно-фиолетовым нектаром, но ее не стоит дегустировать.
Сок этого растения итальянские женщины традиционно закапывали в глаза: зрачки благодаря содержанию в белладонне атропина расширялись, приобретая неестественный, но привлекательный блеск. А ягоды использовались как краситель для создания на щеках румянца.
На Руси белладонну еще называли «красавкой», но иногда и «бешеницей»: тот же атропин при употреблении растения внутрь мог вызвать сильное возбуждение, вплоть до бешенства. Но это не самый главный симптом. Через 20 минут после дегустации листьев или плода белладонны во рту наступает сухость и жжение, затрудняется глотание и дыхание, учащается сердцебиение, дальше появляется рвота, расстройство стула и мочеиспускания.
Человек может также отравиться медом, в состав которого входит пыльца «красавки», более того, токсичные действия проявляются даже от прикосновения к этому растению. Страдает от белладонны поедающий ее домашний скот, а вот кролики лакомятся ею абсолютно без всяких последствий.
2. Болиголов пятнистый (лат. Conium maculatum)
От него не просто болит голова - в системе правосудия Древней Греции болиголов использовался как официальный яд, и только со времен Гиппократа он стал лекарственным средством. Все части растения одинаково ядовиты, а поэтому собирать его рекомендуют с особой предосторожностью. Мытье рук с мылом - лучшая профилактика против его токсичных свойств. Готовое сырье всегда необходимо хранить отдельно от других лекарственных трав.
В России этот сорняк растет везде - от опушек леса до огородов. Из его полого стебля дети иногда делают свистульки, что крайне опасно. Впрочем, неприятный «мышиный» запах болиголова чаще их отпугивает от этого занятия.
3. Волчеягодник (лат. Dphne)
В детстве многих из нас предостерегали от поедания таких привлекательных на вид волчьих ягод, и не зря - 5 ягод могут стать смертельной дозой для ребенка, а 12 спокойно отправят на тот свет и взрослого. Но если даже не переборщить с дозой, то яд волчеягодника способен вызвать покраснение кожи и волдыри, а также болезни почек и желудка.
Весной куст «волчьего лыка» украшен нежными цветками - розового, кремового и лилового оттенков, однако красота их обманчива - пыльца цветков может вызывать головокружение и головную боль. Любопытно, что в Непале из волчеягодника делают бумагу высшего сорта, а у нас его используют для озеленения территорий. Волчеягодник занесен в Красную книгу России: растение, несущее опасность людям, само находится на грани исчезновения.
4. Белена (лат. Hyoscamus)
Нам нередко приходилось слышать расхожее выражение: «Ты что, белены объелся?». Так говорят о человеке, ведущем себя неадекватно. Еще Авицена писал, что «белена - яд, который причиняет умопомешательство, лишает памяти и вызывает удушье и бесноватость».
Белена очень неприхотливое растение - оно облюбовало себе пустыри, дворы, огороды и обочины дорог, много ее там, где живет человек. Растение имеет весьма неприятный запах, по крайней мере, животные чувствительны к нему и обходят белену стороной.
В Средние века существовала такая военная хитрость. Отступающая армия оставляла врагу свой винный запас, предварительно подмешав туда белены. Противник, конечно же, не мог не воспользоваться таким подарком и выпивал отравленное вино. Позднее солдаты возвращались в свои владения и вырезали одурманенных врагов.
У белены токсично все - корень, стебель, цветки, но особенно семена. Прежде всего, опасности могут подвергаться дети, которые принимают эти семена за съедобные.
5. Вех ядовитый (лат. Cicuta virosa)
Название этого растения говорит само за себя. В России оно встречается повсеместно, особенно вблизи водоемов. Главная опасность - это клубни, имеющие обманчиво приятный запах то ли моркови, то ли сельдерея. Основное вещество веха это цикутоксин, которое в малых дозах обладает седативным эффектом, а также снижает артериальное давление - недаром его используют в фармакологии.
В народной медицине изготавливают настойку веха, которая обладает целым рядом полезных свойств: помогает при мигрени, подагре, ревматизме, тахикардии. Однако передозировка лекарственного препарата, основанного на вехе, чревата серьезными последствиями - очень быстро появляется головная боль, озноб, тошнота, рвота, резь в животе, судороги, обильное выделение слюны, и если вовремя не промыть желудок может наступить летальный исход.
В силу своей ядовитости вех также применяют как инсектицид в борьбе с садовыми вредителями - гусеницами и насекомыми. И не только. По некоторым сведениям ядом, изготовленным из этого растения, был отравлен Сократ.
6. Борец или аконит (лат. Acntum)
Название «аконит» связывают с подвигом Геракла, в котором он освободил трехглавого Цербера из преисподней. Когда герой вывел адского пса на свет божий, то зверь залил ядовитой слюной траву - и выросли там высокие, стройные растения. Произошло это недалеко от города Акони.
В России насчитывается более 60 видов аконита, и его активно используют в народной медицине. На приготовление препаратов идет все кроме корня - настолько он ядовит! Детей очень часто привлекают красивые цветки аконита, которые они пробуют на вкус - жгучая боль и онемение ротовой полости могут появиться уже через несколько минут.
О ядовитых свойствах борца говорят факты: германские народы натирали им наконечники стрел для охоты волков, а тюбетейка, пропитанная его соком, погубила Тамерлана. Для любого человека 2−3-х граммовая доза аконита окажется смертельной.
7. Ясенец (лат. Dictamnus)
В период своего цветения ясенец необычайно красив. Крупные белые, розовые, сиреневые цветки с пурпуровыми жилками не оставят никого равнодушным. А когда появляются плоды - пятигнездные коробочки с блестящими черными семенами - вокруг ясенца распространяется довольно резкий аромат, похожий на запах апельсиновой кожуры. Это пахнут эфирные масла.
Говорят, если в безветренный солнечный день поднести к растению зажженную спичку, вокруг него вспыхнет красно-лиловое пламя, но само растение останется нетронутым огнем. Так его и прозвали в народе «неопалимой купиной».
Несмотря на красоту ясенца, к цветкам и коробочкам с семенами ни в коем случае нельзя прикасаться, и даже нюхать их! Сначала человек ничего не почувствует, но через сутки на месте прикосновения возникает ожог, который может смениться долго незаживающими язвами - след от них останется навсегда. А соприкосновение ясенца с большой площадью тела сопряжено с риском для жизни. На наш взгляд это самое опасное растение в России.
Тайное завещание Михаила Булгакова
Пятнадцатого мая родился Михаил Афанасьевич Булгаков - русский писатель, драматург, театральный режиссёр и актер. Автор повестей и рассказов, множества фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев, оперных либретто.
В один из вечеров, когда тяжело больной писатель Михаил Булгаков еще мог говорить, он сказал своей жене Елене Сергеевне, что хочет составить завещание. В нем должны быть такие строки: человек, который придет к нему, Булгакову, после того, как будет опубликован роман «Мастер и Маргарита», и положит цветы на могилу, - этот человек должен получить определенный процент гонорара от авторского.
Это была очередная горькая шутка Михаила Афанасьевича… Но Елена Сергеевна пообещала мужу выполнить его волю.
Михаил Булгаков умер 10 марта 1940 года. Роман «Мастер и Маргарита», над которым он мучительно работал последние годы жизни, был опубликован в журнале «Москва» в урезанном виде в 1966 году, а весной 1969 года на Новодевичьем кладбище появился молодой человек. Он был один. И искал он могилу. Помнил лишь, что этого человека похоронили неподалеку от могилы Чехова.
И он нашел то, что искал. На могиле Булгакова лежал черный с прозеленью ноздреватый камень-надгробие, который прежде был на могиле Гоголя - писателя, которого покойный обожал и к которому как-то обратился во сне со словами: «Учитель, укрой меня чугунной шинелью!».
Молодой человек был расстроен: на могиле не было ни одного цветка. Он отправился назад, к воротам, купил цветы и снова вернулся на могилу. Постоял немного и уже собирался уходить, как вдруг услышал тихий голос: «Молодой человек, подождите». Со скамейки, стоявшей чуть дальше по тропинке, поднялась пожилая дама и пошла ему навстречу: «Простите, как вас зовут? Мне очень нужен ваш домашний адрес и номер телефона». Молодой человек смутился, но представился: «Владимир Невельский, журналист из Ленинграда». Дама записала фамилию, имя, отчество, ленинградский адрес, телефон и, поблагодарив, пошла к выходу.
А молодой человек вернулся в Ленинград. Недели через две на его домашний адрес из Москвы пришел почтовый перевод. Деньги были огромные. Молодой человек снова терялся в догадках: от кого они? Через день-два в ленинградской квартире раздался телефонный звонок: «С вами говорит Елена Сергеевна Булгакова… Вы получили перевод?» - спросила Елена Сергеевна. И она рассказала Невельскому о необычном завещании Булгакова…
Спустя 29 лет Елена Сергеевна выполнила последнюю волю Михаила Афанасьевича.
На эти деньги праправнук русского адмирала и мореплавателя Геннадия Ивановича Невельского купил себе катер и назвал его «Михаил Булгаков»…
Фра Бартоломео - флорентийский живописец
Бартоломео (Fra-Bartollommeo ди Сан-Марко, собственно Баччио делла Порта) (1469, Савиньяно, Тоскана- 1517, Флоренция) - один из выдающихся представителей флорентийской школы живописи. Первым его учителем был Козимо Росселли; дальнейшим своим творческим развитием Фра Бартоломео обязан изучению произведений Леонардо да Винчи. Уйдя от Козимо Росселли, он с великим рвением принялся изучать творения Леонардо да Винчи и в короткое время сделал в колорите такие успехи и так продвинулся вперед, что приобрел известность и стал почитаться одним из лучших среди молодых художников в отношении как колорита, так и рисунка.
Работал он в сообществе с Мариотто Альбертинелли, который в короткое время отлично усвоил его манеру, и вместе с ним выполнил много картин с изображением Богоматери, которые рассеяны по всей флоренции, но говорить о них всех было бы слишком долго.
Ревностный приверженец Савонаролы, Фра Бартоломео после трагической кончины последнего в 1500 г. поступил монахом доминиканского монастыря Св. Марка во Флоренции и надолго отказался от искусства, к которому, однако, вернулся впоследствии.
Положительное влияние оказал на Фра Бартоломео молодой Рафаэль, прибывший в 1504 г. во Флоренцию. В свою очередь Рафаэль познакомился с творческим опытом значительно более зрелого Фра Бартоломео, в особенности в отношении колорита. Оба мастера до конца жизни были связаны узами тесной дружбы.
Во Флоренции находятся большинство его работ, в особенности в галерее Палаццо Питти: изображение евангелиста Марка и «Воскресение». Обе картины отличаются возвышенностью замысла и красотою исполнения. Во флорентийской академии хранятся фрески Фра Бартоломео, в Лукке находится его «Madonna della Misericordia», в Безансоне другая, не менее замечательная по исполнению, «Мадонна», и, наконец, в Вене, в Бельведере, хранится одно из лучших его произведений - «Введение во храм». Характерными чертами этого мастера следует признать искренность чувства, возвышенное настроение и изящную простоту, соединенную с наивностью.
Будучи монахом Фра Бартоломео несколько лет не занимался живописью и лишь около 1504 вновь взял в руки кисти. В своих работах художник создавал величественные композиции. Его образы были спокойны и значительны. Мастер органично переживал в своем творчестве новые явления, сохраняя художественную индивидуальность. В искусство Флоренции он внес заметный вклад. Иногда Фра Бартоломео называют создателем нового типа монументальной алтарной картины. Фреска «Мадонна с Младенцем» была исполнена мастером в его монастыре. Спокойная, широкая манера, присущая этой работе, характерна в целом для творчества Фра Бартоломео.
Бесшумные пистолеты: американцам не догнать русских
История развития оружия специального назначения - от первых громоздких образцов до сегодняшних «бесшумных убийц». Почему российские и американские инженеры пошли разными путями, и что из этого вышло.
Первый в линейке
Долгое время считалось, что скрытная стрельба из пистолета возможна только с использованием специальных приборов (ПБС). Глушители в послевоенной истории бесшумного оружия крепили почти на все образцы пистолетов и револьверов, просто придумывая различные и весьма интересные конструкции, которые легким движением руки превращали обычный пистолет в оружие для бесшумного решения вопроса. Решением же задач по «бесшумной» работе с использованием необычным для оружия решений в СССР занялись сразу в конце 50-х годов, когда стало понятно, что бесшумное оружие - абсолютное эффективное оружие для выполнения задач «деликатного» характера. Ярким примером нестандартного подхода отечественных оружейников, который проявил себя практически сразу, стал двуствольный пистолет С4М, «премьера» которого пришлась на 1965 год. В С4М разработчикам удалось, практически невозможное -бесшумный пистолет выполнили без глушителя и других массивных приборов, способных погасить дульную вспышку от выстрела и громкий звук.
Инженер по эксплуатации стрелкового вооружения и ветеран спецназа России Василий Коршунов в интервью телеканалу «Звезда» рассказал о некоторых особенностях этого пистолета:
«Принято именно этот пистолет считать первым бесшумным в отечественной линейке. Полностью бесшумным в том плане, что его с нуля создавали как таковой, а не адаптировали обычный пистолет под „бесшумные“ нужды. Этого коротыша спецназовцы раньше называли „гарант“. Почему „гарант“? Потому что из-за двух стволов и калибра в 7,62 мм пистолет предполагалось использовать для 100% поражения цели с расстояния примерно метров 10−12, не больше. Первым выстрелом нужно было цель поразить, а второй - контрольный в голову. Из особенностей - под него изготавливался специальный 7,62 мм боеприпас, весьма похожий на те, что используется в современном аналоге. Боеприпас, помимо звуковых характеристик, обладал еще и хорошими показателям по пробиваемости. Правда, из недостатков - это боезапас, конечно. Всего два патрона. Нужно было иметь очень высокую квалификацию, чтобы с таким оружием работать и попадать наверняка».
КГБ одобряет
Учитывая все положительные особенности пистолета С4М, в конце 60-х годов в Туле изготовили схожий по конструкции, но тем не менее, куда более современный пистолет, который так и назвали - малогабаритный специальный пистолет, или сокращенно МСП. Как и в случае с предшественником, в МСП использовался схожий с пистолетом С4М принцип запирания каналов ствола и то же расположение двух «рабочих» стволов. Стволы в пистолете были расположены аналогично охотничьей «вертикалке» - друг над другом. Особенным новый пистолет получился во всех смыслах - как по конструкции, боеприпасам, так и по степени безопасности для самого стрелка.
«Довольно необычная схема, безусловно, не отнимала у пистолета эффективности. Несмотря на то, что пистолет не обладал никакой автоматикой, работать из него можно было довольно уверенно, имея должный уровень сноровки. Под него разработали и новый боеприпас СП-3 калибром 7,62 мм, который позволял вести бесшумную стрельбу на расстояниях до 40 метров. Особенностями пистолета, кроме нового боеприпаса, было и наличие сразу трех предохранителей, которые в спецслужбах от прозвали „защитой от дурака“: первый - это обычный флажковый предохранитель, чуть сзади спусковой скобы - второй, а третий - на взводе курков. Весьма неплохое, надо признать, решение. Так вот с разбегу то не разберешься, как использовать. Только знающие люди могли эффективно с ним работать, поэтому в 1972 году этот пистолет официально приняли к вооружению сотрудников КГБ. Плохих отзывов про этот пистолет среди бывших чекистов никогда не встречал», - рассказал оружейный эксперт и руководитель стрелкового клуба Олег Симонов телеканалу «Звезда».
Американский путь
За океаном созданием пистолетов с глушителями и многочисленными приборами бесшумной стрельбы занималась вплотную с начала пятидесятых годов. Однако, то ли в силу отсутствия наработок по данной тематике, то ли в силу иных обстоятельств, американская школа бесшумного оружия пошла иным путем и сосредоточилась на адаптации обычного стрелкового вооружения под выполнение задача «бесшумной» направленности. В конце 50-х годов для оперативников ЦРУ, действующих в основном в Европе, был принял так называемый «саунд модератор пистол» - комплект из оборудования для бесшумной стрельбы к пистолету Walther P.38. Для конца 60-х этот комплект был весьма неплох - многокамерный ПБС расширительного типа, насадка на ствол для крепления ПБС. В такой «переделке» пистолет действительно смотрелся «нарядно» - стрелял скрытно и довольно точно, но при патроне 9×19 «Парабеллум» с массой пули больше 10 граммов имел недостаточную проникающую способность, от чего впоследствии и пострадало около пяти агентов, цели которых не были «добиты».
Оружейный эксперт Николай Акимо рассказал несколько фактов из истории необычного шпионского комплекта:
«Тот факт, что его выбрали для такой необычной модернизации, прост - пистолет выпускали массово и трофеев в виде тридцать восьмого было достаточно. Во-вторых, носить пистолет с собой было довольно легко - он не отличался большой массой. В-третьих, боеприпас был весьма популярный, что позволяло с ним работать довольно плотно. Однако из-за недостаточной проникающей способности от использования этого пистолета в скором времени отказались. К тому же, носить его было достаточно спокойно, но вот целиться… уже сложнее, потому что глушитель был довольно массивным. Масса оружия была не велика, но вот габариты сами оставляли желать лучшего. Сейчас бы такой „шпион“ смотрелся бы очень забавно».
Пробовали скопировать, но не получилось
Первые образцы, представленные на суд Командования сил специальных операций США в начале 90-х годов, как и в случае с отечественными выпускались в комплексе: патрон-оружие, однако следуя выбранному направлению, создавать отдельно бесшумные боеприпасы и разрабатывать под них оружие американцы не решились. Модернизация армейских 9-мм пистолетов в США подразумевала использование глушителей, в некотором виде измененных патронов и небольших «обвесов» в виде тактических блоков (фонарь ЛЦУ).
Ветеран спецподразделения особого назначения Константин Каланчин в интервью телеканалу «Звезда» поделился интересными фактами об американском бесшумном оружии:
«Почти никто не знает о том, что у американцев были очень большие (и существуют до сих пор) проблемы со специальным снаряжением для спецназа. Проблема здесь не столько в снабжении или наличии тех или иных приспособлений, а в том, как они сконструированы, и какое превосходство дают по факту на поле боя. Выбранный в 1995 году немецкий пистолет USP для спецназа ВМС США при первых же испытаниях начал давать критические отказы. Прямо на стрельбище забивался и категорически не хотел стрелять. Говорят, после этого случая прилетал вице-президент Heckler-Koch, которого вызвали „на ковер“ объясняться. С современной историей „молчунов“ у спецназа США та же ситуация: 95% американских пистолетов для спецназа имеют те же „детские болезни“, что и их обычные собратья».
По словам эксперта, эту проблему в США не решают, потому что смысла в этом нет - придется перерабатывать всю конструкцию. Поэтому путь, которым идет американская инженерия - использование подавителей и глушителей.
«Пробовали, насколько я помню, создавать аналоги нашему оружию - пистолет С4М как-то попал в распоряжение ЦРУ. Но не смогли. Закрыли программу. Пробовали скопировать чуть позднее наш „винторез“ - оружие другого класса, но подход один - выпустили McMillan CS5, но тоже, увы и ах. Поэтому наше, отечественное оружие, в этом плане находится впереди остальных конкурентов» - заявил Каланчин.
Отечественное бесшумное оружие отличается от зарубежного не только принципами работы, но и надежностью. Ветераны спецназа в беседах уверяют, что ни на одно задание не стали бы брать зарубежное вооружение именно потому, что не уверены в его стабильной работе. Бесшумные пистолеты и боеприпасы к ним - еще одна область отечественной оружейной мысли, которая развивается семимильными шагами.
Конструкторы-оружейники из России до сих пор делают специальное бесшумное оружие, создать конкурентов которому по-прежнему не под силу любой другой стране.
11 мая 1720 года родился Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен, офицер русской армии
Личное дело
Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен (1720 - 1797) родился в Боденвердере, недалеко от Ганновера. Он был пятым ребенком среди восьмерых братьев и сестер. Отец, Отто фон Мюнхгаузен, умер рано, когда мальчику исполнилось четыре года. Когда Карл вырос, мать устроила его в свиту герцога Брауншвейгского, где когда-то служил и его отец. В 1737 году герцог получил письмо из России от младшего брата Антона Ульриха с просьбой прислать ему в свиту двух новых пажей. Семнадцатилетний Иероним фон Мюнхгаузен стал одним из них. Поначалу пажи Антона Ульриха Брауншвейгского жили в Петербурге, бывали при дворе, участвовали в придворных увеселениях, но в конце февраля 1738 года войска фельдмаршала Миниха вновь отправились на войну с турками. В поход пошли и Антон Ульрих со свитой. Однако документальных свидетельств об участии в войне Иеронима фон Мюнхгаузена не найдено.
После окончания похода Антон Ульрих вернулся в Петербург. В июле 1739 года состоялась его свадьба с Анной Леопольдовной, а на следующий год родился сын - Иоанн, который стал наследником русского престола. Антон Ульрих сделался генералиссимусом российской армии и получил титул «Императорское Высочество», а Мюнхгаузен был зачислен в корнеты Брауншвейгского кирасирского полка. Полк был создан из Ярославского драгунского полка специально для Антона Ульриха еще в 1733 году. «Дозволено было принимать в оный курляндцев и иноземцев, годных к службе, кои изъявляли на то свое желание», поэтому офицерами полка были в основном иностранцы. Полк располагался в Лифляндии, так что последующие годы Мюнхгаузен прожил в Риге. В 1740 году он был произведен в поручики. Переворот, который привел на престол Елизавету Петровну, не мог не сказаться на карьере Мюнхгаузена, который был связан с брауншвейгским семейством. Следующий чин ротмистра он получил лишь через 10 лет. Когда Елизавета Петровна пригласила в Россию невесту для своего племянника Петра, наследника русского престола - немецкую принцессу Софью-Фредерику-Августу Ангальт-Цербстскую (будущую Екатерину II), в Риге принцессу встречал почетный караул кирасирского полка под командованием Иеронима фон Мюнхгаузена. Он же сопровождал немецкую принцессу, когда она уезжала в Петербург.
В 1744 году Мюнхгаузен женился на лифляндской дворянке Якобине фон Дунтен, дочери судьи и съездил в отпуск в родной Боденвердере. После возвращения прожил в России еще восемь лет, до 1752 года, когда он унаследовал родовое имение в Боденвердере. Барон получил отпуск для улаживания наследных дел и выехал на родину. Он еще дважды продлевал свой отпуск, а потом, решив зажить частной жизнью, уволился из полка. Жил в своем поместье, занимался охотой и сельским хозяйством. 46 лет прожил с женой Якобиной, а через некоторое время после ее смерти, уже семидесятичетырехлетним, вдруг влюбился в семнадцатилетнюю Бернардину фон Брунн, дочь отставного майора, жившего по соседству. Их свадьба состоялась в 1790 году, а вскоре Бернардина родила ребенка, которого барон не без оснований отказался признать своим. Потянулся долгий бракоразводный процесс. В конце концов Бернардина убежала за границу, захватив с собой сбережения барона. Умер Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен 22 февраля 1797 года.
Чем знаменит
Поселившись в Германии, барон по вечерам любил посидеть за стаканом вина или кружкой пива в кругу друзей и рассказать им об удивительных приключениях, случавшихся с ним на охоте и во время жизни в России. Характерное для охотников стремление приукрасить историю сочетались в нем с даром рассказчика. Один из современников вспоминал, что «обычно он начинал рассказывать после ужина, закурив свою огромную пенковую трубку с коротким мундштуком и поставив перед собой дымящийся стакан пунша. …Он жестикулировал все выразительнее, крутил руками на голове свой маленький щегольской паричок, лицо его все больше оживлялось и краснело. И он, обычно очень правдивый человек, в эти минуты замечательно разыгрывал свои фантазии».
В 1781 году в Берлине вышел альманах под название Vademecum fr lustige Leute («Путеводитель для веселых людей»). В предисловии к одному из разделов было написано: «Возле Г-вера живет весьма остроумный господин М-х-з-н». А дальше следовал целый ряд невероятных рассказов. Через два года, в том же альманахе были опубликованы «Еще две небылицы М.». Так были впервые были напечатаны истории о приключениях барона и Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен превратился в литературного героя.
О чем надо знать
На обложках книг о Мюнхгаузене стоит имя писателя Рудольфа Распе, однако достоверно не известно, был ли он автором первой публикации в берлинском альманахе 1781 года. Распе служил советником и хранителем древностей при дворе ландграфа Гессен-Кассельского. В 1773 году по поручению ландграфа он совершил поездку по монастырям в поисках старинных манускриптов. Тогда он заехал и в Боденвердер, где побывал в гостях у барона Мюнхгаузена и мог слышать его рассказы. Но все-таки прямых доказательств, что автором первых печатных рассказов о приключениях барона был Распе, нет. Достоверно известно, что, когда Распе увяз в долгах и даже был обвинен в краже старинных монет и гемм из коллекции ландграфа, ему пришлось бежать в Англию. Оказавшись в Лондоне, он, видимо, решил поправить свое материальное положение и издал уже на английском языке книгу о приключениях барона Мюнхгаузена. Что-то сохранил из историй, вошедших в немецкое издание, что-то добавил. Книга «Повествование барона Мюнхгаузена о его чудесных путешествиях и походах в Россию» вышла осенью 1785 года. Как и первые рассказы, она была издана анонимно, стоила один шиллинг и была мгновенно раскуплена. Именно с этой книги началась подлинная слава барона Мюнхгаузена.
Прямая речь
«Пожалованного из пажей Гиранимуса Карла Фридриха фон Минихаузина в кирасирской Брауншвейской полк в корнеты определить в том полку на порозжую ваканцию и жалованье давать, а при первой даче за повышение вычесть на гошпиталь. И верности присягу учинить ему при команде как указы повелевают». Из протокола Военной коллегии от 8 декабря 1739 года
«Божией милостью мы Елисавета Первая, Императрица и Самодержица Всероссийская… Известно и ведомо да будет каждому, что Мы Иеронимуса Мюнхгаузена… в Наши ротмистры 1750 года февраля 20 дня всемилостивейше пожаловали и учредили…». Указ императрицы Елизаветы Петровны о производстве Мюнхгаузена в ротмистры.
«Язык, вера, традиции, архитектурный облик средневековой Риги напоминали новоиспеченному корнету о доме. В этой среде он вполне мог чувствовать себя своим. Представитель уважаемого в Европе дворянского рода, протеже отца российского Императора, офицер привилегированного кавалерийского полка, командовавший первой ротой, состоящей при генерал-губернаторе, - все это обеспечивало достаточно высокий статус и обещало многое в будущем… Конечно, наиболее привлекательной была парадная сторона кирасирской службы. Могучие кони, отборные всадники, богато украшенные мундиры; грохот литавр и звуки серебряных труб - производили незабываемое впечатление. Ярким зрелищем для рижан и приезжих становилось участие кирасир в различных церемониях … Первая рота, или лейб-компания, считалась в полку образцовой, поэтому поддержание в ней надлежащего порядка требовало от Мюнхгаузена немалых усилий. Квартируя в крупнейшем военно-административном центре, он часто выступал в роли ходатая и посредника, отстаивая полковые интересы. Нелегко, как видно, давалось овладение премудростями русского языка, на котором велась официальная переписка, а главное, навыками бумаготворчества».
«Я выехал в Россию верхом на коне. Дело было зимою. Шел снег. Конь устал и начал спотыкаться. Мне сильно хотелось спать. Я чуть не падал с седла от усталости. Но напрасно искал я ночлега: на пути не попалось мне ни одной деревушки. Что было делать? Пришлось ночевать в открытом поле. Кругом ни куста, ни дерева. Только маленький столбик торчал из-под снега. К этому столбику я кое-как привязал своего озябшего коня, а сам улегся тут же, на снегу, и заснул…». Начало книги «Приключения барона Мюнхгаузена» Рудольфа Распе, в пересказе Корнея Чуковского
17 фактов о Иерониме фон Мюнхгаузене
Дворянский род Мюнхгаузенов восходит к рыцарю Хейно, принимавшему участие в крестовом походе императора Фридриха Барбароссы. Через столетие все потомки Хейно погибли в войнах или умерли. В живых остался только один из них, ставший монахом. Чтобы продолжить род, ему специальным указом позволили покинуть монастырь и жениться. С него и началась новая ветвь рода, получившая фамилию Мюнхгаузен, то есть «дом монаха». На гербе рода Мюнхгаузен изображен идущий монах с посохом.
Многие представители этого рода вошли в историю. Хилмар фон Мюнхгаузен в XVII веке стал прославленным полководцем. Герлах Адольф фон Мюнхгаузен, двоюродный брат Иеронима, стал министром Ганноверского двора и основал Геттингенский университет. Отто II фон Мюнхгаузен прославился как ученый-ботаник. Карл Людвиг Август Хейно фон Мюнхгаузен был участником войны за независимость США, писателем и поэтом. Александр фон Мюнхгаузен занимал пост премьер-министра Ганновера в 1850 - 1851 годах. Поэт Бёррис фон Мюнхгаузен был одним из наиболее видных литераторов гитлеровской Германии.
Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен записан в родословную книгу Мюнхгаузенов под номером 701.
В Российском государственном военно-историческом архиве (РГВИА) найдены несколько десятков документов, связанных с военной службой Мюнхгаузена.
Сохранились свидетельства, что барон был очень недоволен появлением в печать рассказов о себе и даже собирался подавать в суд на автора.
После выхода английского издания в Боденвердер повалили зеваки поглядеть на человека, который летал на ядре и путешествовал на Луну. Слуги по приказу барона патрулировали территорию поместья и выставляли вон всех непрошенных гостей. На имя барона стали приходить письма, порою даже оскорбительные.
Немецкий пересказ книги Распе сделал поэт Готфрид Август Бюргер. Книга получила название «Удивительные путешествия, походы и веселые приключения барона Мюнхгаузена на воде и на суше, о которых он обычно рассказывал за бутылкой вина в кругу своих друзей».
Единственный подлинный портрет барона работы Г. Брукнера (1752), погиб во время Второй мировой войны, но сохранились сделанные ранее фотографии этой картины.
Иллюстрации к книгам о приключениях барона Мюнхгаузена выполняли такие знаменитые художники как Г. Доре и А. Шретер.
Образ Мюнхгаузена использовали многие писатели. Карл Лебрехт Иммерман в 1838 году в своем романе сделал ироничным и чудаковатым комментатором упадка помещичьей Германии внука барона. В первой половине XIX века появляются сатирические книги Шнорра, Ребмакка, Альверслебена. В конце же позапрошлого столетия Мюнхгаузен становится олицетворением «возвышающего обмана», символом культа «поэтической лжи». К произведениям этого направления относятся книги Ф. Клейма «Последняя ложь» или Э. Боттгер «Чудо любви». В некоторых книгах о бароне Мюнхгаузене подчеркивается трагический аспект главного героя как образа вдохновенного лжеца в разладе с действительностью.
В России книга о Мюнхгаузене появилась в 1793 году под названием «Не любо, не слушай, а лгать не мешай» (текст Бюргера, пересказ Николая Осипова) с двумя приложениями: «Прибавки к вышеописанным несбыточным правдам» и «Еще барышок: Что не долгано, то надобно добавить новым полыганием».
явились «Путевые чудесные приключения барона Мюнхгаузена», которые издал в Англии друг Герцена Николас Трюбнер. В Россию книга доставлялась нелегально.
В 1910 году Ю. Беляев написал комедию «Красный кабачок», в которой придал Мюнхгаузену черты мистического очарования и магической силы, сближая его с образом графа Калиостро.
В повести Сигизмунда Кржижановского «Возвращение Мюнхгаузена» барон попадает в 1921 год.
Первый в истории фильм о Мюнхгаузене снял еще в 1911 Жорж Мельес. В общей сложности известно 17 художественных и мультипликационных фильмов о приключениях барона.
В 1994 году название Мюнхгаузен получил астероид номер 14 014.
Памятники барону установлены в Боденвердере, Москве, Калининграде, Бендерах и Хмельницком.
Расстройство, при котором больной приписывает себе симптомы какой-либо болезни, получило название «синдром Мюнхгаузена».
Водители от, А до Я: узнай себя в списке типажей
Таких статей в разных журналах разной степени «женскости» выпущено, наверное, тысяч десять. Или двадцать. И к нам на конкурс пришло множество подобных. Но, ей-богу, вот эта конкретная статья - лучшая из всех в таком роде, что мне доводилось видеть. Наслаждайтесь, алфавит и правда полный.
Считается, что водитель - создание ответственное, логичное и строго соблюдающее ПДД. Но это в идеальном мире. Реальность же больше похожа на джунгли, где каждый передвигается так, как может: один ползет, второй летит, третий прыгает. Причем все в разные стороны. В таком бардаке, пожалуй, у каждого хотя бы раз возникало желание задать соседу по потоку пару вопросов. Первый: «Почему ты так делаешь?» Второй: «Как тебя после этого называть?». Чтобы получить сразу оба ответа, давайте посмотрим, какие виды водителей обитают на наших дорогах!
А Агрессор. Водит как минимум Mersedes S-class или BMW 7-series. По крайней мере, агрессор так думает, даже если лет 15 назад его зверь-машина сошла с конвейера как Daewoo Nexia. Всегда выбивается из потока и сигналит фарами, хотя соседняя полоса абсолютно свободна. А все потому, что ездить умеет только на максимально возможной скорости и только по прямой.
Б Баба. В мужской версии - мужик. Эти двое друг друга недолюбливают, но все-таки относятся к одному виду, потому что на дороге ведут себя абсолютно одинаково: никого не пропускают, подрезают, хамят. Разница только в душевной организации! Мужик - существо эмоциональное и ранимое. Стоит косо моргнуть в его сторону поворотником - засечет за километр и тут же ринется отстаивать поруганную честь. Баба, наоборот, невозмутима. Потому как в танке! Обзорность в танке никудышная, независимо от марки и модели. Так что, ежели кого обидела - так это не со зла.
В Водила. На свет появляется уже с бензином в крови, шансоном в колонках и брошюрой «20 способов объехать пробку по дворам». Всегда куда-то торопится и предпочитает передвигаться исключительно в режиме низкого полета. Посему уважает бюджетные автомобили с комфортной и относительно крепкой подвеской, типа Renault Logan.
Г Гонщик. Изо всех сил старается подражать участникам «Формулы-1». Но окружающим все равно кажется, будто у бедняги просто прихватило живот. Тем более, на светофоре гонщик всегда допускает фальстарт, притормаживает и набирает скорость одним из последних. В этот момент на его лице явно читается выражение конфуза и легкого недоумения.
Д Дачник. Легко распознается по холодильнику на крыше, рассаде на задней полке, собаке, выглядывающей из одного окна, и теще, лающей из другого. Маневров почти не совершает и едет со скоростью 60 км/ч. А то и медленнее, ибо внутренний спидометр тещи почти всегда привирает в большую сторону.
Е Е-класс, он же «бизнес». Иногда покупается «по любви». Но чаще по соотношению «крутизна-ценник», когда нужна не столько данная модель, сколько статусный автомобиль за относительно приемлемые деньги. Как и в браке по расчету, со стороны все выглядит красиво. Но в душе оба несчастны: ценитель комфорта проклинает жестковатую подвеску и неизменный RunFlat на BMW 5-series, любитель погонять страдает от морской болезни, пытаясь с визгом войти в поворот на Hyundai Grandeur, а владелец, которому важно произвести впечатление, уже устал доказывать, что его Volvo S80 внутри гораздо шикарнее, чем снаружи.
Ж Жлоб. Знает волшебную фразу: «Мне надо!», отменяющую разом ПДД, инстинкт самосохранения и элементарную вежливость. Несогласных обезоруживает железным аргументом: «И че?». Ездит на внедорожнике. Под внедорожником подразумевается любое транспортное средство, способное взобраться на тротуар.
З Загородный житель. В недалеком прошлом - городской, которому либо хватило денег на коттедж в хорошем районе пригорода, либо не хватило на квартиру в плохом районе города. Ныне обитает в нескончаемых пробках по пути в офис и обратно. Никуда не торопится, потому что заранее всюду опоздал.
И Иностранец. Водитель, не желающий оплачивать дорожный налог, штрафы с видеокамер и таможенную пошлину на автомобиль, и проявивший в решении этих проблем истинно русскую смекалку. Теперь на дороге прикидывается гражданином какой угодно страны, только не той, чей паспорт лежит у него в кармане. Это чревато неприятностями, вплоть до конфискации транспортного средства. Но в поединке: «Закон vs Авось» последний всегда побеждает.
К Курьер. Каждый день бьется над решением задачи, удастся ли форсировать двигатель Daewoo Matiz с 52 лошадей хотя бы до 80. Иногда ему это даже удается, хотя из всех технических приспособлений под рукой обычно есть только несколько коробок с пиццей и надежда на чаевые.
Л Любитель тюнинга. Особые приметы: спортивный обвес из высокотехнологичного картона, косоватый спойлер (левый край на двустороннем скотче, правый на супер-клее), специально выписанные из Китая «ангельские глазки» и расцветка «бешеный баклажан». Глушителя нет, так что о появлении этого чуда автодизайна всегда известно заранее. Едет машинка ни шатко, ни валко, потому как сама в шоке.
М Менеджер. Способен так нашпиговать опциями Ford Focus или Mazda 3, что при виде общей суммы за допы холодным потом покрывается даже владелец BMW, которому в стандартной комплектации вообще полагались только руль и колеса. На дороге менеджер или гонит, потому, что опаздывает, или плетется, потому что набирает СМС. Особой аккуратностью не отличается. Все равно без полного КАСКО кредит бы не одобрили.
Н Новичок. Трепетное создание с огромными глазищами и побелевшими пальцами, сведенными судорогой на руле. В панике может перепутать газ с тормозом или резко метнуться в сторону. Проезжать мимо новичка нужно быстро и, по возможности, незаметно. Чтобы не спугнуть!
О Обочечник. Считает дорожные пробки преградой на пути к светлому будущему, посему является ярым сторонником освоения целины! Когда осваивать поблизости нечего, легким движением руля превращает три полосы на дороге в четыре, а если встретит единомышленников, то и во все пять. Соседние автомобили объезжает настолько близко, что надолго остаешься в недоумении - либо он чувствует габариты на уровне виртуоза… либо не чувствует их совсем!
П Подснежник. Пешеход-оборотень. По весне превращается в нечто среднее между Новичком и Дачником. Истинный облик принимает лишь с наступлением холодов. За рулем ему не очень комфортно. Однако в компании может прихвастнуть, что «накатал» уже 7−10 лет стажа. Умалчивая, что на водительском кресле провел в общей сложности часов 80, включая автошколу. Остальное время - на пассажирском… в маршрутке.
Р Разводила. Мастер спорта в метании картошки по движущимся мишеням. Хотя попавшим в этой игре все равно считается не тот, кто кидал, а тот, кого подбили. По правилам, ему приходится признать вину за вмятину пятилетней давности на крыле Audi (BMW, Mercedes) разводилы. И естественно, компенсировать «ущерб» прямо на месте. Сумма приличная, поскольку «люкс и дорого». Хотя данный экземпляр выехал из салона, в лучшем случае, в середине 90-ых, так что за эти деньги его можно было бы купить целиком.
С Слуга народа. Положение обязывает держаться в тени. Именно поэтому передвигаться вынужден на черном-черном автомобиле с черными-черными стеклами. С ностальгией вспоминает времена, когда автодресс-код еще не был таким строгим, и крышу разрешалось украшать кокетливой синей мигалкой хотя бы по пятницам. Неукоснительно соблюдает ПДД. По крайней мере, доказать обратное еще никому не удалось.
Т Тугодум. Отличается слегка заторможенной реакцией, при этом водится на магистралях в левом ряду и на всех светофорах с коротким циклом. Водителей, которые при встрече с тугодумом сумели сохранить хотя бы остатки самообладания, можно смело отправлять в разведку. Такие себя не выдадут даже в самой стрессовой ситуации!
У Ученик. Неоперившийся водитель, осторожно выглядывающий из гнезда под строгим надзором инструктора автошколы. С получением прав этот период жизни из памяти стирается, поэтому старшие товарищи смотрят на ученика с легким презрением и мыслью: «Уж мы-то такими не были!». На самом деле, были! Так же путались в педалях, передачах и собственных конечностях, и так же думали: «Гонять больше 40 км/ч? Ни-ког-да!».
Ф Фанат фильмов «Форсаж». Фсех! Неизменный атрибут - автомобиль с подсветкой днища. Как минимум! Максимальный вариант по количеству лампочек напоминает, в лучшем случае, НЛО, в худшем - новогоднюю елку. Хотя в разноцветных фонариках хоть Hummer H3, хоть ВАЗ-2106 смотрятся как детские игрушки и вызывают волну умиления. При этом, поведение на дороге зачастую оставляет желать лучшего. И, вдоволь налюбовавшись на этот мечущийся сгусток светодиодов, начинаешь мечтать, чтобы у него наконец-то сели батарейки. То есть, бензин закончился!
Х Хозяин жизни. Живет по принципу: на дороге прав тот, у кого больше денег и круче тачка. ПДД не соблюдает принципиально. Уверен, что разница между «совсем нельзя» и «мне можно» находится между 100 и 1000 у.е. Да и то только в том случае, если не помог «звонок другу/папе/другу папы». Предсказуем, как обезьяна с гранатой с выдернутой чекой. Ясно, что рванет. Но непонятно, где именно.
Ц Цементовоз, или КАМаЗ, или фура. Список можно продолжить, но суть не в этом! Главное - водитель абсолютно уверен, что едет на дороге только он один. Остальные - катаются! Поэтому смотрит свысока не только в прямом, но и в переносном смысле. Маневры совершает по принципу: «Считаю до трех и перестраиваюсь. А кто не спрятался - я не виноват!».
Ч Частник, он же бомбила. Способен довести до инфаркта тем, что сначала маскируется в потоке, а потом ломится из левого ряда в правый под углом 90 градусов. В салоне его автомобиля можно найти с вероятностью: 100% - гору непонятного хлама, 50% - насмерть перепуганного пассажира, 0% - GPS-навигатор и лицензию на частный извоз.
Ш Шашечник. Мечется из ряда в ряд, как блоха, в надежде попасть в дамки. Однако, к светофору почему-то все равно подъезжает наравне с остальными. Профессиональная болезнь - дальнозоркость. Пока вдалеке выглядывает, куда бы перестроиться, может случайно залезть на багажник впередиидущего автомобиля.
Щ Щеголь. Мгновенно вызывает комплекс неполноценности, потому что даже в самую слякоть его машина чище, чем твои ботинки. Нет, не те, что на ногах. Те, которые дома в шкафу лежат, еще не ношеные. Кроме покупки абонемента на автомойку (третья за день - бесплатно!), щеголь давно выяснил, что кварцевыми бывают не только часы, а тефлоном покрывают не только сковородки. Периодически шокирует близких выражениями типа «жидкое стекло». Искренне не понимает, почему некоторые при этих словах заметно нервничают и задают вопросы о здоровье.
Э Эмоциональный. Имеет богатейший словарный запас и непреодолимое желание им воспользоваться. Правда, из-за некоторых лингвистических особенностей, тирада выходит неразборчивой. Но в общих чертах можно понять, что эмоциональный водитель разводит собак, имеет неразрешенный конфликт с матерью и недавно ознакомился с Камасутрой. Послание нередко дублирует на азбуке Морзе, используя одновременно звуковой и световой способы передачи сигнала.
Ю Юморист. Любит выкинуть нечто такое, что никогда не придет в голову человеку с IQ выше 70. Например, начать яростно сигналить в глухой пробке, или припарковать автомобиль так близко, что тебе забираться в свою машину придется через багажник. Логичное объяснение находится только одно - это розыгрыш! Зато логичных объяснений, почему водителя-юмориста вряд ли когда-нибудь возьмут в КВН, в голову приходит сразу десяток.
Я
Я - водитель, который не нашел у себя признаков ни одного из вышеперечисленных персонажей. Или нашел… но никогда и никому в этом не признаюсь!