Цитаты на тему «Статья»

Как спасти отношения?

Спасти отношения - себя потерять

Пришло тут недавно письмо, которое задело за живое… в плохом смысле. Знаете, как это бывает, читаешь, и очень хочется дать адресату в морду. Беззлобно так, безо всякой ненависти, а просто чтобы он там рухнул на задницу и от неожиданности очухался бы от своего наваждения. Клин клином, так сказать. Черт побери, люди, ну, как же можно быть такими идиотами?!

Не каждый день, но по нескольку раз в неделю приходят письма с вопросами на тему, как спасти отношения, которые развалились, как вернуть человека, который ушел, как удержать того, кто вот-вот уйдет. Прямо-таки идея фикс - сохранить отношения любой ценой, даже когда и отношений-то уже никаких давно нет. Кошка сдохла - нужно ее закопать… так нет же, давайте ей делать искусственное дыхание - а вдруг произойдет чудо.

Вот представьте себе, что у вас есть дорогая красивая ваза, с которой вас связывают долгие невротические отношения. И вот однажды, в очередной раз, сдувая с нее пылинки, вы не вовремя чихаете, и она выскальзывает у вас из рук. Все, вазе конец. Она еще не долетела до пола, а вы уже знаете, что ей кранты. Сердце замерло, дыхание перехватило, звон бьющегося стекла и слезы на глазах.

Что происходит дальше? В норме - веник, совок, мусорка и… наконец-то освободилось место на полке - мне его так не хватало! А что происходит обычно? Бегом в хозяйственный магазин за суперклеем и назад домой - дрожащими руками склеивать осколки, пока никто, не дай Бог, не увидел.

И это не потому, что вазу так жалко. То есть, жалко, конечно, но главный-то страх совсем в другом - мы просто боимся любой окончательности со следующей за ней неизвестностью, а еще боимся признания того факта, что ваза разбилась не сама по себе, а по причине нашей собственной неуклюжести. Это я - криворукий, и поэтому вазы больше нет. На вазу плевать - куда страшнее признать собственную криворукость. А еще страшен вывод, который из этого следует - что никакая нормальная ваза со мной, таким уродом, связываться не захочет и у меня больше никогда не будет своей вазы.

Вы ведь понимаете, что это я про отношения сейчас, а не про вазы? Просто спросил…

Так вот. Ладно бы ваза была антикварная, уникальная, имеющая историческую ценность, тогда еще были бы понятны попытки ее сохранить. Но не надо себе врать, что человек, в которого вы вцепились, как та ваза - единственный на свете. Да ничего подобного! Есть миллионы таких же, а может еще и получше. И они не где-то там далеко - они прямо здесь, вокруг. Единственным единственного делает не его единственность. Это чисто психологическая игра, в которую вы играете с собой, наделяя совершенно обычного человека магической ценностью из-за того, что он верит и поддерживает ваши самообманы.

И если сможете честно на все это посмотреть, то увидите что ужас ситуации не в потере уникального и единственного на свете человека, а в тех душевных тревогах, которыми неизбежно сопровождается этап сближения с новым человеком. И в том опасении, что снова пройти через все это будет слишком сложно. Это же великое испытание - вступить в отношения с человеком, открыться, показать свои больные места и рисковать тем, что по ним ударят. А без этого никак - ведь весь кайф отношений в том и состоит, чтобы раскрыться и расслабиться и не быть при этом уничтоженным. Установление отношений всегда опасно, болезненно, тревожно и требует значительных усилий над собой, и вот как раз этих потраченных сил потом и жалко, когда отношения разваливаются.

Но ваза-то уже разбита. Все, конец. Ее можно склеить, но она будет как тот труп, который после тщательной обработки выглядит «как живой».

Отношения начинаются, как способ накормить свои комплексы, а потом эти сытые и довольные комплексы как раз и бьют по отношениям. И с этим ничего поделать нельзя. Если удастся справиться со своими комплексами, то потребность в старых невротических отношениях просто исчезнет. А если победить свои страхи и заморочки не выйдет, то как тогда можно заново наладить отношения, если внутри все горит от боли, гнева и обиды на того человека, которого вы вроде как хотите снова полюбить?

Пытаться простить? Да, не бывает такого. Настоящее прощение возможно только, когда обиженный понимает настоящую природу своей обиды, принимает на себя ответственность и перестает винить другого человека в своих бедах. То есть, для этого опять-таки нужно одолеть свои комплексы, после чего неизбежно произойдет пересмотр приоритетов в выборе партнера. Еще можно попробовать махнуть рукой, закрыть глаза, забыть и забить, но это работает только до следующего инцидента, когда все эти накопленные обиды хлынут наружу с удвоенной силой.

А самый смешное, что вопросом спасения и сохранения отношений больше всего озабочены те, чьи отношения, по сути, никогда и не были хорошими. Ссоры, скандалы, то в жар, то в холод, и вместе с тем наивная надежда, что, если напрячься еще чуть-чуть, то все-таки получится их наладить. Годами длится напряг и, конечно, сложно потом признать, что все эти усилия были напрасны, что отношений-то и не было никогда, а то хорошее, что было - лишь статистические флуктуации. Во всякой бочке дерьма можно наскрести ложку меда.

Перспектива прекращения отношений - это удар по всем тем самообманам, которые подпитывались и поддерживались этими отношениями. Страшно признать правду о себе и своей настоящей неприглядной природе, и отсюда та абсурдная установка, что плохие отношения лучше, чем никаких отношений вообще. Если со мной хоть кто-то отношается, значит, еще не все потеряно, значит, еще есть шанс, что мое вранье - это не вранье.

Чтобы успешно и продуктивно обманывать себя, обязательно нужны благодарные слушатели, которые будут аплодировать каждому очередному лживому навороту. Вот это и лежит в основе большинства «нормальных» отношений. Для мужчины лучший слушатель - женщина. Для женщины - мужчина. Вот и вся любовь.

А потом, когда самообман начинает контрастировать с объективной реальностью слишком сильно и отношения разваливаются из-за постоянных взаимных претензий, эти люди приходят к психологу со слезами на глазах и упрашивают помочь - «Нам страшно, мы хотим и дальше себе врать, помогите нам спасти отношения!» И что им отвечать?

То, что падает, должно упасть. Если и есть какой-то шанс наладить контакт с человеком, отношения с которым вы уже успели изгадить, то надо сначала этого человека окончательно и бесповоротно потерять, оборвать связь, остаться одному и выдержать столкновение с одиночеством, и только потом, если тот человек все еще будет казаться достойным внимания, можно попробовать сделать новую попытку построить с ним отношения. С нуля, на новом фундаменте.

Если вам до чертиков страшно потерять отношения, знайте - ваши отношения обречены и будут разрушены именно этим вашим страхом. Вечная тревога, ревность, постоянные проверки и перепроверки партнера на предмет верности и искренности чувств, попытки контролировать и страх контроль утратить… желание посадить ближнего своего на цепь, чтобы он вечно сидел у ваших ног, с преданным взглядом соглашаясь с тем, в чем вы там себя пытаетесь убедить.

Когда человек стоит на краю пропасти, потерять равновесие и упасть его заставляет не недостаток координации движений, не ветер, бьющий в спину, а сам этот страх потерять равновесие. И когда этот страх вас захватил, то ничто уже вас не спасет, если только вы не наберетесь духу встретиться лицом к лицу с тем, что ожидает вас там, на дне пропасти.

НАСА никогда не были на МАРСЕ

Теория, согласно которой американская программа покорения Марса является имитацией сродни пресловутой «лунной афере», становится все более популярной не только в уфологических, но и в научных кругах.

Под эту теорию такие исследователи, как, например, немец Герхард Вишневски, подводят финансовую базу: расходовать - пусть даже в течение 51 года (начиная с 1964-го) - 120 миллиардов долларов на «марсианскую авантюру» как минимум расточительно.
Поэтому, дескать, NASA и решило околпачить всемирного обывателя в очередной раз. Насколько обоснованна эта конспирологическая версия? Давайте разберемся.

И тотчас укажем на одно сенсационное обстоятельство: никто из специалистов, сомневающихся в том, что «марсианская программа» США является реальной, не указывает места, где она осуществляется на самом деле. Вопрос: почему?

Теория вопроса

Передо мной - новейшее исследование, принадлежащее Ричарду Холлу, бывшему инженеру автомобильного концерна «Роллс-Ройс». Холл начинает с основы основ: поясняет, почему в NASA было принято секретное решение имитировать полеты космических зондов на Марс - из прежних 44 миссий пять были отменены в связи с наличием в технике дефектов, обнаруженных на ранней стадии, четыре зонда пролетели мимо цели, семь пострадали в результате катастроф, и только шесть зондов из якобы достигших орбиты Марса одиннадцати все же осуществили посадку на Красную планету.

Однако, напоминает Холл, в голову американского налогоплательщика СМИ вбили информацию о 44 «успешных» марсианских миссиях. В противном случае общественность могла бы возмутиться тем, что 120 миллиардов долларов - включая 2,5 миллиарда, израсходованные на новых марсианских роботов Opportunity и Curiosity, - были инвестированы в столь неэффективную программу.

Тем не менее, даже создавая «марсоходы», изначально предусмотренные для использования на Земле и нигде больше, имитаторы из аэрокосмического агентства США, на взгляд инженера, «сэкономили, считая всю мировую общественность за некоего простака». Как доказательство: тот же Curiosity, продолжающий баловать нас снимками (о них далее), якобы «переданными с Марса», оснащен литий-ионным аккумулятором «мощностью» в 140 (!) ватт.

Любой обладатель современного мобильного телефона скажет вам, как быстро садятся такие аккумуляторы, едва температура среды опустится ниже нуля. Исследователь произвел расчеты и указывает: когда NASA утверждает, что аккумуляторы, которыми оснащены «марсоходы», без сбоев работают на протяжении 10 и более лет в условиях Марса (где среднегодовая температура - минус 55 градусов по Цельсию), оно просто обманывает нас.

И больше того: злосчастных 140 ватт не хватит даже в тепличных условиях Земли для того чтобы питать (зачастую одновременно) 39 моторов «марсохода», подобного Curiosity. Десятки моторов, необходимых роботу для того, например, чтобы управлять камерами, ведущими съемку, передвигаться, маневрировать, сверлить горные породы.

Американский инженер приводит на 55 страницах своего новейшего исследования десятки аналогичных фактов, свидетельствующих о том, что «марсоходы» никогда не покидали - да и не могли покинуть - пределов Земли. Но мы не будем останавливаться на вышеприведенной информации. И обратимся к другой.

По заветам кузена Бенедикта

Поклонники Жюля Верна наверняка помнят эпизод из книги «Пятнадцатилетний капитан», когда энтомолог кузен Бенедикт находит насекомое, которое не водится в Америке. Ученый кричит от радости, полагая, что совершил открытие, и поясняет спутникам: такие насекомые характерны для Африки, а вот в Америке их до него не находил еще никто. Пираты, ведущие энтомолога и всю команду корабля в полон работорговцам, не рады. По сути, ученый, сам того не ведая, разоблачил планы злодеев, выдававших Черный континент за Америку.

Теперь внимание: уже в нашем веке эта история повторилась как фарс… Передо мной - исследование американца Чарльза Шульца. Называется оно «Путеводитель по марсианским ископаемым». Ученый, добросовестно проанализировав сотни фотографий, якобы переданных «марсоходами» с Красной планеты, полон энтузиазма: «Космические аппараты Viking, Pathfinder, MER, Phoenix предоставили нам десятки свидетельств того, что на Марсе есть или, во всяком случае, была жизнь!»

И действительно: на 400 страницах своей работы Шульц приводит десятки сенсационных снимков, взятых с официального сайта NASA. Вот лемминг, судя по всему, пьющий воду. А вот голень животного - тут ученый высмеивает уфологов, принимающих оную за часть тела инопланетянина, - судя по всему, голень моржа. А вот, наконец, совсем уж по заветам кузена Бенедикта, и крыло какого-то насекомого. На этом фоне лишайник, растущий на Марсе, - сущая ерунда.

«Открытия» Шульца не понравились сотрудникам NASA в той же мере, что и «открытия» Бенедикта - капитану пиратов Перейре. Тем паче что у Шульца тотчас нашлись многочисленные последователи. К примеру, американский уфолог Скотт Уоринг, впервые обративший внимание на странности «марсианской фотографии», якобы сделанной Curiosity еще в 2012 году (ныне она есть на сайте NASA).

Вглядимся: на фото хорошо заметна тень человека, совершающего некие манипуляции над роботом. Едва открытие Уоринга стало достоянием общественности, как некие горячие головы сразу выдвинули версию, согласно которой у США уже есть на Марсе «секретные населенные базы». Однако сейчас мы разочаруем их. Как, впрочем, и тех, кто разглядел на сенсационной фотографии… «марсианина, облаченного в скафандр».

Не там ищете!

Общественность, заваливающая NASA письмами с просьбами объяснить земную подоплеку фотографий, якобы передаваемых марсианскими миссиями с Красной планеты, практически всегда умело посрамляется представителями аэрокосмического ведомства.

И вот почему. Энтузиасты ищут площадки для съемок, где, дескать, имитируются марсианские пейзажи, в пустынях Невады и Аризоны, песках Калифорнии. На что создатели марсианской программы вполне логично ответствуют: «Останки моржей, леммингов, лишайника - в пустыне? Простите, это полный бред!»

Что ж, так оно и есть. Ибо настоящая съемочная площадка, на которой имитируется Марс (и соответствующие фото), находится в канадской Арктике - на самом большом необитаемом острове в мире, именуемом Девон. Вся флора и фауна, так неудачно попадающая в объективы Curiosity и Opportunity, как раз характерна для условий тамошней тундры.

И более того: ландшафты Девона, на котором, судя по всему, и расположен «космический Голливуд», идеально подходят для превращения в марсианские пейзажи. Накладываете немного красного цвета в той же программе Photoshop на снимки, сделанные в Девоне, и вот вам, пожалуйста, - «Марс»!

Официальная информация о связи Девона и Марса: В июле 2004 на острове Девон временно поселились пятеро ученых и двое журналистов, которые моделировали условия жизни и работы на планете Марс. Кроме того, на Девоне НАСА проводила программу изучения геологии, гидрологии, ботаники и микробиологии. Сегодня в Дандас Харборе сохранились лишь остатки нескольких строений.

Что же касается загадочного человека «на Марсе», совершающего некие манипуляции над «марсоходом» Curiosity, то и он идеально укладывается в данную версию. Во-первых, как справедливо указывает уже процитированный инженер Ричард Холл, солнечные батареи, заряжающие слабенький аккумулятор «марсохода», приходилось бы периодически чистить - будь то на Красной планете или на Земле.

Собственно, этим и занят таинственный «марсианин». В кавычки же он заключен по следующей причине: любезно откликнувшись на просьбу автора этих строк, немецкие специалисты в области многомерного моделирования объектов изучили сенсационную фотографию и пришли к выводу, что за спиной имярека - мобильная питьевая система CamelBak.

Причем в ее довольно редкой модификации - Thermobag, по принципу термоса сохраняющей теплыми напитки на протяжении долгих часов. Использование такой системы в условиях пустыни абсурдно. Зато она как нельзя лучше подходит для работы на просторах Арктики. Таким образом, «скафандр марсианина» - еще один довод в пользу того, что «Марс» давным-давно населен… на бескрайних просторах острова Девон.

Как говорил герой одного старого советского фильма: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе - науке это неизвестно». И если следовать логике вышеизложенных фактов, то вряд ли человечество приблизилось к разгадке тайн Красной планеты с далекого 1964 года, когда американское аэрокосмическое ведомство предприняло свою первую «миссию на Марс».

Где находится Кудыкина гора?

На вопрос «Куда собрался?» порой можно услышать следующий ответ: «На Кудыкину гору, воровать помидоры!» И мало кто догадывается, что это не просто распространенная присказка. Место под названием Кудыкина гора реально существует в Орехово-Зуевском районе Подмосковья. Как и многие другие прижившиеся в народном фольклоре якобы «мифические» названия…

Итак, реальная Кудыкина гора представляет собой сразу две деревни - Кудыкино и Гора, правда, расположенных совсем вплотную друг к другу. По поводу происхождения знаменитых названий ходит такое предание.

Жила будто бы в деревеньке Гора одна молодая замужняя бабенка. И вот влюбилась она в одного парня из соседней деревни, которая тогда еще не звалась Кудыкиным. Недолго думая, молодица сбежала от законного супруга к своему возлюбленному и стала с ним жить-поживать… Между тем, обезумевший от горя муж красавицы, как водится, напился до зеленых чертиков, ходил по деревенской околице и орал: «Куды?! Куды?!» С тех пор, мол, соседнюю деревню и нарекли Кудыкиным… В Кудыкино нынче любят заглядывать туристы: уж больно им интересно поглядеть на ту самую «фольклорную» деревню…

Комедию «Не валяй дурака!» в постперестроечные годы не смотрел, наверное, только ленивый. Но кому же могло прийти в голову, что название, в которое, согласно киносценарию, предлагал переименовать село Красный Серп один из героев - вполне «документальное»? Деревня Мендюкино расположена в Зарайском районе Подмосковья. Но увы, даже коренные мендюкинцы не ведают, откуда взялось такое оригинальное наименование…

Иные топонимы дают повод для нелицеприятных прозвищ, поддразнивания жителей. Реально существующие Тьмутаракань, Чухлома, Хацапетовка - синонимы глухомани, «медвежьих углов»… А вот Мухосранск - название вымышленное, хотя означает то же самое…

Чухлома, например, давно уже стала именем нарицательным, синонимом отсталости и дремучести… Между тем, это тоже вполне реальный город в Костромской области. У «говорящего» топонима предположительно финноязычная основа, и слово это означает «ныряние». Такое же название, между прочим, еще носят три села в Нижегородской области. Кстати, «Чухлому» упоминает Анна Ахматова в своей «Поэме без героя». И уже безо всякой иронии…

Трудно поверить, но, к примеру, в Рязанской области есть деревня Снова-Здорово, в Смоленской - Елки-Палки. Неблагозвучные названия многих деревень и хуторов - Боров, Свинья, Кобель, Сука, Балда, Остолоп, Дурак, Дураково явно пошли от фамилий землевладельцев и отдельных жителей, насоливших чем-то соседям… Поэт Некрасов упоминает в своей поэме Гологузово, Безпортошное, Горемыки, Терпигорево. В дореволюционной России встречались даже такие уж совсем обидные названия, как Бардак, Блудово, Вшивко, Сопля, Соплино…

Как ни странно, в России почти нет «алкогольных» названий, хотя пьяное «веселие» - давняя традиция наших соотечественников. Имелся, правда, в Нижегородской области районный центр Пьянский Перевоз, от речки Пьяны (назвали ее так за извилистость - «шатается, как пьяная»), но в 1962 году его «облагородили», переименовав в просто Перевоз…

Советские власти вообще считали своим долгом наведение «порядка» и благолепия в топонимике. Так, Безобразно стало Зеленой Рощей, Бливачи - Прибрежным, Блудни - Речным, Бордели - Искрой, Вздеринога - Ореховым, Вонячка - Елаховым, Душегубово - Пчеловодным, Заразы - Клубней, Зудилки - Малиновкой, Елуиха - Юрьевкой, Ишаки - Красногорным, Крысы - Дубовым, Кукиши - Гвардейским, Мартышки - Березами, Мошонки - Красной Горкой, Мохоеды - Кировым, Нахаловка - Родинской, Неумываки - Ореховской, Нехотяевка - Южной, Похабовщина - Альбянкой, Харино - Береговым, Хреновое - Грибным… Не говоря уже о многочисленных Чертовщинах, Свинолуповских, Голодаевках, Могиловках, Грязнухах и Дураково-Дурасовых…

Кстати, губернатор Московской области уже предложил жителям, коих по тем или иным причинам не устраивают названия их малой родины, высказаться на сей счет в ходе переписи населения… Но большинство обитателей населенных пунктов, часто упоминаемых в фольклоре, утверждают, что уже привыкли и менять что-либо не хотят…

Шаровая молния - Вызов науке

Считается, что шаровые молнии - это сгустки плазмы, образующиеся при грозовой погоде из-за высокой напряженности атмосферного электрического поля. Однако такая версия происхождения шаровых молний не позволяет объяснить неожиданные и порой весьма пугающие эффекты, которыми сопровождается почти каждое их появление.

Пришествие дьявола

Даже обычная молния, которую мы можем наблюдать при любой сильной грозе, долгое время не имела рационального объяснения, порождая самые нелепые предположения и таких мифических персонажей, как громовержец Зевс. Но еще загадочнее выглядели шаровые молнии, которые появлялись очень редко и о которых складывали жутковатые легенды.

Считается, что первым письменным свидетельством появления шаровой молнии стало описание трагического происшествия 21 октября 1638 года, когда она влетела в церковь деревушки Вайдкомб-Мур (графство Девон в Англии). Очевидцы рассказывали, что огненный шар диаметром больше двух метров выбил из стен церкви несколько камней и деревянных балок.

Затем он сломал скамейки, разбил много окон и наполнил помещение густым дымом с запахом серы. Затем шар разделился на два, причем один вылетел наружу, а другой скрылся в самой церкви. В результате четыре человека погибли, 60 прихожан получили ранения. Явление объяснили пришествием дьявола и обвинили в нем людей, которые осмелились играть в карты во время проповеди.

Тем не менее это далеко не первый случай явления шаровой молнии, зафиксированный в истории. Упоминания о загадочных огненных шарах можно встретить во многих источниках, начиная с записок святого Григория из Тура, датируемых VI веком. Шаровая молния даже запечатлена на классическом полотне «Проповедь святого Мартина», выставленном в Лувре.

Страх и ужас

Если свести вместе многочисленные свидетельства о шаровых молниях, то в них можно найти признаки, присущие только этому феномену.

Оказывается, форма шаровой молнии не всегда подобна сфере - периодически наблюдаются овальные, каплевидные и даже стержневидные экземпляры. Размеры сферической и овальной молний варьируются от нескольких сантиметров до нескольких метров.

Чаще всего сообщается о сравнительно небольших сферических молниях - диаметром до 40 сантиметров. Шаровые молнии имеют красный, желто-красный или желтый цвет - очень редко свидетели говорят о белом или зеленом цвете. Иногда отмечается изменение цвета: от красного или желтого к белому.

Наиболее характерное свойство шаровой молнии - ее движение в пространстве, причем зачастую оно выглядит осмысленным: молния ведет себя как простейшее одноклеточное, которое изучает территорию в поисках питательных веществ.

В какой-то непредсказуемый момент молния может остановиться, зависнув над одним произвольным местом, а потом вдруг сорваться и врезаться в любой заземленный предмет, разрядившись в него. Некоторые из очевидцев утверждают, что при полете молнии иногда издают тихое шипение, а само их появление сопровождается резким запахом - озона или горящей серы.

Разумеется, прикосновение шаровой молнии крайне опасно. Все такие инциденты заканчивал исьсильны-ми ожогами в месте соприкосновения и потерей сознания у потерпевшего. Шаровая молния способна и убить. Стала канонической страшная гибель профессора физики Георга Рихмана в Санкт-Петербурге, которого убила шаровая молния 6 августа 1753 года во время эксперимента с электрометром.

Михаил Ломоносов составил описание смертельной травмы, нанесенной Рихману: «Красно-вишневое пятно видно на лбу, а вышла из него громовая электрическая сила из ног в доски. Ноги и пальцы сини, башмак разорван, а не прожжен».

Еще один важный эффект, который отмечают многие наблюдатели, - ощущение накатывающего слепого ужаса, которое словно бы генерируют шаровые молнии. Причем оно возникает незадолго до их появления. Потерпевшие нередко испытывают скованность и чувство страха, а после происшествия долго не могут оправиться от чувства подавленности, ночных кошмаров и сильной головной боли.

Научное признание

Необычные свойства шаровых молний заставляли научное сообщество относиться к феномену настороженно. Даже гибель Рихмана, несмотря на свидетельства очевидцев, пытались объяснить обычным грозовым разрядом.

Тем не менее каких-то серьезных возражений против самого феномена у профессуры не было, ведь оно не противоречит научным критериям.

Больше того, сразу напрашивается гипотеза, которая удовлетворит и любого скептически настроенного академика: шаровые молнии - это оптические галлюцинации, вызванные близким сильным грозовым разрядом.

Во второй половине XX века научный мир стал больше интересоваться шаровыми молниями, чему способствовали сотни заслуживающих доверия свидетельств и первые десятки фотоснимков, на которых запечатлен феномен. Больше того, им занялись видные ученые (такие, например, как Петр Леонидович Капица), а некоторые из них даже попытались воспроизвести шаровую молнию в лабораторных условиях (такой опыт, например, проводил Никола Тесла).

Исследователям было ясно, что шаровые молнии, скорее всего, не имеют ничего общего с обычными, поскольку их периодически наблюдают и при ясной сухой погоде, и даже зимой. Возникло множество теоретических моделей, описывающих происхождение и эволюцию шаровых молний - в настоящее время их насчитывается свыше 400!

Главное затруднение состоит в том, что все эти модели воспроизводятся экспериментально лишь с серьезными ограничениями, которых нет в естественной среде. Если же среду эксперимента начинают менять, приближая к реальности, то в лучшем случае получается неустойчивый плазмоид, который живет несколько микросекунд.

Природная шаровая молния может жить до получаса, активно двигаться, зависать, преследовать людей, проходить сквозь стены, вызывать ожоги и даже взрываться - модель и реальность никак не сходятся.

Последняя тайна

Ученым стало понятно, что раскрыть тайну можно только одним способом - изловить и изучить шаровую молнию в поле. Но как это сделать? И тут им несказанно повезло.

Вечером 23 июля 2012 года шаровая молния попала в поле зрения двух бесщелевых спектрометров, установленных на Тибетском плато.

С их помощью китайские физики изучали спектры обычных молний, но тут удалось зафиксировать полторы секунды свечения самой настоящей природной шаровой молнии.

И сразу было сделано выдающееся открытие: в отличие от спектра обычной молнии, в котором в основном присутствуют линии ионизированного азота, спектр шаровой молнии оказался наполнен линиями железа, кремния и кальция, а все эти элементы являются основными составляющими почвы.

Таким образом, полевое подтверждение получила одна из популярных моделей, согласно которой внутри шаровой молнии сгорают частицы почвы, выброшенные в воздух обычным грозовым ударом.

В то же время сами китайские исследователи отмечают, что полученный спектр дает ответ лишь на один из возможных вопросов, сужая круг дальнейшего поиска, но говорить о том, что тайна феномена наконец-то раскрыта, преждевременно.

Допустим, внутри шаровой молнии сгорают выбитые частички почвы. Но как тогда объяснить появление шаровых молний на больших высотах? Как объяснить их умение проникать сквозь стены или их сильное эмоциональное воздействие на людей? А между прочим, небольшие шаровые молнии появлялись даже внутри подводных лодок!

Приходится признать, что наука пока не способна разгадать очевидную загадку природы, поэтому в ходу остаются самые невероятные версии.

Одна из них гласит, что шаровые молнии каким-то образом связаны с человеческим разумом, ведь известны случаи, когда они раз за разом появляются рядом с одними и теми же людьми, совершают при этом сложные эволюции, меняя окраску и траекторию движения, как будто пытаются общаться.

Активные исследования феномена продолжаются. Ведь даже скептики вынуждены согласиться, что, если тайна шаровых молний когда-нибудь будет раскрыта, человечество получит в свои руки принципиально новый и совершенно фантастический источник энергии.

Не пьянства ради. Кто и зачем сейчас готовит самогон

«Собеседник» изучил технологию создания самогона, набирающего популярность на фоне усугубляющегося кризиса в России. Гнать и пить самогон в России любили всегда. Нынешний кризис, взвинтивший цены на магазинный алкоголь, число его поклонников только увеличил. Тем более что современные перегонные аппараты позволяют задешево получить не только банальный первак, но и более благородные напитки. Сразу предупреждаем: мы категорически против пьянства и в технологии разбирались больше из любопытства. «Дед варил, и я варю» Миф о том, что самогон - пойло для бедных, придумали в советское время. Это определение в отношении произведенного в домашних условиях алкоголя возникло лишь после революции 1917 года.

Пропаганда изо всех сил внушала мысль о вредности и порочности общения с бражкой и получаемой из нее сивухой. Однако нашего человека, если он чего-то сильно хочет, не остановят ни запугивания, ни штрафы, ни даже посадки. Народные умельцы все равно брали женины скороварки, которые весь год пылились без дела (применение находили только ближе к 31 декабря с целью получения холодца), и прилаживали к ним необходимые детали. Дружинники бдели, но трубы все равно горели… трубы, из которых самоделкины мастерили змеевики. Так что уничижительное представление о самогоне - либо пережиток прошлого, либо черный пиар от промышленных производителей алкоголя. Это увлечение, если его так можно назвать, вполне себе гурманское. Настоящие ценители вкуса передают рецепты из поколения в поколение. - Дед варил, отец варил, и я варю, - признается физик Евгений Брик из подмосковной Черноголовки. - Первый самогонный аппарат в нашей семье был сделан из стиральной машины. Потом пробовали конструкцию на основе пылесоса… Я ими не пользуюсь с тех пор, как купил японский аппарат. Уже не помню, когда покупал в последний раз спиртное… На всех застольях у нас только собственная продукция. Главное - варить с умом. Больше, чем могут напортачить подпольщики, сами вы вряд ли нахимичите. Вот мне 32, и ничего, жив-здоров, в отличие от знакомых, которые не раз травились купленным в ларьках «палевом».

Продажи аппаратов растут После того как родимое правительство подняло акцизы до небес, объемы контрафакта сразу устремились к тому же уровню. Катастрофичность положения признал на днях и вице-премьер Александр Хлопонин (он возглавляет комиссию по борьбе с левой водкой). По его данным, теневой рынок алкоголя увеличился в 2014 году аж в 3 раза по сравнению с предыдущим! Примерно во столько же, по словам Вячеслава Санькова, директора одного из интернет-магазинов, торгующих самогонными аппаратами, выросли и продажи дистилляторов. Его данные подтверждают «суровые челябинские мужики», то есть представители завода по производству бытовых товаров. Продают они и коптильни, и бидоны, но наибольшую прибыль приносит, не сочтите за рекламу, «Магарыч». - С самогонным аппаратом может справиться абсолютно любой человек, - убеждает Саньков. - Пользоваться им очень просто. Ничего дополнительно приобретать не требуется, если только вы не хотите каких-то прибамбасов. Цена стартует от 3 тысяч и зависит от типа самого аппарата, объема перегонного куба, производительности, числа сухопарников, качества материалов… Как утверждает Саньков, около половины «новых» покупателей самогонных аппаратов… женщины! Вряд ли милые дамы сами бодяжат домашний алкоголь, вероятно, просто дарят «чудо-машины» благоверным.

В ход идут яблоки, конфеты… Итак, «без каких-нибудь особенных затрат», как пели в известной гайдаевской комедии Трус, Бывалый и Балбес, получить самогон вряд ли выйдет. Но отрадно, что аппарат составляет главную часть расходов. И потратиться на него надо всего раз. Остальное обойдется в копейки. 5 литров теплой воды, 1 кг сахара и 20 граммов сухих дрожжей - вот примерные пропорции для получения самой простой браги. Эту жидкость нужно оставить бродить при температуре 22−26 градусов. Готовность определяют по-разному: кто на глаз (перестало пениться, отсутствуют пузырьки углекислого газа), кто на слух (не шипит), кто на вкус (он должен быть горьковатый, а не сладкий). Можно поднести зажженную спичку. Огонь потухнет - процесс идет, а продолжит гореть - готово. Еще один способ удостовериться, что час «икс» настал, - надеть на горлышко бутыли проколотую иголкой резиновую перчатку (это самый популярный способ, так как перчатка одновременно служит и гидрозатвором). Надутые пальцы будут свидетельствовать о фальстарте. Ну, а если ничего такого не произойдет, самое время приступать к перегонке.

При слове «самогон», которое переводчик произнес с ударением, джентльмены беспокойно оглянулись и стали приближаться к разговаривающим.
- Вот видите! - сказал переводчик. - Слова этого спокойно слышать не могут.
- Да. Тут какая-то тайна, - сказал Остап, - или извращенные вкусы. Не понимаю, как можно любить самогон, когда в нашем отечестве имеется большой выбор благородных крепких напитков.
- Все это гораздо проще, чем вам кажется, - сказал переводчик. - Они ищут рецепт приготовления хорошего самогона.
- Ну, конечно! - закричал Остап. - Ведь у них «сухой закон». Все понятно… Достали рецепт?.. Ах, не достали? Ну, да. Вы бы еще на трех автомобилях приехали! Ясно, что вас принимают за начальство. Вы и не достанете рецепта, смею вас уверить. Переводчик стал жаловаться на иностранцев:
- Поверите ли, на меня стали бросаться: расскажи да расскажи им секрет самогона. А я не самогонщик. Я член союза работников просвещения. У меня в Москве старуха мама.
- А. вам очень хочется обратно в Москву? К маме? Переводчик жалобно вздохнул.
- В таком случае заседание продолжается, - промолвил Бендер. - Сколько дадут ваши шефы за рецепт? Полтораста дадут?
- Дадут двести, - зашептал переводчик. - А у вас, в самом деле, есть рецепт?
- Сейчас же вам продиктую, то есть сейчас же по получении денег. Какой угодно: картофельный, пшеничный, абрикосовый, ячменный, из тутовых ягод, из гречневой каши. Даже из обыкновенной табуретки можно гнать самогон. Некоторые любят табуретовку. А то можно простую кишмишовку или сливянку. Одним словом - любой из полутораста самогонов, рецепты которых мне известны.

Основой для самогона может служить что угодно: свекла, виноград, яблоки, апельсины, пшеница, скисшее варенье, конфеты. Рецептов - миллион. На вкус и цвет, как говорится… Автору этой статьи однажды довелось попробовать самогон из кукурузы - дрянь редкостная. Правда, дело было в глухой зимбабвийской деревне, поэтому и сырье скорее всего использовалось самое некачественное. А вот чтобы получить из обычного самогона элитный продукт, придется постараться. Настойка на древесине дуба станет напоминать виски только через 6 месяцев. Экспресс-метод - замочить на неделю в 40-градусной жидкости дубовые опилки. Вискарь, конечно, условный, но запах и цвет будут похожи. Свой эрзац-коньячок - самогон плюс дубовая кора, лаврушка, гвоздика, ваниль, корица. А если исходное сырье - виноград, получится коньячный спирт. Крепкий напиток, похожий на кальвадос, выйдет, если в качестве исходного продукта взять яблоки. Ожидаемый выход готового самогона - около 40% от объема браги. Какие бы ингредиенты вы ни использовали, это в разы выгоднее, чем покупать алкоголь в магазине. Моральное удовлетворение от того, что сами сделали приличный продукт, после употребления которого наутро не болит голова, не поддается никаким измерениям. Варя самогон, вы абсолютно свободны от «сюрпризов», которые так любят устраивать своему народу разные облеченные властью ведомства. Плевали мы с высокой колокольни на запреты Роспотребнадзора и минимальную цену литра водки, в очередной раз поднятую до максимума Росалкогольрегулированием… Вот ведь название. Без рюмки и не произнесешь!

Российское законодательство, в отличие от советского, не запрещает варить самогон в целях личного употребления. Можно угощать знакомых и малознакомых людей, но извлечение материальной выгоды карается (ст. 171 УК РФ «Незаконное предпринимательство»). Если вас поймают за руку при продаже самодельного зелья, готовьтесь к штрафу до 300 тысяч рублей, либо обязательным работам на срок до 480 часов, либо аресту до 6 месяцев.

Сведения, содержащиеся в статье, даны исключительно в познавательных целях.

Где находится «кладбище космических кораблей»?

После неудачного запуска и безуспешных попыток взять ситуацию под контроль космический грузовик «Прогресс М-27М» «прекратил существование» над центральной частью Тихого океана. По сообщениям информационных агентств корабль вошел в плотные слои атмосферы и сгорел.

Незадолго до финального 160-го витка грузовика вокруг Земли учёные и военные России и США пытались рассчитать точку возможного падения «Прогресса». Сообщалось, что несгоревшие фрагменты могут упасть в 350−1300 км от побережья Чили в районе, известном как «кладбище космических кораблей». Что это за кладбище, и какие корабли там похоронены?

В отдаленном регионе Тихого океана к юго-востоку от Новой Зеландии глубина достигает 4000 метров. До ближайшей земли отсюда тысячи километров, нет даже мелких островов, сюда редко заплывают корабли.

В этом пустынном регионе океана расположен Океанский полюс недоступности, или Точка Немо, названная так в честь героя фантастического романа Жюля Верна. Координаты точки 4852' южной широты и 12 323' западной долготы. Ближайшая земля - в 2688 км севернее полюса, это атолл Дюси.

Где-то здесь, под толщей океанских волн, нашли свое последнее пристанище 145 российских «Прогрессов», 4 японских космических грузовика HTV и 5 автоматических грузовых кораблей ATV Европейского космического агентства. «Рядом» с ними покоятся останки космической станции «Мир» и шести «Салютов».

Слово «рядом» не случайно в кавычках. Ни один из кораблей не сохранился в виде более-менее значительных фрагментов. Соприкосновение с атмосферой губительно для космических аппаратов подобного типа, на них не устанавливалась эффективная температурная защита, как в случаях с пилотируемыми спускаемыми модулями.

Никто никогда не планировал возвращать на Землю космические грузовики и орбитальные станции для повторного использования. Оказавшись в плотных слоях атмосферы, подобные космические объекты разрушаются и сгорают.

Как объяснил в 2013 году один из руководителей Европейского космического агентства Холгер Крэг (Holger Krag), при таких условиях, даже в случае контролируемого приземления отслужившего свой срок объекта, его фрагменты рассеиваются на очень большой площади.

Участок океана, где затоплены уцелевшие обломки космических кораблей, тянется на 3000 км с севера на юг и на 5000 км с запада на восток.

Самый крупный объект кладбища - 143-тонная станция «Мир», останки которой погрузились на океанское дно в марте 2001 года после 15 лет орбитальной службы. По оценкам специалистов дна достигли шесть основных фрагментов «Мира» и множество мелких обломков общим весом 20−25 тонн. «Мир» начал разрушаться на высоте 95 километров. Фрагменты станции разбросаны по обширной области длиной около 3000 км и шириной около 100 км.

Несмотря на то что «кладбище» расположено вдали от загруженных морских магистралей, здесь могут оказаться суда и самолёты. Ответственность за мореплавание в регионе несут власти Чили и Новой Зеландии. Поэтому в случае плановых затоплений владельцы космических кораблей предупреждают эти страны за несколько дней и передают им данные о предполагаемом времени и месте падения обломков. Получив извещение, уполномоченные службы уведомляют об опасности воздушные и морские суда.

Кровь на статуе Будды.

Отдельные дамы и господа (и даже, кажется, неглупые!) любят повторять по каждому поводу и без повода, набившие оскомину бредни о кровожадности Христианства: дескать, христиане и еретиков на кострах сжигали, и религиозные войны устраивали, и насаждали Христианство методами исключительно насильственными, и т. д., ну, разве что, христиан еще не обвиняли в людоедстве.

При этом в сознание людей внедряется этакий паскудненький миф, что это только христиане этим грешили, а все остальные - насквозь белые и пушистые.

Особенно часто это повторяют набившие оскомину всем здоровым людям последователи мадам Блаватской, которые очень любят муссировать тему про «зверства» христиан и при этом противопоставлять «кровожадному, нетерпимому, агрессивному и т. д. Христианству» мирный ненасильственный буддизм.

Думаю, им, а заодно и всем остальным, интересующимся историей религий людям, будет небезынтересно почитать все нижеизложенное про эту самую мирную и самую ненасильственную религию на земле…

Впервые буддизм в качестве государственной религии пытались ввести у него на родине, в Индии. Взялся за это дело царь Ашока из рода Маурьев, которого иногда любят выставлять в качестве просвещенного государя.

Как пишет историк С. Якки, «когда царь Ашока распространял проповедующий ненасилие буддизм, он делал это бессовестно насильственными методами, как законченный разбойник». Во исполнение буддийской заповеди непричинения вреда живым существам (ахимса) Ашока запретил убивать зверей и есть мясо и рыбу под страхом смертной казни. Другой индийский раджа, Хариша, своим указом в одночасье объявил в подвластных ему индийских княжествах буддизм единственно верным учением и за одну ночь казнил всех министров - сторонников индуизма, которые отказались следовать новой генеральной линии.

Кроме того, он повелел отрезать язык всякому, кто будет оспаривать каноны буддийской веры. После чего, скромно отмечает придворный летописец, «с этого момента последователи заблуждений устранились и исчезли».

Индусы вообще-то люди мирные. Заповедь ахимсы есть и в индуистской традиции. Однако новая трактовка этой заповеди пришлось индусам сильно не по душе. Закончилось тем, что всю династию царей-буддистов Маурья индусы на копьях вынесли подальше и снова зажили спокойно. Буддизм и до сих пор остается в Индии, у себя на Родине, религией ничтожно малой части населения, в основном - в северных районах.

Совсем иная обстановка царила в Тибете.

Буддизм принес в Тибет некий Бодхисаттва Авалокитешвара (наст. имя - Матсьендранатх), известный буддийский маг, который, придя в Тибет, начал с того, что затеял войну с последователями исконно тибетской религии Бон, объявив их учение «мерзким» и «зловредным». Дальнейшая судьба Авалокитешвары малоизвестна - говорят, что именно тибетские последователи Бон помогли ему уйти в нирвану настолько далеко, что ни археологи, ни историки до сих пор не нашли бедолагу. От него на память будущим поколениям осталась мантра «Ом мани падмэ хум», йоговская поза «Ардха-Матсьендрасана» и легенда о том, что он теперь всегда воплощается в Далай-ламе.

Сами тибетцы снова зажили по-тихому, лелея надежду, что про мирный и ненасильственный буддизм они больше ни разу не услышат. Надеждам их сбыться, однако, было не суждено…

Тибетский царь Сроцзангампо очень быстро сообразил, что в буддизме он найдет прекрасное средство управления людьми, к тому же буддисты не едят мяса и не потребуют у царя наведения порядка в сельском хозяйстве - а что еще нужно для полного счастья правителю? Сроцзангампо принял буддизм, разгромил и снес с лица земли множество бонских храмов (кто тут собирался кидать камни в Христианство за уничтожение языческих капищ?), повелел строить буддийские храмы и монастыри и отливать из золота статуи Будды, причем потребовал, чтоб все это происходило за счет народа - сам он из казны не выделил ни копейки.

Тибетцы сначала приуныли, но потом вспомнили про судьбу Авалокитешвары и решили, что раз уж справились с магом, то с простым смертным будет справиться не в пример легче, хоть он и царь… Сроцзангампо старался развеять эти народные чаяния как мог - кровь по всему Тибету лилась реками, антибуддийские восстания подавлялись с жестокостью, удивлявшей даже привыкших ко всему китайских летописцев. Восьмерым приближенным вельможам, уличенным в том, что они, для вида приняв буддизм, тайно исповедуют Бон, Сроцзангампо собственноручно сломал шеи. Чтобы противостоять бонским колдунам - дами, Сроцзангампо призвал из Индии и Китая их буддийских коллег по цеху, а заодно - китайские и индийские войска для подавления антибуддийских народных выступлений. В скобках замечу, что примерно в то же самое время Христианство в Европе и на Руси все-таки пробивало себе путь своими собственными силами, а не приносилось на иностранных штыках.

Но, то ли дами - колдуны бон оказались сильнее своих буддийских коллег, то ли народу слишком уж хотелось мясо жрать, а не поститься в пещерах, постигая нирвану, но буддистам и на этот раз всыпали по первое число. Сроцзангампо как-то очень неудачно поскользнулся у себя во дворце, упав на чье-то неосторожно выставленное копье (и так примерно двадцать четыре раза подряд), и на престол вошел молодой и энергичный колдун-дами Лудунзцан, который выкинул из Тибета китайские войска, заодно вместе с индийскими.

Далее, как пишут сами буддисты (историки из буддийского духовного центра «Кайласа»), «в последующие сто лет буддизм очень медленно укоренялся в тибетском обществе, оставаясь в целом религией инородной и чуждой тибетцам. Лишь в середине VIII-го века ситуация изменилась, когда на престол взошел молодой царь Тисрон Дэцзан». На практике это означало следующее: тибетский царь Тисрон Дэцзан взошел на престол в 754 г. и приказал, как это у царей водится, ввезти в страну иноземных проповедников, чтобы они растолковали невежественным подданным, что требовать от царя чего-нибудь пожрать - нехорошо, а медитировать в холоде и голоде, умерщвляя плоть - это как раз и есть идеал гражданина. Для идеологического обоснования этих реформ ввезли из Индии старенького буддийского проповедника Шантарашикту, который в теоретических постулатах буддийской веры был силен, однако в магии был против колдунов-дами что плотник супротив столяра ©. Первый министр Мажан попытался урезонить царя, чтоб тот не занимался ерундой, и вспомнил о том, что любая попытка ввести буддизм на Тибете заканчивалась реками крови. Царь доводы Мажана выслушал, после чего повелел закопать Мажана в землю, причем непременно живьем, поскольку буддистам запрещено кого-либо убивать. Главный храм религии Бон - Лавран был разгромлен и превращен в скотобойню (как тут не вспомнить большевиков, которые превращали православные храмы в конюшни! Учитывая связь большевиков с Тибетом, не исключена преемственность традиции…). Затем Тисрон Дэцзан приказал устроить диспут на главной площади Лхасы между оставшимися в живых представителями Бон и престарелым Шантарашиктой. Кто выиграл, остается загадкой и поныне. Адептов Бон вместе с их священными книгами сожгли, а религию Бон раз и навсегда запретили. Последними из народного сопротивления остались колдуны-дами, для борьбы с которыми Шантарашикта пригласил известного тантрического мага по имени Падмасамбхава. Надо отдать должное, Падмасамбхава оказался действительно неплохим спецом в своей области, и задавил тибетских колдунов своими умениями, а подчиненных им демонов перепрограммировал, превратив в т. н. Дхармапал - защитников буддийской веры. Напоследок Падмасамбхава осчастливил тибетцев своими трактатами по «дунгхор» - тантрической сексуальной магии, после чего принятие буддизма пошло гораздо веселее - магия и секс и по отдельности очень хороши, а уж когда они вместе и сочетаются гармонично…

Последняя попытка восстановить Бон и изгнать буддизм из Тибета была предпринята аж в IX в. от Р. Х. царем Лангдармой, однако некий буддийский монах Палдордже, по выражению тибетского летописца, «преисполнившись сострадания и милосердия к нечестивому царю, убил его» (замечательная формулировка, не правда ли?).

Далее наступило несколько столетий относительного затишья. Мелкие дрязги и переругивания между представителями китайских и индийских буддийских школ, время от времени перераставшие в массовую резню друг друга, не в счет. Вот когда сформировавшийся тибетский буддизм Ваджраяны разделился на несколько враждующих между собой сект - «желтые шапки», «красные шапки» и т. д., вот тут-то и начался настоящий сумасшедший дом. Многовековые войны католиков с гугенотами, в результате которых многие области Франции и Германии попросту обезлюдели, выглядят просто детскими шалостями.

Каждый буддийский монастырь по примеру Шаолиня считал правилом хорошего тона обладать боевыми дружинами монахов… С XIII по XVI века от Р. Х. буддисты Тибета, вместо поиска просветления, только тем и занимались, что бегали друг за другом с колюще-режущими предметами и вели беспрестанные войны за власть над страной. За это время Тибет пришел в полный упадок и разорение, из могущественной державы превратившись в скопище мелких княжеств. Как я уже писал выше, основным соперником желтошапочников Гелугпы были красношапочники Кармапы. В самый кульминационный момент войны между красными и желтыми шапками последние, по исконно буддийской традиции, решили привлечь «административный ресурс» и ввести иностранные войска - обратились за помощью к хану соседней Джунгарии Туррулл-байхуру, более известному как Гушихан. В 1642 г. от Р. Х. его армия разгромила боевые отряды Кармапы, торжественно распилила деревянной пилой ее предводителя, и передала верховную власть над Тибетом Далай-Ламе V - Агван-Ловсан-Чжямцо, прозванному «Пятым Великим».

Джунгары, кстати, тоже были настоящие буддисты: во время войны с мусульманами-уйгурами джунгарский полководец Гэргэн Бодогча, захватив город, объявил, что казнит всякого, кто не отречется от мусульманства и не перейдет в буддизм. 8000 мусульман (в т. ч. женщин, стариков, детей) отказались отречься от Аллаха и принять буддизм. Им всем джунгары отрезали головы и сложили из них на площади огромную пирамиду. Это событие ныне известно в истории под названием Чыынской резни.

Вот сколько ни копался я в европейской истории - не нашел ни одного подобного случая, когда христианское войско, захватив город, приказало бы отрезать головы всем, кто откажется перейти в Христианство. Нет, конечно, и христиане в побежденном городе, бывало, и грабили, и насиловали (да и вообще любое войско, независимо от вероисповедания, выносило из покоренного города все, что дороже ста рублей, устраивало всякие непотребства). Но резать все население покоренного города по религиозным соображениям - такого в истории Христианства ни разу не было, дамы и господа… Но зато все кричат про «религиозную нетерпимость и зверства» исключительно христиан…

В Японии тоже буддисты не сидели, сложа руки в медитации. Дзен-буддийский монах Судэн, правая рука сегуна Токугавы, за период с 1618 по 1623 год от Р. Х. приказал сжечь более сотни христиан-японцев (в Японской Церкви этот период называют «время великомучеников»). Кстати, Судэн заодно разгромил и буддийскую школу Тэндай за «неверное понимание буддийского закона», объявив ее последователей еретиками. Тот же Судэн объявил еретиками, подлежащими немедленной казни, и последователей другой буддийской школы - тантрического буддизма Сингон, но тут уж ему крупно не повезло - главными прихожанами этой школы оказались ниндзя кланов Гёкко-рю и Секигути-рю. Ниндзя очень быстро растолковали Судэну, что существуют такие неотъемлемые для цивилизованного государства понятия, как религиозная веротерпимость и свобода вероисповедания. Судэн таких понятий не знал и потому сразу же умер от огорчения.

Между прочим, в старушке Европе в то время христиане вели диспуты о вере уже на теологических факультетах университетов, а не на поле брани с мечами в руках.

…Собственно, для чего я написал все вышеизложенное. Отнюдь не для того, чтобы оскорбить религиозные чувства буддистов, ежели таковые этот текст найдут и прочитают. Я искренне уважаю буддизм, как одну из великих мировых религий, и считаю, что многие положения Христианства нашли свое отражение в буддизме. Просто в истории каждой религии были периоды, когда она пробивала себе средствами, соответствующими менталитету эпохи. И противопоставлять «мирный и ненасильственный» буддизм «злобному, агрессивному и кровожадному Христианству» могут лишь люди, совершенно незнакомые с историческими реалиями.

ОВЛАДЕНИЕ КЛАССИКОЙ

Современная британская версия «Войны и мира» станет эротическим сериалом.

В Петербурге прошли съемки телефильма по роману Льва Толстого. Четыре тома уместились в шесть часовых серий, которые чуть ли не наполовину состоят из эротических сцен. А в главных ролях снимаются актрисы, ставшие знаменитыми благодаря съемкам в порно и исполнению ролей проституток. Шок ждет российского зрителя в конце 2015 года, когда сериал выйдет на экраны. Кое-кто его, впрочем, уже испытал. Костюмеры «Ленфильма», краснея, отстирывают костюмы, арендованные англичанами, - в хранилища киностудии они вернулись с пятнами недвусмысленного происхождения.

Секретные материалы

Таких мер безопасности на съемочных площадках Петербурга не предпринималось никогда. Толпы охранников, двойное оцепление из полицейских и частных секьюрити, подписки о неразглашении под страхом штрафа и суда, которые заставили дать всех российских участников съемок. По требованию англичан они даже мобильники перед входом сдавали. Гости опасались, что кто-то сфотографирует действо или запишет на диктофон диалоги. И не напрасно. Им было что скрывать - «Войну и мир» превратили в эротическую сагу.

За экранизацию взялся режиссер Том Харпер вместе со сценаристом Эндрю Дейвисом. Автор сценариев к «Доктору Живаго», «Гордости и предубеждению» и киноциклу о Бриджит Джонс по-своему увидел русскую классику. У него кипят страсти, автору и не снившиеся. В интерьерах особняков российской аристократии XIX века творится невероятный разврат. Герои «Войны и мира» вступают друг с другом в самые различные отношения, в том числе в формах, далеких от обычного представления об интиме. Так, Элен и Анатолем Курагиными овладевают совсем не родственные чувства, салон Анны Павловны Шерер превращается в бордель, а Наташа Ростова становится великосветской путаной.

Тайный дневник

Подбор актеров тоже оригинален. Ростову играет английская актриса Лили Джеймс, прославившаяся главной ролью в сериале «Тайный дневник девушки по вызову». Хозяйкой салона-борделя Анной Шерер стала приглашенная звезда - американка Джиллиан Андерсон, которую мы знаем как агента Скалли в сериале «Секретные материалы». Кинокарьеру она начинала в порно, чего, кстати, и не скрывает (а в Интернете хватает ее фото и видео).

Мужские роли достались не столь известным актерам. Пьер Безухов - американец Пол Дано, сыгравший в фильмах «Нефть» и «12 лет рабства». Андрей Болконский - английский актер Джеймс Нортон («Гонка», «Воспитание чувств», «Доктор Кто»). А неразлучными братом и сестрой Курагиными оказались Джим Броадбент и Ребекка Фронт.

Прилетев в Петербург на 12 дней, группа в обстановке строгой секретности отсняла ключевые сцены. Все остальное, включая натурные действа с массовыми сценами, спокойно доснимут дома. Выход «Войны и мира» на экраны анонсирован на декабрь 2015 года.

Сметана и кетчуп

В Петербурге съемки велись на Дворцовой площади, в Летнем саду, в парках и на катке в Пушкине. Великосветские балы снимали в роскошных интерьерах Дома ученых на Дворцовой набережной. Особняками книжных аристократов стал Воронцовский дворец, а также Екатерининский дворец в Царском Селе. Но одних интерьеров для киносъемок мало, для погружения в историю нужна мебель, посуда, атрибутика, одежда. Все это арендовали у «Ленфильма» за 23 тыс., среди прочего получив 190 уникальных костюмов, пошитых под начало XIX века. Все они уже вернулись в кладовые. Но по сей день сотрудники стирают платья и мундиры и чистят мебель, сделанную под старину. Такими грязными их не возвращал еще никто.

- Ладно бы на них попала обычная уличная грязь, - сетуют хранители фонда реквизита. - Такое возможно и легко поправимо. Но на некоторых нарядах есть цветные пятна, которые будто специально наносили. Красные, как от кетчупа, и белые, словно от сметаны. Откуда это? У Толстого нет кровавых сцен на балах! На офицерских мундирах кровь понятна, но откуда она на бальных платьях, причем в основном на юбках. И откуда белые пятна и на мужских, и на женских нарядах?

Волосы ангелов

Сразу после выхода на экран кинофильма «Батальонъ» (изначально «Батальон ангелов смерти») фонды «Ленфильма» пополнились несколькими сотнями военных и гражданских костюмов. Съемочная группа с Игорем Угольниковым и Дмитрием Месхиевым во главе подарила их киностудии. Запуск фильма в прокат, кроме того, отметили выставкой в питерском лофт-проекте «Этажи». Там же на обозрение выставили личные вещи актрис, сыгравших смертниц, - фуражки, погоны, винтовочные гильзы и… волосы, с которыми они расстались перед съемками. (Чтобы попасть на экран, 200 девушек побрились наголо.) Рядом с фотографиями лежат локоны и длинные косички с бантиками, хотя выглядит это довольно странно, напоминая иллюстрацию к рассказу о зверствах фашистов в концлагерях.

Клятва Горациев. Жак Луи Давид

Картина французского живописца Жака Луи Давида «Клятва Горациев». Размер картины 330×425 см, холст, масло. Картина «Клятва Горациев» ярче всего воплощает принципы революционного классицизма. Она раскрывает непримиримые и трагические противоречия между гражданским долгом и личными чувствами людей. Сюжет картины заимствован из древнеримской легенды. В период борьбы Рима с Альба-Лонгою трем римлянам, братьям из рода Горациев, предстояло пойти на смертельный поединок, чтобы решить исход распри между враждовавшими городами. Противники Горациев - друзья их детства. Один из них помолвлен с сестрой Горациев. Отправляясь на смертельный бой, братья дают клятву отцу защитить отечество. Непоколебимы и решительны они в своем благородном порыве, подчеркнутом единством широких энергичных жестов. Отец благословляет их на подвиг. Герои Давида свободны от противоречий и сомнений. Их страсти подчинены воле и разуму. Они идут на бой, веря в торжество справедливости. На втором плане справа - группа плачущих женщин; они лишь оттеняют и дополняют лейтмотив - все личное должно быть принесено в жертву гражданскому долгу. Идея произведения выражена с предельной наглядностью и лаконизмом. Трехчастное деление архитектурного фона с тосканскими колоннами подчеркивает смысловое разделение композиции. Сжатое пространство, барельефное построение, спокойно-размеренный ритм способствуют выявлению сурового героического характера. Главные средства художественной выразительности при создании образов: ясный и лаконичный жест, строгий подчеркнуто-энергичный рисунок, четкая светотеневая моделировка, цвет, дополняющий характеристики, сообщают удивительную цельность общему решению.
«Клятва Горациев» - картина странная и замечательная: странная из-за некоей неопределенности того, о чем она все-таки нам повествует. Ее место в истории огромно - она предугадала поднимавшиеся в обществе настроения, ясно сформулировав их суть. Давид говорил, что взял сюжет у Корнеля, а форму у Пуссена. Побывав на представлении трагедии Пьера Корнеля «Гораций», рассказывавшей о конфликте между любовью и долгом, Давид сначала выбрал эпизод, где Горация, осужденного за убийство сестры Камиллы (проклявшей его за смерть своего жениха, убитого им в бою), защищают отец и римский народ. Друзья отговаривали Давида от этого сюжета, не отражавшего, по их мнению, никакого особенного настроения времени. Давид заявил, что выберет момент, предшествующий битве, когда старый Гораций принимает у сына клятву победить или умереть - момент, который художник мог только предполагать, поскольку описаний его не было. Для героической сцены принесения клятвы необходима была соответствующая композиция, и подходящий исторический пример был найден - Брут, приносящий клятву мести над обесчещенным телом своей сестры Лукреции. Автором композиции был родоначальник шотландского неоклассицизма Гейвин Хамильтон. Позже появится еще одно французское заимствование данной темы, которая питала патриотические настроения. Размышляя над своей картиной, Давид увидел пуссеновское полотно «Похищение сабинянок», и его поразил один из образов - крайняя фигура слева, которая станет основой его новой композиции. Три дополнительные фигуры - один из братьев с копьем, старая женщина и страдающая Камилла - были взяты Давидом из других работ.
Давид усилил воздействие сюжета, объединив фигуры в их стройном и мощном троезвучии. В эмоциональном плане эта тема значила для него очень много, но он привнес в нее иные нюансы по сравнению с трактовкой конфликта долга и любви у Корнеля. Смысловые аспекты созданной Давидом картины «Клятва Горациев» были сложнее, чем в сцене с Брутом, изгнавшим порочного правителя Тарквиния. По меньшей мере, напрашивающаяся аналогия с другим, более известным Брутом, поклявшимся убить Цезаря и создать республику, тоже прочитывается у Давида. Благодаря емким ассоциациям и убедительной передаче царящего в картине настроения Давиду, с его огромным (не меньшим, чем его талант) честолюбием, удалось создать образ-символ - олицетворение безграничного гражданского мужества. Клятва Горациев - история-миф о клятве, которую никогда не приносили или о которой мы ничего не знаем. Это образ идеальный и, в сущности, абстрактный - образ решимости и, в конечном счете, образ революции, единственный пример того, как работа художественного воображения становится в один ряд с факторами, определявшими ход истории.

Печальный комик: что случилось с актером Сергеем Филипповым

25 лет назад в Ленинграде умер один из самых ярких комедийных актеров советского кино - Сергей Филиппов. Всю жизнь мечтавший о больших драматических ролях, актер их так, по большому счету, и не дождался - зато навсегда запомнился миллионам зрителей десятками эпизодических комедийных ролей.
Увидев Филиппова на экране, не рассмеяться невозможно. Впрочем, несколько заезженная фраза «Чем талантливее и ярче актер веселит на экране, тем грустнее его жизнь» - абсолютно применима к знаменитому актеру.

Танцор и хулиган

Филиппов родился в Саратове в 1912 году. Отец - слесарь, мама - портниха. По воспоминаниям, отец обладал необыкновенной силой - запросто гнул подковы руками. В 1914-м он ушел на фронт, и воспитанием Сергея занялся его дядя.

В школе Филиппов учился неважно, был хулиганом, и в 16 лет его исключили - за эксперимент, проведенный в кабинете химии. Всю школу заволокло едким дымом - пришлось остановить занятия и эвакуировать всех учеников.

Еще подростком Филиппов перепробовал много профессий, от пекаря до плотника - а потом внезапно оказался в балетной студии. В балете у актера обнаружились незаурядные способности, и в 1929-м, по совету преподавателя, он поехал в Москву - поступать в училище при Большом театре. Чтобы купить билет, Сергей продал рабочие инструменты - рубанок и топор.

К экзаменам Филиппов не успел, и подал документы в только что открывшийся эстрадно-цирковой техникум в Ленинграде, куда и был принят. Ленинград стал для провинциала родным городом - он прожил там до самой смерти.

Карьера в балете оказалась очень короткой - во время его четвертого спектакля артисту стало плохо с сердцем, и он потерял сознание прямо на сцене. Врачи настоятельно рекомендовали Филиппову уйти из балета: «Иначе в другой раз вы просто умрете».

Жизнь после Марса

Сергей решил пойти в эстрадный театр-студию, где тоже поначалу главным образом танцевал - но теперь, чтобы веселить публику. Во время выступления на одной из ленинградских эстрадных площадок его заметил театральный режиссер Николай Акимов. Разглядев в нем потенциал комического актера, Акимов предложил Сергею перейти в Театр комедии. Коллеги-артисты театра вспоминали о необычном эффекте, который Филиппов производил на зрителей - видя его на сцене, они сразу же буквально начинали умирать от хохота. Актер обладал яркой внешностью, долговязый, пластичный, с вытянутым лицом и богатой мимикой, он играл очень органично - однажды, находясь в образе голодного слуги Осипа из «Ревизора», он увидел пролетающую муху, схватил и съел ее.

В театре Филиппов не любил долгих репетиций, часто пропускал их, иногда приходил на спектакль пьяным - за что в результате и был выгнан Акимовым.

В кино актер дебютировал в 1937-м - он сыграл в картине «За Советскую Родину», но популярность пришла к нему в 50-е - сначала была роль дрессировщика Алмазова в «Укротительнице тигров», затем - лектора в «Карнавальной ночи», в которой актер произносит знаменитый монолог «Есть ли жизнь на Марсе…». Сцена, прославившая актера, имела сложную предысторию - Филиппов явился на съемки пьяным, и молодой режиссер Рязанов поначалу обрадовался: играть ему нужно было как раз напившегося героя. Но игра не удавалась - впустую отсняли множество дублей, и Рязанов прогнал актера, даже решив вычеркнуть роль из сценария, но тот пришел через несколько дней, уже трезвым, и, уговорив Рязанова дать ему второй шанс, уже блестяще справился с ролью.

С самого начала Филиппов специализировался на эпизодических ролях злодеев, неоднократно играл нацистов в военных фильмах, бандитов, жуликов. Актер мечтал о больших драматических ролях, но его внешность, типаж не давали ему выбраться из гротескного образа. Филиппов исполнял опасные трюки без дублеров. На киносъемках он неоднократно падал с большой высоты на землю или в воду, входил в клетку с тиграми.

Актер «в рязановском ключе»

Филиппов сотрудничал с Рязановым до 61-го года - тогда между актером и режиссером произошел крупный конфликт, подробности которого они не разглашали. Но и без Рязанова у Сергея не было отбоя от ролей: режиссеры любили использовать его «в рязановском ключе», и в какой-то момент стало сложно представить себе комедию, в которой хотя бы в маленьком эпизоде не появился Филиппов.

В личной жизни у актера все складывалось не столь гладко. С первой супругой актер прожил 15 лет - пока она не эмигрировала в Америку, забрав с собой их сына. Филиппов воспринял этот отъезд как предательство. Он стал замкнутым и раздражительным, отдалился от друзей, его стала тяготить популярность.

В 70-е Филиппов много снимался у Гайдая. В 1970-м он получил предложение сыграть Кису Воробьянинова в экранизации «12 стульев». Актер тогда уже серьезно болел и с трудом запоминал текст роли, но играл настолько ярко, что в процессе съемки Остапа пришлось заменить - не очень выразительно смотревшегося на его фоне Александра Белявского сменил Арчил Гомиашвили. Затем, в 1973-м, Филиппов отметился ролью шведского посла в «Иван Васильевич меняет профессию».

Последние годы

Вскоре у Филиппова была обнаружена опухоль головного мозга. Ему сделали операцию, в результате которой была удалена часть теменной кости. Шрам на голове актер прикрывал или беретом, или кепкой. В разговорах с друзьями он часто шутил: «Вот Екатерина Фурцева говорит, что Сергей Филиппов дурак, а у меня сколько мозгу вынули - а я все умный!».

Серьезным ударом для актера стала смерть его гражданской жены - писательницы Антонины Голубевой, с которой они много лет прожили вместе. Голубева была старше его на 13 лет. Филиппов называл ее Барабулькой и немного побаивался. Близкие к семье люди говорили об их необыкновенных отношениях.

Голубевой не стало в 1989 году. На страшный удар наложились безработица, затем нищета, тотальное одиночество и усугубившаяся болезнь. Актер умер спустя год, от рака, в своей квартире. Филиппов был похоронен на Северном кладбище, рядом с Голубевой.

22 мая 1856 года была основана Третьяковская галерея

В этот знаменательный день коллекционер, ценитель искусства, купец-фабрикант Павел Михайлович Третьяков приобрёл две картины: «Искушение» Шильдера и «Стычку с финляндскими контрабандистами» Худякова. Вскоре он станет крупнейшим собирателем и меценатом. Без его поддержки не состоялось бы такое явление в искусстве, как русские художники-передвижники. Третьякову удалось собрать уникальную коллекцию отечественной живописи времён её расцвета. В 1881 году галерею открыли для широкой публики, она стала заметной московской достопримечательностью. В 1892 году галерея была передана в дар городу. Сегодня её собрание насчитывает более 100 тысяч различных произведений искусства XI - XXI вв.еков. Третьяковка привлекает всех, кто неравнодушен к русскому искусству.

Ранее в 1854 - 1855 годах П. М. Третьяков купил 11 графических листов и 9 картин старых голландских мастеров. В конце 1850-х годов в его собрании появляются полотна «Сбор вишен» И. И. Соколова, «Разносчик» В. И. Якоби, «Вид в окрестностях Ораниенбаума» А. К. Саврасова, «Больной музыкант» М. П. Клодта. Вероятно, уже тогда Третьяков замыслил создать музей, где будет представлена национальная русская школа живописи.

Купеческий род Третьяковых ведет свою историю из уездного города Малоярославца Калужского наместничества, откуда в 1774 году в Москву прибыл прадед П. М. Третьякова Елисей Мартынович (1704−1783) с женой и сыновьями. Следующие поколения Третьяковых успешно расширяли торговлю и приумножали капиталы. Особенно хорошо шли дела у Михаила Захаровича Третьякова (1801−1850), чему способствовала его удачная женитьба на дочери крупного коммерсанта по экспорту сала в Англию Александре Даниловне Борисовой (1812−1899). 15 (27) декабря 1832 года у них родился первенец, будущий основатель знаменитой художественной галереи Павел Михайлович Третьяков. После него родились Сергей (1834−1892), Елизавета (1835−1870), Даниил (1836−1848), София (1839−1902), Александра (1843−1848), Николай (1844−1848), Михаил (1846−1848), Надежда (1849−1939).

В 1860 году, отправляясь за границу, Павел Михайлович пишет свое первое завещание («завещательное письмо»), где просит брата и сестер исполнить просьбу:
«Сто пятьдесят тысяч рублей серебром я завещаю на устройство в Москве художественного музеума или общественной картинной галереи…».

Предполагалось, что основу собрания составит коллекция Ф. И. Прянишникова, дополненная картинами, принадлежащими Третьякову. Галерея должна была стать общедоступной. Однако из-за высокой цены не удалось приобрести собрание Прянишникова, которое в 1867 году поступило в Московский Румянцевский музей (ныне - в Третьяковской галерее).

Свою художественную галерею Павлу Михайловичу пришлось собирать с нуля, зато он мог целиком положиться на свой вкус. В 1860-е годы Третьяков приобрел картины «Привал арестантов» В. И. Якоби, «Последняя весна» М. П. Клодта, «Бабушкины сны» В. М. Максимова и другие. Высоко ценил Павел Михайлович творчество В. Г. Перова, которому писал в октябре 1860 года: «Берегите себя для службы искусству и для Ваших друзей». В 1860-е годы были приобретены такие работы Перова, как «Сельский крестный ход на Пасхе», «Тройка» и «Дилетант»; в дальнейшем Третьяков продолжает приобретать картины Перова, заказывает ему портреты, активно участвует в организации посмертной выставки произведений художника.

В 1864 году в собрании появляется первая картина, написанная на сюжет русской истории, - «Княжна Тараканова» К. Д. Флавицкого. В конце 1860-х годов Павел Михайлович заказывает Ф. А. Бронникову произведение, ставшее впоследствии любимой картиной Веры Николаевны Третьяковой, - «Гимн пифагорейцев восходящему солнцу».

П. М. Третьяков любил природу и тонко понимал ее, так что приобретение пейзажей было всегда не случайно. В 1860-е годы в его собрании появляются картины Л. Ф. Лагорио, А. П. Боголюбова, М. К. Клодта, И. И. Шишкина. Заказывая А. Г. Горавскому исполнение пейзажа, П. М. Третьяков писал:
«Мне не нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного освещения, никаких чудес, дайте мне хоть лужу грязную, но чтобы в ней правда была, поэзия, а поэзия во всем может быть, это дело художника».

Особое место в собрании Третьякова занимала портретная галерея. В 1860-е годы в Италии был приобретен портрет итальянского археолога М. А. Ланчи работы К. П. Брюллова, чуть позже портреты архитекторов А. М. Горностаева, И. А. Монигетти, поэта В. А. Жуковского и других, также кисти Брюллова. В те же годы поступил портрет В. А. Зубовой работы В. А. Тропинина. К концу 1860-х годов П. М. Третьяков задумал создать портретную галерею выдающихся деятелей русской культуры - композиторов, писателей, художников. Он стал не только покупать уже созданные произведения, но и заказывать портреты. Так, В. Г. Перов, по просьбе П. М. Третьякова, написал портреты А. Н. Островского, Ф. М. Достоевского, А. Н. Майкова, М. П. Погодина, В. И. Даля, И. С. Тургенева; И. Н. Крамской - портреты Л. Н. Толстого, М.Е.Салтыкова-Щедрина, С. Т. Аксакова и Н. А. Некрасова.

Портрет Л. Н. Толстого Павлу Михайловичу хотелось иметь еще в 1869 году, но писатель наотрез отказывался позировать, лишь в 1873 году И. Н. Крамскому удалось его уговорить.

П. М. Третьяков писал по этому поводу:
«Очень был обрадован, что Вы пишете портрет нашего знаменитого писателя; я так и думал, что только Вам и удастся убедить неубедимого - поздравляю Вас».

Н. А. Некрасов был при смерти, когда Крамской писал Третьякову:
«Портрет Салтыкова кончен, Некрасова же завтра кончаю… Нужно сказать еще, что портрет Некрасова будет мною сделан еще один, и я его уже начал: в малом виде, вся фигура на постели, и некоторые интересные детали в аксессуарах. Это нужно, сам Некрасов очень просил…».

Павел Михайлович высоко ценил талант И. Н. Крамского, с которым особенно сблизился в 1876 году. В это время художник жил у Третьякова в доме в Лаврушинском переулке, где писал портрет Веры Николаевны Третьяковой. Воспользовавшись недомоганием и вынужденным бездействием вечно занятого Третьякова, художник стал писать и его портрет. С тех пор началась дружба семьями. Сближению способствовали и общие художественные взгляды, и убеждение в общественной, гражданской миссии искусства. В это время Третьяков становится искренним сторонником только что возникшего Товарищества передвижных художественных выставок (ТПХВ). Павел Михайлович посещает все выставки ТПХВ, оказывает материальную и моральную поддержку художникам-передвижникам. Отныне большая часть картин для галереи покупается на выставках ТПХВ или даже до них, прямо в мастерских художников. В 1870-е годы в собрании Третьякова появляются картины «Христос в пустыне» И. Н. Крамского, «Сосновый бор» И. И. Шишкина, «Грачи прилетели» А. К. Саврасова, «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича» Н. Н. Ге и другие.

Следует сказать и о приобретении коллекции туркестанских картин и этюдов В. В. Верещагина, самой крупной и дорогостоящей покупке Третьякова. Весной 1874 года Верещагин устроил выставку своих работ, выполненных после туркестанского похода и путешествия по Средней Азии. Павел Михайлович с самого начала хотел
«приобрести всю… коллекцию без раздробления, поместить ее в Москве, в отдельной галерее, удобно устроить (с верхним освещением) на большой улице и постоянно открытой для публики…».

Преодолев разные преграды, Третьяков купил картины за очень высокую цену - 92 000 рублей с тем, чтобы подарить все Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества, но совет училища отклонил дар из-за отсутствия помещения и средств на его постройку. Павел Михайлович решил передать коллекцию Московскому обществу любителей художеств с условием, чтобы она была открыта для осмотра. Общество должно было изыскать на это средства в течение трех лет, чего сделать не удалось, и туркестанская серия Верещагина вернулась к Третьякову, обладавшему к этому времени собранием этюдов художника, исполненных в Индии.

Приобретаемые картины Павел Михайлович размещал в своем доме в Лаврушинском переулке. Места не хватало. В 1872 году было начато строительство двух первых собственно музейных залов, в 1874 году они были готовы. Залы сообщались с жилыми помещениями. Руководил строительными работами муж одной из сестер Третьякова, архитектор А. С. Каминский. Туркестанская серия В. В. Верещагина заставила задуматься о новой перестройке. В 1882 году, после ее возвращения в галерею, были пристроены 6 новых залов. В 1880-е годы собрание Третьякова значительно пополнилось.

Были приобретены картины В. И. Сурикова «Утро стрелецкой казни», «Меншиков в Березове», «Боярыня Морозова»; произведения И. Е. Репина «Крестный ход в Курской губернии», «Не ждали», «Царь Иван Грозный и сын его Иван»; работы В. М. Васнецова «После побоища Игоря Святославовича с половцами», И. И. Шишкина «Утро в сосновом лесу», И. Н. Крамского «Неутешное горе», Н. А. Ярошенко «Всюду жизнь» и другие. В галерее появляются картины В. Д. Поленова, И. И. Левитана, А. М. Васнецова, И. С. Остроухова. В 1885 году к дому в Лаврушинском пристраивается еще 7 залов.

К этому времени Павел Михайлович при выборе произведений уже полностью полагается на свой вкус, невзирая на возражения, а иногда и возмущение именитых художников. В 1888 году он покупает картину В. А. Серова «Девушка, освещенная солнцем», неоднозначно встреченную публикой. В конце 1880-х - начале 1890-х годов в галерею поступают также не оцененные некоторыми знатоками картины молодого М. В. Нестерова «Пустынник» и «Видение отроку Варфоломею», а также «После дождя. Плес» И. И. Левитана. Вновь приходится расширять экспозиционные площади, и в 1892 году прибавляется еще 6 залов. 1892 год стал для галереи знаменательным, в этом году Павел Михайлович Третьяков передал ее в дар городу Москве.

Летом 1892 года неожиданно умер младший из братьев Третьяковых Сергей Михайлович. Он оставил завещание, в котором просил присоединить свои картины к художественному собранию старшего брата; в завещании были и такие строки:
«Так как брат мой Павел Михайлович Третьяков выразил мне свое намерение пожертвовать городу Москве художественную коллекцию и в виду сего предоставить в собственность Московской городской думе свою часть дома… где помещается его художественная коллекция… то я часть этого дома, мне принадлежащую, предоставляю в собственность Московской городской думе, но с тем, чтобы Дума приняла те условия, на которые брат мой будет предоставлять ей свое пожертвование…».

Завещание не могло быть выполнено, пока галерея принадлежала П. М. Третьякову.

Московскую городскую думу о передаче в дар городу своего собрания, а также собрания Сергея Михайловича (вместе с домом). В сентябре Дума на своем заседании официально приняла дар, постановила благодарить Павла Михайловича и Николая Сергеевича (сына Сергея Михайловича) за дар, а также решила ходатайствовать о присвоении подаренной коллекции наименования «Городская художественная галерея Павла и Сергея Михайловичей Третьяковых». П. М. Третьяков был утвержден попечителем Галереи. Не желая участвовать в торжествах и выслушивать благодарности, Павел Михайлович отправился за границу. Вскоре действительно посыпались благодарственные адреса, письма, телеграммы. Русское общество не осталось равнодушным к благородному поступку Третьякова.

В январе 1893 года Московская городская дума постановила ежегодно выделять 5 000 рублей на приобретение художественных произведений для Галереи, дополнительно к завещанным Сергеем Михайловичем Третьяковым суммам. В августе 1893 Галерея была официально открыта для посещения (Павел Михайлович был вынужден закрыть ее в 1891 году из-за происходивших краж произведений).

В декабре 1896 года П. М. Третьяков стал почетным гражданином города Москвы, как говорилось в приговоре Московской городской думы
«…За великую заслугу пред Москвою, которую он сделал средоточием художественного просвещения России, принесши в дар древней столице свое драгоценное собрание произведений русского искусства».

После передачи коллекции городу Павел Михайлович не перестал заботиться о своей Галерее, оставаясь ее попечителем до конца жизни. Картины покупались не только на деньги города, но и на средства Третьякова, который дарил их Галерее. В 1890-е годы собрание пополнилось произведениями Н. Н. Ге, И. Е. Репина, А. К. Саврасова, В. А. Серова, Н. А. Касаткина, М. В. Нестерова и других мастеров. Начиная с 1893 года П. М. Третьяков ежегодно издавал каталоги собрания, постоянно дополняя и уточняя их. Для этого он переписывался с художниками, их родственниками, коллекционерами, добывая по крупицам ценные сведения, иногда предлагая поменять название картины.

Так Н. Н. Рерих соглашался с Павлом Михайловичем при составлении каталога 1898 года:
«…Для языка, действительно, лучше название краткое, хотя бы такое «Славянский городок. Гонец».

Это был последний подготовленный Третьяковым каталог, самый полный и точный.

В 1897 - 1898 годах было вновь расширено здание Галереи, на этот раз за счет внутреннего садика, в котором любил гулять Павел Михайлович, жертвовавший всем ради любимого детища. Устройство коллекции Сергея Михайловича, новая перевеска картин отнимали у Третьякова много сил. Времени и энергии требовали и торгово-промышленные дела, и участие во многих обществах, и благотворительность. Павел Михайлович принимал активное участие в деятельности Московского общества любителей художеств, Московского художественного общества, Московского училища живописи, ваяния и зодчества. Много делал он для Арнольдовского училища глухонемых, помогая не только материально, но и входя во все тонкости учебного процесса, строительства и ремонта зданий. По просьбе И. В. Цветаева Третьяков внес свой вклад и в создание Музея изящных искусств (ныне Государственный музей изобразительных искусств имени А.С.Пушкина).

Всех пожертвований П. М. Третьякова не перечислить, достаточно упомянуть о помощи экспедиции Н.Н.Миклухи-Маклая, о многочисленных стипендиях, о пожертвованиях на нужды бедных. В последние годы Павел Михайлович часто недомогал. Очень переживал он и болезнь жены, которую разбил паралич. В ноябре 1898 года Третьяков отправился по делам в Петербург, вернувшись в Москву, почувствовал себя плохо.

4 декабря Павел Михайлович Третьяков скончался.

Годовщина «Свадебного марша» Мендельсона

153 года назад (1858) на церемонии бракосочетания дочери английской королевы Виктории с кронпринцем Пруссии впервые был исполнен «Свадебный марш» Мендельсона

Изначально Мендельсон написал «Свадебный марш» для спектакля «Сон в летнюю ночь» В. Шекспира в 1843 году.

Однако широкую популярность этот марш приобрел только через 15 лет, после исполнения его на церемонии бракосочетания 25 января 1858 года кронпринца Пруссии Фридриха Вильгельма IV и английской принцессы Виктории Адельгейд, старшей дочери королевы Виктории.

Семнадцатилетняя невеста, большая любительница музыки, самостоятельно выбрала музыкальное сопровождение для свадьбы, остановившись на двух маршах. Первый - под который невесту ведут к алтарю - «Свадебный хор» из оперы Вагнера «Лоэнгрин». Второй - под который новоиспеченные супруги выходят из церкви - свадебный марш из симфонической поэмы «Сон в летнюю ночь» Мендельсона.

Строго говоря, принцесса не отличилась оригинальностью: марш уже использовался однажды на бракосочетании неких Дороти Кэри и Тома Дэниэла в крохотном городке Тивертон в 1847 году, однако этот поразительный факт не мог быть известен ни самой Виктории, ни кому бы то ни было за пределами маленькой общины провинциальной церкви Св. Петра; ему предстояло быть извлеченным из архива полвека спустя, а для всего мира, восхищенно следившего за главным светским событием наступившего 1858 года, законодательницей моды стала именно принцесса. С 25 января бравурный и ликующий «марш Мендельсона» сразу и навсегда утвердился в качестве свадебного.

Парадоксы возникновения жизни

«Американские химики показали сложные цепи реакции, которые при участии ультрафиолета способны происходить с парой простейших соединений и приводить к параллельному появлению компонентов всех трех ключевых видов биомолекул. Нуклеотидов - для нуклеиновых кислот, аминокислот - для белков, липидов - для клеточной мембраны».

С. Васильев «Решен один из парадоксов возникновения жизни», журнал Naked Science

Что появилось раньше - курица или яйцо? Эту стародавнюю шутливую загадку все время на свой лад пытаются решить биологи, штурмующие тайну возникновения жизни. Очередной сенсацией стала гипотеза кембриджских ученых, которые на основе своих исследований приняли соломоново решение - все основные компоненты жизни возникли одновременно…

Отсюда можно сделать очень неожиданные и даже парадоксальные выводы и о феномене жизни в целом, и о странном отсутствии инопланетян, и о будущем нашей цивилизации…

БУШУЮЩИЙ МИР, ЛИШЕННЫЙ ЖИЗНИ

Весьма любопытно наблюдать со стороны за исканиями биохимиков, находящих истоки земной жизни в самых неожиданных местах при самых неожиданных условиях. Новорожденная Земля представляется им то бушующими морями лавы, то покрытой льдом пустыней, а то и неким гибридом, стремительно меняющим климат от марсианского к венерианскому и обратно…

Кто-то до сих пор считает, что в самом начале колыбелью живого был «теплый мелкий водоем» академика Опарина, кто-то увлекся «темными курильщиками» подводных гейзеров и вулканов, а кто-то не может спокойно смотреть на доисторические кремнистые пляжи…

И над всем этим нависла гипотеза «панспермии» - совсем иной жизни, привнесенной на нашу планету в ледяных ядрах комет, каменистых сердцевинах астероидов или просто в порах небольших метеоритов.

Вначале гипотезу появления «чужих микроорганизмов» или даже их простейших частей академические ученые всячески избегали. Ведь по сути гипотеза панспермии ничего об истинном происхождении жизни не объясняет, а лишь переносит ее начало куда-то на просторы Вселенной.

Так было до тех пор, пока «панспермисты» не придумали удивительный сценарий. Где-то в далекой туманности пролетела комета или астероид. Там они насытились и пропитались молекулами органических соединений, которые очень часто встречаются в космических облаках. Затем начались очень долгие странствия несущего «семена жизни» небесного тела по нашей Галактике (а может быть, и по соседним звездным островам!).

Невозможно даже представить, что могло встретиться на пути подобного «молекулярного ковчега»… Это могли быть и потоки самых разных излучений, и облака плазмы, и иные туманности со своим химическим составом. Так органические молекулы постепенно превращались в настоящие биосоединения, а те - в микроорганизмы.

БИТВА ИДЕЙ

Обновленная идея панспермии доставила много неприятностей традиционным биологам. Ведь ее сильными сторонами было практически неограниченное время странствий «молекулярного ковчега» и бесчисленное количество космических факторов, которые все время открывают космофизики.

И вот «империя традиционалистов-биохимиков» нанесла ответный удар!

Биологи из Лаборатории молекулярной биологии Кембриджа попытались примирить две армии специалистов: сторонников так называемого РНК-мира (вспоминаем школу - все живое состоит из РНК и ДНК), в рамках которого все на себя брали молекулы РНК, и их оппонентов, которые отстаивали некие первичные процессы, приведшие к синтезу биомолекул и их соединений.

Удастся ли кембриджским профессорам примерить враждебные научные школы? В принципе, логика на их стороне. Одно дело, когда домовитая хозяйка расторопно готовит на кухне одновременно несколько блюд, и совсем другое, когда одинокий холостяк задумчиво выстраивает единственно возможную из-за скудности продуктового набора логику однозначной трапезы.

Во всяком случае, «соломонов» подход к зарождению жизни может не только избавить биологию от «проклятия цейтнота», когда любой теории катастрофически не хватает времени для реализации собственного сценария, но и ответить на парадокс Ферми…

Этот любопытный парадокс возник в разговоре выдающегося физика Энрико Ферми с «отцом А-бомбы» Эдвардом Теллером ровно 65 лет назад. Тогда Ферми задал вопрос: «Являемся ли мы единственной разумной и технологически продвинутой цивилизацией во Вселенной? А если нет - то где же все эти зеленые человечки?»

ПАРАДОКС ФЕРМИ И «ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ»

Каждая новая теория происхождения жизни так или иначе задевает существование МЗЧ - маленьких зеленых человечков, которых так везде ищут уфологи. В версию «микробного ковчега» парадокс Ферми явно не укладывается, но его вопросы в принципе находят ответы в теории «всего сразу». Ведь в данном случае сочетание всех биохимических реакций при появлении живого является уникальнейшим стечением обстоятельств.

Так «микробный ковчег панспермии» превращается в планетарный ковчег «Земля», плывущий среди множества безжизненных миров Млечного Пути.

Гипотеза уникальности жизни (по крайней мере - белковой) во Вселенной (или хотя бы в нашей Галактике) вызывает глубочайшую ответственность и… уфологические разочарования. Впрочем, есть еще и совсем уже невероятная версия-гибрид, объединяющая теорию «всего сразу» и… панспермию.

Эта «гибридная» версия принадлежит Нобелевскому лауреату Кристиану де Дюв, долгое время пытавшемуся донести до научного сообщества совершенно «еретические» идеи о «скрытой биосфере». Согласно его предположениям, эта «параллельная жизнь» проходит в глубокой тайне от человечества, и ее очень трудно обнаружить даже с помощью электронной микроскопии.

Однако это справедливо лишь для нормальных условий существования. Непрогнозируемый кризис развития «биокатастрофы» может выплеснуть наружу нечто более страшное, чем чума, рак и СПИД вместе взятые.

Де Дюв был уверен, что возникновение жизни является не исключительным событием, произошедшим по стечению обстоятельств. Великое таинство рождения живого по де Дюву - это неоднократно повторяющаяся закономерность, возникающая на разных этапах развития планеты.

Теория существования на Земле иных форм жизни вызвала в научном мире бурную полемику. Вначале она была «встречена в штыки» консервативными биологами, но с течением времени к лагерю сторонников де Дюва примкнули многие. Среди «биореволюционеров» можно встретить и биофизиков, и биохимиков, и даже физиков-теоретиков.

В то же время образовался круг ортодоксальных биохимиков и химиков-органиков, которые считают подобные исследования чуть ли не лженаукой. Особенно яростно они возражают против предоставления грантов на подобные работы, считая их лишь инструментом рекламы отдельных биологов и их научных школ.

ТРИ ПУТИ ЗЕМНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН

Между тем сторонники гипотезы существования «подпольной биосферы» разработали целый ряд теорий о том, как на Земле могли бы сосуществовать сразу несколько источников жизни. Их гипотетическая эволюция должна была бы происходить раздельно по трем основным путям.

Первый путь принадлежит так называемым зеркальным созданиям. Дело в том, что все органические соединения имеют трехмерную конфигурацию и различаются между собой направлением, в котором они поляризуют падающий свет, - вправо или влево. Сами молекулы при этом определяются как «левовращающиеся» и «правовращающиеся».

К первым относятся все аминокислоты, известные науке, а вот двойная спираль ДНК является правовращающейся. Поэтому вполне естественно считать, что если органические молекулы будут иметь противоположные направления вращения, то перед нами возникнут существа из «зеркальной биосферы». Чем-то это напоминает тимир, в котором тоже могут обитать удивительные создания.

Второй путь приводит нас в астробиологию - науку о внеземной углеродно-белковой жизни. Вся земная фауна построена на стандартном наборе из двух десятков различных аминокислот.

Именно их различные комбинации и образуют все известные белковые соединения. Однако не так давно в метеоритном веществе неизвестного происхождения были открыты еще две «чужие» аминокислоты - изовалин и псевдолейцин.

Астробиологи предполагают, что это указывает на возможность существования инопланетных альтернативных белков. И тогда, кто знает - может быть, иная жизнь где-то на спутниках Юпитера и Сатурна основана именно на таких необычных соединениях.

Третий - кремнийорганический путь - самый давний в истории биохимии. Первыми его стали обсуждать писатели-фантасты. Так, о принципах создания кремнеорганических организмов писал известный советский литератор, физик по образованию, Анатолий Днепров (А. П. Мицкевич).

Еще полстолетия назад он очень убедительно рассказал в повести «Глиняный бог», как можно было бы создать кремнийорганических существ, включая человека.

Итак, что же породило жизнь на Земле?

Вполне возможно, что окончательный ответ получит уже ныне живущее поколение ученых. А вот решит ли этот ответ парадокс Ферми - это уже следующий вопрос! Возможно, что ответят на него лишь наши далекие потомки.

Вещи Советской России, которые страна успела забыть

Писатель Александр Кабаков, автор романов «Невозвращенец» и «Беглецъ», младший друг Василия Аксенова, выпустил книгу воспоминаний «Камера хранения». Воспоминаний особых: рассказывая об одежде, аксессуарах и предметах советского быта, он говорит об истории России Х Х века. В книге есть главы, посвященные фарфоровым слонам и игрушкам, «треникам» и «олимпийкам», патефону и ботинкам-румынкам. По просьбе «Ленты.ру» Александр Кабаков составил список ярких примет жизни в СССР.

ПОРТСИГАР

«Сейчас курение становится все более экзотическим занятием. А 30−50 лет назад все курили. Чему свидетельство - советские фильмы, где герои, тяжело переживая перед решающим партсобранием, курят в постели, что довольно пожароопасно. Вот лежит герой в майке, которую теперь называют «алкоголичкой», что оскорбительно, потому что такую майку носили все в России, да и Европе. Ти-шортки были только у американцев. Там они считались частью военной формы. Так вот человек в майке-алкоголичке, со стрижкой бокс или полубокс и с папиросой «Беломор» или, кто побогаче, «Казбек» лежит и курит одну за одной. На животе у него стоит блюдце вместо пепельницы - переживает. В те времена, когда все курили не только в кино, но и в жизни, у каждого был портсигар.

Папиросы - вещь хрупкая, и в кармане они ломались. Поэтому их перекладывали в портсигар. Портсигары носили самые разнообразные: от жестяных самодельных фронтовых с чеканкой на крышке (чаще всего это была морда овчарки) до старинных, попадавших в руки богатых людей через комиссионные магазины. Серебряные, дореволюционного изготовления, с самоцветными камнями, рисунками и иногда с довольно комичными надписями. Можно было купить и золотой портсигар. Вещь очень дорогая. Настолько, что Ильф и Петров, написавшие по идее Катаева «Двенадцать стульев», должны были купить ему, как договаривались, золотой портсигар. Они, как люди честные, его купили. Но как люди по южному экономные, купили портсигар дамский, то есть маленький, узкий и длинный.

Люди с хорошим вкусом носили кожаные портсигары, как правило трофейные. Потом по мере того, как в моду вошли сигареты, портсигары исчезли. А теперь и само курение едва ли не приравнено к уголовному преступлению".

БУРКИ

«Высокие сшитые из толстого фетра сапоги, как правило светло-кремовые. Швы (сзади спереди и по бокам) закрыты кожаными полосками красновато-коричневого цвета. Внизу союзка (то, что не голенище) сплошь обшита кожей. И обычная для сапог подошва. В сущности, это были валенки, только тонкие и сшитые, а не сваленные. Носили их в основном снабженцы - то есть агенты по снабжению, рыщущие непрерывно по просторам социалистической родины. Их задачей было найти производство, которое выпускает товары, нужные для предприятия, которое их командировало. Такие производственные „свахи“ восполняли ущербность плановой экономики».

ТЕЛОГРЕЙКА

«Я хочу пропеть гимн и одновременно выразить горькую обиду на то, как несправедливо сложилась судьба русской телогрейки. Это одежда, которая по многим своим качествам аналогична американским джинсам: по практичности, универсальности, удобству. Было бы прекрасное сочетание: джинсы и телогрейка. Я знаю только одного человека, который правильно носил это сочетание, - это Юра Рост. Он ходил в хороших американских джинсах, правда, подпоясанных веревкой, и в телогрейке. Но массовым такое сочетание не стало. Это обидно: джинсы завоевали весь мир, а телогрейка, в сущности, так и не вышла за пределы ГУЛАГа. Горькая судьба телогрейка созвучна горькой судьбе ее родины. Это одежда солдатская - она входила в военную форму. В ней ходили зэки, правда они носили телогрейки настолько рваные, что трудно было в них определить телогрейку. Происхождение телогрейки сыграло с ней злую шутку».

НАСТОЛЬНАЯ ЛАМПА

«Настольные лампы, зеленые или гораздо реже темно-красные, с цилиндрическим плоским абажуром, с металлическим медальоном по периметру цилиндра, были во всех казенных и особенно следовательских кабинетах. Обязательная примета делового помещения советского времени. Они исчезли, но некоторые удачливые любители советской стилистики находят их на чердаках и помойках и восстанавливают. Могу похвастаться, что у меня такая лампа есть».

ЭТАЖЕРКА

«Обязательный предмет меблировки середины прошлого века, точнее ее полного отсутствия. Они выполняли функцию книжного шкафа (библиотека вполне в них умещалась).

Большие библиотеки стали появляться в конце 1950-х годов вместе с так называемыми подписными изданиями, то есть собраниями сочинений. Тогда возникли большие библиотеки и чешские книжные полки, которые трудно было достать. Они перекашивались, и в них всегда застревало стекло. Но все равно купить такие было большой удачей.

А в 1920−40-е этажерка была обязательным предметом: книги, какие-то безделушки, на особо почетном месте коробочка красная с золотом, в которой флакон духов «Красная Москва», принадлежащих хозяйке. Иногда там стояли семь слонов из резного алебастра или фарфора. Чаще всего этажерка была сделана из палок бамбука с фанерными полками и скоро расшатывалась. Ее легко было опрокинуть со всеми вытекающими из этого события последствиями".

ПРИМУС

«В городах далеко не все дома были газифицированы и пищу готовили на керосинках или примусах - таких форсунках, в которых горел керосин. Они были более или менее одинаковой конструкции. Потом появилось устройство под названием керогаз. В сущности та же форсунка, только более эффективно распыляющая горящий керосин. Примус, керосинка, керогаз выстраивались на коммунальных кухнях. Когда все приходили вечером с работы и наступало время ужина, можно было услышать ровный гул. Гудение примуса - характерная примета советской коммунальной жизни».

ФИКУС

«Обязательный элемент декорирования той комнаты, которая была как бы гостиной, хотя какая гостиная в коммунальной квартире. Несмотря на жуткую тесноту на видном месте часто стоял фикус, а также растение, на котором созревали так называемые китайские яблочки. Коротко его называли „китайка“».

АВТОМОБИЛЬ

«Особого рода отношения человека времен классического советского средневековья (1930-е - начало 1950-х годов) с автомобилем. Владельцы автомобиля назывались частниками. Автомобиль покупался один на всю жизнь, и иногда он и правда всю жизнь эксплуатировался. Его довольно аккуратно собирали, он мало был подвержен коррозии, даже несмотря на очень плохую краску - железо было толстым. Вообще, советский автомобиль доказывал, что при советской системе хозяйствования возможно изготовление приличных и, как бы сейчас сказали, конкурентоспособных предметов. Но для этого нужно было, чтобы в отделе технического контроля сидел товарищ Страх. И история советского автомобиля - от вечных и по-своему элегантных «Побед» и ЗИМов к разваливающимся «Москвичам» и «Волгам» конца советского декаданса - это убедительно демонстрирует.

Когда на излете советского социализма разрешили кооперативы, прямо к забору Московского завода малолитражных автомобилей, где собирали Москвичи, пристроили сарай - кооператив, где эти же «Москвичи», вышедшие с завода и только что купленные, доводились до ума. То есть те же самые рабочие, которые работали на АЗЛК, машины разбирали и собирали заново. После этого на них какое-то время можно было ездить".

ВИТРИНЫ МАГАЗИНОВ

«В витринах никогда не демонстрировались товары, которыми магазин торговал. Всегда выставлялись муляжи или изображения на картоне. Что, в общем, понятно: агитировать советского человека за то, чтобы он зашел, скажем, в магазин «Мясо», не было нужды. Поэтому в витрине лежали муляжи колбас из папье-маше. Особенно узнаваемым был муляж колбасы языковой, сейчас она немного по-другому выглядит - ее срез был изображен в виде шахматной доски, в которой черные клетки символизировали кусочки печени, а белые - кусочки сала.

В витрине «Елисеева» кое-что было не муляжным, а настоящим. Например, стояли огромные фаянсовые корыта с икрой - красная двух-трех сортов, черная, зернистая, белужья, осетровая, паюсная. Но выглядела эта витрина не очень презентабельно, поскольку икра была продуктом относительно дорогим, покупали ее редко, и она засыхала.

На 1-й Тверской-Ямской до 1960-х был магазин игрушек. В его витрине стоял многоэтажный кукольный дом, в окнах которого были видны маленькие куклы. Это был такой огромный кукольный мир. Помню, что оттащить меня от этой витрины было невозможно. Разумеется, купить ни этот дом, ни его часть тоже было невозможно. Вообще, прежде всего, советский человек, придя в магазин, узнавал, что того, что он хотел купить, в наличии нет. А дальше он уже решал, как ему с этим быть".

УЛИЧНАЯ ЕДА

«Автоматы с газированной водой, без сиропа и с сиропом, специальный круг с фонтанчиком, чтобы мыть стаканы. Правда, стаканов на месте никогда не было - воровали пьяницы или они бились и их не сразу заменяли. Автомат нужно было колотить о железный бок, чтобы заработал. Была газированная вода и у продавцов с тележками. Еще на улицах можно было увидеть тележки-термосы с сухим льдом внутри у мороженщиков. Реже, но встречались и тележки с пирожками. Одна такая, известная всем московским аборигенам, стояла на углу Неглинки и Пушечной улицы напротив ЦУМа. Жареные пирожки как бы с мясом, а на самом деле со всякими мясными отходами, превращенными в фарш, и с повидлом. Та еще еда, конечно, но ели с чрезвычайным удовольствием».

Тупик современной физики
Современная физика больна. Застой физической мысли - основная причина ее болезни. После 1915 г. не создано ни одной фундаментальной теории. Работа теоретиков с тех времен и по настоящее время све-лась к разработке (полу)фундаментальной квантовой теории и феноменологических, подгоночных теорий, имеющих предварительный характер. В современных теоретических исследованиях направление задают математики, плохо ориентирующиеся в проблемах физики. Результат этих усилий таков: эффективность научных исследований стремится к нулю, а их стоимость стремится к бесконечности.
Экспериментальная физика переполнена аномальными данными, начиная с космических эксперимен-тов и кончая необычными эффектами в ускорителях элементарных частиц. Аномальные эксперименты не имеют фундаментального описания. Большинство теоретиков для «объяснения» результатов наблюдений используют подгоночные теории, что свидетельствует либо об их полном непонимании происходящего, либо указывает на их коллективный эгоизм, позволяющий обеспечить себя и свое окружение материально, в ущерб истине. Главным в физике становится тот, кто тратит на свои «научные проекты» больше обще-ственных денег. Это путь в никуда.