Цитаты на тему «Статья»

Почему у музыкальных нот такие странные названия?

Письменность, великое изобретение человечества, позволило накапливать и передавать грядущим поколениям мысли, идеи и впечатления. Другое изобретение, не менее великое, нотная запись, позволило передавать потомкам звуки, музыку.

Изобретатель современной системы нотной записи - бенедиктинский монах Гвидо Аретинский (Гвидо дАреццо) (990−1050). Ареццо - небольшой городок в Тоскане, неподалеку от Флоренции. В здешнем монастыре брат Гвидо обучал певчих исполнению церковных песнопений. Дело это было нелегким и долгим. Все знания и умения передавались устно в непосредственном общении. Певчие под руководством преподавателя и с его голоса последовательно разучивали каждый гимн и каждое песнопение католической мессы. Поэтому полный «курс обучения» занимал около 10 лет.

Ареццо, Тоскана
Гвидо Ареттинский начал отмечать звуки нотами (от латинского слова nota - знак). Ноты, заштрихованные квадратики, размещались на нотном стане, состоящем из четырех параллельных линий. Сейчас этих линий пять, и ноты изображают кружочками, но принцип, введенный Гвидо, остался без изменений. Более высокие ноты изображаются на более высокой линейке. Нот семь, они образуют октаву.

Каждой из семи нот октавы Гвидо дал название: ut, re, mi, fa, sol, la, si. Это - первые слоги гимна св. Иоанну. Каждая строка этого гимна поется на тон выше предыдущей.

UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum,
SOLve polluti
LAbii reatum,
Sancte Ioannes.

(В переводе с латинского:
Чтобы слуги твои
голосами своими
смогли воспеть
чудные деяния твои,
очисти грех
с наших опороченных уст,
о, Святой Иоанн")

Ноты следующей октавы называются так же, но поются более высоким или более низким голосом. При переходе от одной октавы к другой частота звука, обозначаемого одной и той же нотой, увеличивается или уменьшается вдвое. Например, музыкальные инструменты настраивают по ноте ля первой октавы. Этой ноте соответствует частота 440 Гц. Ноте ля следующей, второй, октавы будет соответствовать частота 880 Гц.

Названия всех нот, кроме первой, заканчиваются на гласный звук, их удобно петь. Слог ut - закрытый и пропеть его подобно прочим невозможно. Поэтому название первой ноты октавы, ut, в шестнадцатом веке заменили на do (скорее всего, от латинского слова Dominus - Господь). Последняя нота октавы, si - сокращение двух слов последней строки гимна, Sancte Ioannes. В англоязычных странах название ноты «си» заменили на «ти», чтобы не путать с буквой С, также используемой в нотной записи.

Изобретя ноты, Гвидо обучил певчих этой своеобразной азбуке, а также научил их петь по нотам. То есть тому, что в современных музыкальных школах называется сольфеджио. Теперь достаточно было записать нотами всю мессу, и певчие могли уже сами пропеть нужную мелодию. Отпала необходимость учить каждого каждой песне лично. Гвидо должен был только контролировать процесс. Время обучения певчих сократилось в пять раз. Вместо десяти лет - два года.

Надо сказать, что монах Гвидо из Ареццо был не первым, кто придумал записывать музыку при помощи знаков. До него в Западной Европе уже существовала система невмов (от греческого слова «пневмо» - дыхание), значков, проставляемых над текстом псалмов, чтобы обозначить подъем или понижение тона песни. На Руси для той же цели употребляли собственную систему «крюков» или «знамен».

Тинторетто Якопо

Тинторетто является одним из самых необычных венецианских художников. Он отличался необыкновенной плодовитостью, в жизни был скромен и бескорыстен, а в творчестве - неистов и беспокоен.

Якопо Тинторетто родился в Венеции. Документов, удостоверяющих факт его рождения, не сохранилось, и эту дату определяют приблизительно - исходя из даты смерти. Согласно церковным записям, художник умер 31 мая 1594 года в возрасте 75 лет - следовательно, он должен был родиться в сентябре или октябре 1518 года. Впрочем, правильность подобных подсчетов не раз подвергалась сомнению. Дело в том, что в 1584 голу в Венеции была напечатана книга Рафаэло Боргини, в которой Тинторетто упоминается как о 60-летнем художнике (тогда получается, что он родился в 1523-м или 1524 году). Еще одна версия - 1512 год - имеет своим происхождением свидетельство первого биографа Тинторетто, Карло Ридольфи (1594- 1658). Другими словами, «показания» расходятся, и большинство искусствоведов договорилось считать, что художник появился на свет все-таки в 1518 году.

Настоящее его имя - Якопо Робусти; своим же прозвищем он обязан профессии отца, красильщика шелка (Тинторетто означает «маленький красильщик»). В общем-то, о предках художника мы больше ничего не знаем. Да и собственная его жизнь не слишком прояснена. Единственный источник, раскрывающий характер Тинторетто и образ его жизни, - это биографическая книга Ридольфи. Но к ней следует относиться очень осторожно. Сам Ридольфи не мог быть знаком с Тинторетто хотя бы потому, что в момент смерти художника ему едва исполнилось два месяца от роду. Большую часть сведений для своей книги Ридольфи почерпнул из бесед с сыном Тинторетто, тоже художником, Доменико (ок. 1550- 1635). То есть это уже опосредованная информация. Нужно принять во внимание и то, что автор книги был пылким поклонником Тинторетто и потому местами существенно подправлял биографию своего кумира.

Детские годы художника в книге Ридольфи практически не освещены. Сообщается лишь, что мальчиком Якопо очень любил рисовать и часами наблюдал за тем, как работает с красками его отец. Далее Ридольфи утверждает, что юноша поступил в мастерскую Тициана, но был изгнан оттуда спустя всего десять дней, поскольку мастер возревновал к таланту нового ученика, когда увидел его рисунки. Скорее всего, эта история, никак документально не подтвержденная, полностью выдумана или, во всяком случае, сильно преувеличена. Если этот эпизод и имел место, то в другом контексте - возможной ссоре живописцев, скорее всего, была виной их «психологическая» несовместимость. Спокойному Тициану мог не прийтись по вкусу взрывной, импульсивный характер Тинторетто.

Ридольфи описывает тогдашнего Тинторетто как «гапсшПо», что по-итальянски обозначает подростка 13-ти или 14 лет. У кого он учился дальше, не ясно. Но, наверное, учился. В тогдашней Венеции (это была эпоха расцвета венецианской живописи) в достойных учителях недостатка не наблюдалось.

Первое документальное свидетельство, касающееся Тинторетто, датируется 1539 годом. В мае этого года он упоминается как «мастер Якопо, живописец». Следующее десятилетие в его жизни остается «закрытым» для исследователей. До нас дошло считанное количество картин Тинторетто, созданных в эти годы. По большей части, он занимался тогда росписью фасадов; эти росписи, естественно, практически не сохранились. Впрочем, именно к этому периоду (к самому его концу) относится его первый шедевр, «Чудо св. Марка», обозначивший, собственно, начальную точку творческого пути мастера.

Эту картину Тинторетто писал для Скуола ди Сан-Марко. Подобные центры, принадлежавшие церковным братствам, оказывали посильную помощь бедным и страждущим. «Чудо св. Марка», отчаянно «выламывавшееся» из существующей традиции своим композиционным решением, своей динамикой и эмоциональностью, поначалу было отвергнуто заказчиком. Но сам шум, возникший вокруг этой работы, привлек внимание к молодому живописцу. Он оказался завален новыми заказами и уже спустя короткое время приобрел широчайшую известность в городе (Братство св. Марка, кстати, видя такой успех, сменило гнев на милость и согласилось считать выполненной работу художника, написавшего «Чудо св. Марка»).

В ближайшие годы Тинторетто закрепил этот успех новыми произведениями. К ним, в частности, относятся «Св. Рох, исцеляющий чумных» (1549), серия «Страшный суд» (1550−53), «Введение Богородицы во храм» (1551−56). Помимо религиозной живописи, художника немало увлекали в это время мифологические сцены и портреты. В 1553 году его пригласили принять участие в украшении Дворца дожей, административного центра города, и это приглашение явилось знаком всеобщего признания. Тинторетто обладал феноменальной работоспособностью, и скорость, с какой он выполнял заказы, вскоре стала легендарной.

Приблизительно в 1550 году Тинторетто женился на совсем юной Фаустине де Вескови. Фаустина, будучи более высокого происхождения, нежели ее муж, поучаствовала в изменении его внешнего облика. Ридольфи сообщает, что юная жена настояла на том, чтобы Тинторетто носил модное платье (он, впрочем, подчеркивая собственную независимость, нарочно пачкал свой плащ грязью). Биограф художника изображает Фаустину дамой скуповатой, практичной и даже жестокосердой, однако, судя по всему, она оказалась хорошей женой и доброй матерью. У Фаустины и Якопо родилось восемь детей (три мальчика и пять девочек); трое из них (в том числе и дочь Мариэтта) стали художниками.

В 1564 году Тинторетто приступил к растянувшейся почти на 20 лет работе в Скуола ди Сан-Рокко. Он написал для Братства св. Роха грандиозный цикл картин, представляющий собой один из самых величественных художественных «комплексов» в истории мировой живописи. Сотрудничество с Братством началось с любопытного эпизода, иллюстрирующего работоспособность мастера. Братство объявило конкурс на роспись потолка в Скуола ди Сан-Рокко, попросив художников, желавших получить заказ, подготовить эскизы. В назначенный день эскизы поступили к представителям Братства. Единственным, кто не принес эскиза, был Тинторетто. В ответ на недоуменные вопросы он молча показал присутствующим на потолок, на котором уже была закреплена (как это Тинторетто умудрился сделать незаметно - никто не знает) законченная картина «Св. Рох во славе». Соперники художника пытались протестовать, но безрезультатно. Все заказы на роспись потолков и стен Скуола ди Сан-Рокко получил Тинторетто.

У него были и другие методы перебивать работу у других живописцев. Так, иногда он умышленно занижал цену своего труда, а то и вовсе отказывался от его оплаты (с условием предоставления холста и красок). В отличие от большинства своих товарищей по цеху (не исключая великого Тициана), Тинторетто не стремился к богатству. Его снедала неуемная жажда творчества. Неиссякаемое желание пробовать свои силы на разных поприщах перевешивало любые меркантильные интересы (да и были они минимальными).

Среди заказчиков Тинторетто (по преимуществу, богатых венецианцев) отметим и двух коронованных особ - испанского короля Филиппа II и императора Священной Римской империи Рудольфа II. После смерти Тициана, случившейся в 1476 году, Тинторетто выдвинулся в лидеры тогдашней венецианской живописи. Соперничать с ним мог лишь его друг - гениальный Паоло Веронезе. Любопытно, что после смерти Веронезе (в 1588 году) именно к Тинторетто перешел не исполненный Веронезе заказ на создание картины для Дворца дожей. Ею стал знаменитый «Рай» (1590), поразивший современников своими размерами и многофигурной композицией.

Ридольфи пишет, что последние годы жизни Тинторетто не покидал своего дома, но при этом продолжал работать до своего последнего дня. Умер художник 31 мая 1594 года и был похоронен женой в церкви Санта-Мария дель Орто. Ридольфи отмечает, что в последний путь Тинторетто провожали «несколько художников, искренне оплакивавших кончину великого мастера, знатные жители города и все те, кто любил его».

Ты, вино и … больше никого

Вино - это напиток со своими правилами. Некоторые из этих правил - например, «вино следует подавать в бокалах на ножке» - звучат скорее как предложения. Другие, вроде «белое вино надо пить охлажденным», считаются почти непререкаемой истиной. Правило, которому, похоже, следуют многие любители вина, гласит, что вино нельзя пить в одиночку.

Вино - это социальный напиток, и его лучше пить в компании себе подобных, и прекрасно, чтобы еще была еда. Но как быть тем любителям вина, которые живут или путешествуют в одиночку? Или живут с теми, кто вина не любит? Рекомендация не пить вина в одиночку к ним относится тоже?

Я знаю немало людей, которые в силу разных причин в одиночку не пьют. Один мой друг - неженатый мужчина средних лет - достанет для друзей (почти) любое вино из своего погреба, но ни бутылки не откроет для себя одного. Бутылка, распитая в одиночестве - это пустая трата денег, считает он, сравнивая это с покупкой «целого окорока», когда хочется съесть всего лишь один бутерброд.

Когда я предложила, что он мог бы выпить стакан, а остальное оставить на завтра, закрыв бутылку пробкой, он сразу же отмел эту идею - вино на второй или третий день всегда хуже, чем в первый день. И покупать маленькую бутылку тоже не выход, добавил он. Вино в маленьких бутылках сложно найти, кроме того, в конечном счете, вино в маленькой бутылке обойдется дороже, чем в бутылке стандартного размера.

Что касается маленьких бутылок, мой друг в принципе прав и в том, и в другом. Изготовление таких бутылок, как правило, само по себе дороже. И вино в них быстрее вызревает и стареет, если они слишком подолгу стоят на полках - а это плохо и для производителей, и для покупателей. Вообще-то, по этим двум причинам многие виноделы и стараются не разливать вино в маленькие бутылки, из-за чего они редко бывают в продаже.

Что касается утверждения, что вино в открытой бутылке на второй или третий день уже не то, это и правда, и нет. В открытой бутылке, многие вина теряют вкус, они могут утратить свой фруктовый вкус и аромат. Но некоторые вина - красные, с ярким вкусом и терпкие или молодые - со временем и под воздействием воздуха становятся менее крепкими и более питкими.

Вина в бутылках с завинчивающимися крышками, по всей видимости, отличаются большей стойкостью - к такому выводу я пришла в процессе ненаучных дегустационных экспериментов, которые я проводила на протяжении нескольких недель. Кислород ухудшает вкус вина, но завинчивающиеся крышки воздух почти не пропускают.

Мой друг не пьет в одиночестве не только дома, но и в ресторанах и барах, причем еще и из соображений экономии. Его возмущает то, что «бокал вина там стоит столько же, сколько в магазине будет стоить целая бутылка». (Обычный принцип ценообразования в ресторане предполагает, чтобы стоимость одного бокала вина равнялась оптовой цене одной бутылки).

Некоторые люди, в том числе и мой муж Роджер, не любят пить в одиночестве по причинам эмоционального характера. Роджер не пьет вина в одиночестве, так как считает, что это - грустное зрелище. (Некоторые друзья тоже используют это слово, описывая питье без компании). Роджер ценит в вине именно социальный аспект, и скорее вообще откажется от вина, чем будет пить в одиночку. И ему не обязательно сочетать вино с едой. Ему все равно, что пить за обедом - воду или вино, чего не скажешь обо мне.

Я всегда пью вино за обедом, даже когда обдаю одна. Возможно, некоторым людям пить в одиночку грустно, но для меня обед без вина - еще хуже. Но когда я обедаю одна, это не значит, что я пью что-нибудь подешевле. Я с таким же удовольствием могу открыть бутылку хорошего вина и для кого-то, и просто для себя. И уж точно, хорошее вино на второй день лучше, чем дешевое.

Один из моих друзей, коллекционирующих вино, тоже не любит пить в одиночестве из-за высокой стоимости бутылки вина - все его вина попросту «слишком дорогие», чтобы пить их в одиночку. Бесспорно, это выглядит странным. Если этот коллекционер не достоин купленного им вина, то кто же тогда достоин? Правда, этому другу хочется, чтобы было с кем это вино обсудить - или, может, поделиться с кем-то рассуждениями о том, какое это вино редкое или дорогое. (И не важно, что он мог бы это делать как остальные - в фейсбуке или инстаграме).

А еще есть любители вина - женщины уж точно - которые никогда не открывают вино, если нет компании, потому что боятся, что не смогут остановиться. Этот бокал шардоне в одиночку воспринимается не как прекрасное дополнение к обеду, а как первый шаг на пути к полному саморазрушению - и в памяти у таких любителей вина всплывают кадры из фильма «Дни вина и роз» (Days of Wine and Roses).

Гэбриэль Глейзер (Gabrielle Glaser) - автор книги «Ее самый большой секрет» (Her Best-Kept Secret), в которой описаны отношения женщин с алкоголем, согласна, что это типично женская точка зрения. «Не думаю, что мужчины особо раздумывают, пить в одиночку или нет, - говорит она. - Они не считают, что употребление вина в одиночку означает, что у человека проблемы.

Некоторые считают, что вид одинокой женщины в баре - это нечто подозрительное и неприличное - как говорит Гэбриэль, в этих случаях люди часто используют термин «женщина легкого поведения». И совершенно очевидно, что из-за такого отношения, многие женщины стесняются пить в одиночку - даже дома за обедом. Г-жа Глейзер не считает это чем-то предосудительным, хотя сама относится к числу тех, кто считает, что питье в одиночку производит грустное впечатление.

Я спросила у нарколога, что он думает о привычке употреблять вино в одиночку. В чем именно состоит опасность, если человек выпивает бокал-другой в одиночестве? Я позвонила Стентону Пиле (Stanton Peele) - психотерапевту, адвокату и специалисту в области физиологической и психической зависимости.

Пиле, к тому же, вместе с Ильзе Томпсон (Ilse Thompson) написал книгу «Бери себя в руки! Хватит думать как алкоголик. Возвращайся к нормальной жизни с помощью эффективной программы» (Recover! Stop Thinking Like an Addict and Reclaim Your Life With the Perfect Program). Другими словами это значит: «Мнение о том, что пить в одиночку вредно, это доведенный до абсурда тезис о том, что алкоголь - страшная неуправляемая сила». По словам г-на Пиле, который живет (и пьет) один, мнение о том, что употребление алкоголя в одиночку приводит к алкоголизму, весьма сомнительно.

Для алкоголиков питье в одиночку или в компании проблематично. (Г-н Пиле отметил, что некоторые люди в компании пьют больше - и более неумеренно - чем в одиночку). По его словам, он никогда не говорит своим пациентам, где, как и даже сколько им пить. По его мнению, главное не место или обстановка, а юридические, социальные и медицинские последствия употребления алкоголя. Проблемы начинаются, когда алкоголь оказывает негативное влияние на один из этих аспектов.

Однажды, сидя в баре в Вудинвиле, Вашингтон, я заказала целую бутылку вина. Мне не нравилось ни одно из вин, которое продавали бокалами, а то вино было одним из самых привлекательных, которые предлагали в винной карте. Я подумала, что могу забрать остальное вино домой (в некоторых штатах, например, в штате Нью-Йорк, это разрешается).

Но вместо этого все кончилось тем, что мы распили эту бутылку с человеком, сидевшим рядом со мной, который оказался шеф-поваром ресторана. У нас завязался очень интересный и совершенно неожиданный разговор о вине и о жизни, и не сиди я в баре этого ресторана одна, этот разговор никогда бы не состоялся.

На мой взгляд, люди, предпочитающие не пить вино в одиночку, независимо от причин - страха, дешевизны вина или заниженной самооценки - лишают себя возможности получить наслаждение (и, возможно, познакомиться с каким-нибудь единомышленником - таким же любителем вина).

Ведь, в конечном счете, вино для того и создано, чтобы доставлять удовольствие. Именно поэтому один мой друг-адвокат, который не видит ничего плохого в том, чтобы пить в одиночку, сказал мне, что, по его мнению, «надо пить вино в всегда - как только подворачивается возможность».

Знаменитые двоечники

Уинстон Черчилль

Шалопай Уинстон, старший сын аристократических родителей, испытывал неприязнь к процессу образования с самого юного возраста.
В своих мемуарах он вспоминал: «Впервые образование предстало передо мной в виде зловещей фигуры гувернантки, появление которой было анонсировано заранее. К этому дню надлежало тщательно подготовиться посредством изучения книги „Чтение без слез“ (в моем случае название явно не сработало). Каждый день мы с моей няней в муках продирались сквозь книгу, причем я находил этот процесс не только ужасно утомительным, но и абсолютно бесполезным. Мы так и не добрались до конца, когда роковой час пробил и гувернантка появилась на пороге детской. Помнится, я сделал то, что до меня в схожих обстоятельствах делали сотни угнетенных страдальцев: ушел в бега».

В девять лет образование окончательно настигло нашего героя: он был определен в частную школу св. Георга в Аскоте. Вот там упрямый мальчишка по-настоящему понял (причем не столько умом, сколько иными, менее благородными частями тела) почем фунт лиха в системе английского образования. Двоечников в Аскоте били регулярно и от души, а Уинстон стабильно находился в хвосте класса. Не то чтобы он был безнадежно туп: учителя регулярно находили его в каком-нибудь укромном уголке с книжкой не по возрасту. Однако учить уроки, работать на занятиях и вообще хоть как-то стараться Черчилль категорически отказывался.

Спустя два года с начала занятий, лорд Уинстон продемонстрировал практически нулевой прогресс на экзаменах, и родители забрали его домой. Впрочем, ненадолго. В тринадцать лет страдальца снова отдали в частную среднюю школу Хэрроу. К этому времени он уже кое-как научился имитировать процесс сдачи экзаменов, так что двойки сменились тройками. Однако Черчилля по-прежнему считали одним из самых слабых учеников: его вместе с остальными «тупицами» в классе даже отстранили от изучения латыни и древнегреческого, назначив вместо этого дополнительные занятия по родному языку. Учитывая, что двоечник Уинстон впоследствии получил Нобелевку по литературе, они, кажется, пошли на пользу.

Андрей Тарковский

Андрею не слишком повезло со школьными годами: он пошел в первый класс московской школы 554 в 1939-м году. Не успел Тарковский втянуться, как началась война, эвакуация к родственникам в захолустный Юрьевец, голод и прочие ужасы. В общем, начальную школу мы смело можем вычеркнуть из биографии Андрея Арсеньевича и начать сразу с трудностей переходного возраста. Собственно, они были не столько у будущего классика мирового кинематографа, сколько у его матери, которая растила сына в одиночку (отец ушел, когда Андрею было пять лет) и явно не справлялась по дисциплинарной части. В старших классах Тарковский вместе с элитой школьных двоечников стал стилягой. Со всеми положенными приключениями он доставал модную одежду и американскую музыку в послевоенной Москве. Занудная школа с кондовой идеологией в каждой фразе и каждом поступке учителей рассматривалась как временное недоразумение, настоящая жизнь начиналась за ее стенами. «У меня была удивительная тяга к улице - со всем ее „разлагающим“, по выражению матери, влиянием, со всеми вытекающими отсюда обстоятельствами, - вспоминал мэтр. - Улица уравновешивала меня по отношению к рафинированному наследию родительской культуры».

В целом, если посмотреть аттестат героя, «родительской культуры» хватало только на четверку по литературе. По истории, а также по большинству точных наук Андрей натянул на трояк, а по химии и черчению в документе красуются двойки. В 1951 году будущий режиссер исключительно по инерции поступил в Московский институт востоковедения (видимо, пользуясь пониженным интересом к востоковедению у сверстников), однако уже через год бросил это безнадежное дело и занялся обогащением своего жизненного опыта, который всегда считал основным университетом.

Владимир Маяковский

Советское литературоведение, чтобы не смущать пионерию, замалчивало неуспеваемость Владимира Владимировича или списывало ее на революционный пыл… Пыл действительно был. Однако и двойки тоже остаются фактом. Впрочем, они начались не сразу. Как известно из автобиографии «Я сам», первые три класса Володя провел «весь в пятерках». Он был любознательным и бойким мальчиком, его любили родители и учителя - в общем, причин для асоциального поведения абсолютно никаких не было.

А потом наступил 1905 год, и город Кутаис, где учился Маяковский, оказался в эпицентре революционных событий. Особенно это касалось студентов местной гимназии, которые поголовно рвались ломать несправедливый строй. Дело в общем-то обычное для молодых, бурлящих энергией подростков, которым дай только что-нибудь поломать.

Одиннадцатилетний Володя благодаря своей бойкости и старшим сестрам попал в революционный кружок старшеклассников, и учеба немедленно пошла прахом. Горлопанить на сходках было гораздо интереснее, чем зубрить уроки. Напуганные учителя делали «большакам» всякие поблажки и даже перевели двоечника Маяковского в следующий класс. «Перешел в четвертый только потому, что мне расшибли голову камнем (на Рионе подрался), - на переэкзаменовках пожалели», - вспоминает он. В общем-то драка камнями в достаточной степени характеризует революционную деятельность будущего поэта. В 1906 году на семью Маяковских свалилось огромное горе: от заражения крови неожиданно умер отец. Дальше последовал переезд в Москву, где Володя пошел в 5-ю классическую гимназию (сейчас школа 91). По большому счету, для Маяковского с переездом ничего не изменилось: мать сдавала комнаты студентам, которые тогда почти все вели подпольную работу. Об уроках не было речи. В пятом классе Володя окончательно забросил всю эту канитель и ушел из школы. На всю жизнь он сохранит неподдельное презрение к «сокровищам человеческой культуры», что, впрочем, придавало своеобразную подростковую категоричность и свежесть российскому футуризму.

Оноре де Бальзак

Согласно биографам и собственным воспоминаниям писателя, главной проблемой в детстве маленького Оноре была нелюбовь матери. Мадам Бальзак (юная парижанка, которая вышла замуж за богатого старика по расчету) бодро взялась выхаживать первого ребенка сама - и он прожил чуть больше месяца. Так что второго, которого назвали Оноре, без разговоров тут же отдали кормилице. С тех пор малыш фактически не видел матери, особенно после того, как у нее родилось еще двое любимых детей, принадлежавших, по слухам, вовсе не старику Бальзаку. Из уютного деревенского домика кормилицы мальчик сразу же перекочевал в Вандомский колледж-интернат, где заправляли святые отцы. Это была помесь тюрьмы и монастыря, откуда воспитанников не забирали даже на каникулы, что считалось чрезвычайно душеспасительным и полезным для юношества.

Обиженный на весь мир Оноре решил, что хуже уже не будет, и с головой погрузился в свой внутренний мир, начисто игнорируя внешние раздражители. На уроках он с отсутствующим видом сидел и смотрел в окно, мыча что-то невразумительное, если его спрашивали. Раздражители, естественно, раздражались все больше и регулярно отправляли «лентяя и тупицу» в «альков», попросту - в холодный чулан под лестницей, где воспитанникам надлежало отбывать наказание. В карцере маленький Бальзак преспокойно доставал из-за пазухи книжку и усаживался читать. Вскоре он даже полюбил «альков» за возможность посидеть в тишине и спокойствии. Незаметно пролетело семь лет, в течение которых Бальзак перебивался с двоек на тройки, получал грозные письма отца и читал запоем в чулане. В конце концов продолжительное сидение на холодном полу довольно серьезно подорвало здоровье мальчика: он сильно похудел, стал совсем вялым и однажды после долгой болезни чуть не «впал в кому», как написали его родителям монахи. Пришлось Бальзакам все-таки забрать юного наследника домой. Впоследствии он посетил еще два учебных заведения, нигде не выделяясь особенными успехами. В какой-то момент отец махнул на сына рукой и предоставил ему самостоятельно устраивать свою судьбу, что, как мы знаем, было на редкость прозорливым шагом.

Ричард Брэнсон

Мы решили, что этот список будет неполным без какого-нибудь финансового гения. Мультимиллионер Ричард Брэнсон, основатель корпорации Virgin Group и частного космического туризма, проходит как раз по этой части. На уроках будущий финансовый магнат не мог связать двух слов - мычал, заикался и отчаянно краснел всякий раз, как его вызывали к доске.

Впоследствии Брэнсон установил, что все детство страдал дислексией, то есть неврологически обусловленной неспособностью распознавать письменную речь, которую во взрослом возрасте преодолел. В детстве Ричарда про такую экзотическую болезнь никто и слыхом не слыхивал, поэтому будущего почетного рыцаря Великобритании попросту считали дебилом.

Константин Циолковский

Чтобы уж одним махом разделаться с издевательствами над физически ущербными людьми, соберем их на одной странице.

Будем откровенны: основной причиной, по которой отец космонавтики попал в наш скорбный список, является его тугоухость - последствие скарлатины, перенесенной в десятилетнем возрасте. Мальчик, воспринимавший только обрывки фраз учителя, был обречен на хроническую неуспеваемость. Впрочем, это не отменяет тот факт, что Костя был совсем не прочь похулиганить абсолютно на равных с остальными учащимися Вятской мужской гимназии, за что даже попадал в карцер. Во втором классе 13-летний гимназист остался на второй год. Из третьего был исключен за неуспеваемость. Он больше нигде и никогда не учился, однако система образования не смогла отделаться от Циолковского так легко: через шесть лет он успешно сдал экзамены на звание учителя и получил официальное направление от Министерства просвещения.

Томас Эдисон

Детство Тома можно назвать вполне счастливым: он был младшим и любимым сыном разнорабочего и бывшей школьной учительницы, обладавшей безмерным профессиональным терпением. Поэтому мальчику разрешали ворошить шмелиные гнезда и воровать птичьи яйца в свое удовольствие вплоть до 1854 года, когда ему исполнилось семь лет и его решено было отдать в школу. Однажды с утра мальчика нарядили в чистенький костюмчик, взяли за руку и отвели в заведение некоего Реверенда Дж. Б. Ингла, которое значилось единственной школой города. Дж. Б. Ингл практиковал весьма простой способ обучения юношества: он заставлял своих воспитанников заучивать наизусть длинные куски текста и нещадно бил их по пальцам линейкой за ошибки и просто так, для профилактики. Томас почуял подвох с самого начала: уже на второй день он сказал, что в школе ему не нравится. Отец в ответ на это произвел убедительное внушение (эффект которого, впрочем, был несколько нарушен вмешательством сердобольной матери), однако оно не помогло.

К концу первого месяца Томас стал круглым двоечником. А через три месяца, как раз под Рождество, мальчик пришел из школы в слезах: «Мистер Ингл назвал меня дебилом, - сказал он матери, - и вызывает родителей в школу». Тут следует воздать хвалу профессиональному чутью миссис Эдисон, которая ничего не сказала отцу, а отправилась разбираться сама. Мистер Ингл с порога объявил, что ее сын «совершенно неспособен к обучению по причине умственной отсталости». «Лучшее, что вы можете сделать, - это забрать его домой», - резюмировал он. Миссис Эдисон так и поступила. Больше ее сын никогда не переступал порога общеобразовательных заведений. Все свои знания основатель General Electric получил дома. Мать научила его читать (правда, не писать - с этим у Томаса были проблемы всю жизнь), и вскоре образование пошло вперед семимильными шагами. В конечном итоге «дебил» стал миллионером и одним из самых плодовитых изобретателей в американской истории.

Иосиф Бродский

Вот уж кто был двоечником заядлым и, можно сказать, матерым, так это Иосиф Александрович. В нем будто бы вспыхнул тайный протест тысяч несчастных еврейских мальчиков, безмолвно корпевших над сольфеджио. Иосиф учение в советской школе презирал. Причем активно. Он не был заторможенным мечтателем, скрывавшимся на последней парте, - он был задирой и хулиганом, который отказывался отвечать на уроках с таким явно выраженным снисхождением к учителям, что те его терпеть не могли. «По своему характеру - упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый.

Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками", - писал классный руководитель Иосифа при переводе его в пятый класс. И это было только начало. В шестом классе Бродский начал просто уходить с уроков. Он бродил по улицам, и «фасады ленинградских домов рассказывали о египтянах, греках и римлянах больше, чем любые учебники». Дома его ругали, особенно отец. Однако человек, который вернулся с фронта, только когда сыну исполнилось восемь лет, имел на него очень мало влияния. За годы безотцовщины маленький Иосиф привык нести ответственность за свои поступки. В седьмом классе (1954 год) Иосиф получил четыре годовые двойки - по физике, химии, математике и английскому. Он остался на второй год, а в ноябре 1955-го и вовсе бросил школу. Формально Иосиф поступил учеником фрезеровщика на завод «Арсенал». На практике - начал бурную, восхитительную жизнь тунеядца и антисоветчика, которая сделала его циником, космополитом и великим поэтом. Кстати, нобелевским лауреатом по литературе.

Антон Чехов

Да, интеллигентнейший из русских писателей тоже начинал, откровенно говоря, не ахти. Тут вроде бы виноват был отец. Чехов-старший держал в Таганроге мелкую лавчонку колониальных товаров, где вперемешку на полках лежали чай, конфеты, мыло, селедка, керосин и даже невероятные лекарственные средства - вроде смеси ртути, азотной кислоты, нефти, стрихнина и трудноопределимого мусора, называвшейся почему-то «гнездом» (доктор Чехов впоследствии отдавал дань восхищения крепости русских желудков в связи с этим самым «гнездом»). Также в лавке процветала распивочная. И вот большую часть своего детства Антоша обязан был проводить за конторкой в этом аду и следить, чтобы продавцы чего-нибудь не украли. Подразумевалось, что в это время юный гимназист будет делать уроки.

Однако в жутком холоде, от которого коченели пальцы, среди селедки и матерных шуточек завсегдатаев ему об уроках, конечно, думалось в последнюю очередь. Маленький Чехов просто сидел в полусне (лавка открывалась в пять утра) и ждал, когда же отец соблаговолит вернуться и прекратится унылая вахта. Конечно, когда ребенка все-таки отпускали, он бежал не заниматься, а купаться либо кататься на санках - смотря по сезону. В итоге в школе Антоша отнюдь не блистал. Его даже дважды оставляли на второй год: в третьем классе из-за двоек по географии и арифметике, а в пятом - из-за греческого языка. По русской словесности, что самое удивительное, будущий писатель тоже никогда не получал больше четверки, а чаще всего в его тетрадях красовался снисходительный трояк. И только в старших классах страдальцу повезло: отец окончательно разорился и семья переехала в Москву, где Чехов поступил в медицинский институт, стал писать рассказы и прямо-таки начал новую жизнь.

Лев Толстой

Начало биографии гиганта русской мысли было довольно сумбурным. Мать умерла, когда ему не было и двух лет, в девять лет за ней последовал отец. Все это время дети кочевали по разным родственникам, которые не смели обижать несчастных сироток и спускали им с рук больше, чем следовало бы. Обучение вплоть до 16 лет было исключительно домашним. Автобиографическое «Отрочество» (в котором, между прочим, есть глава под названием «Единица») дает довольно полное представление об успехах юного графа на этом поприще. Он был слишком горд, чтобы воспринимать недалеких приживалов-учителей всерьез, а потому учился без малейшего старания. В конце концов дети переехали к очередной опекунше в Казань, и мальчиков одного за другим устроили в Императорский Казанский университет. В случае со Львом это было благородное, однако вполне бесполезное начинание. Новая опекунша Толстых, графиня П. И. Юшкова, женщина вздорная и глупая, в качестве воспитательной меры для своего племянника-подростка не желала «ничего лучше, как аристократической связи со взрослой, достойной женщиной». В ее доме был заведен веселый салон, где у юного Толстого (не будь он таким неуклюжим) были все шансы последовать совету тетушки. В общем, тут было не до учебы. На первом курсе Льва Николаевича оставили на второй год из-за неудовлетворительных оценок по российской истории и немецкому. На втором курсе он стал известен всему городу как блестящий исполнитель водевильных постановок и живых картин в институте благородных девиц Е. Д. Загоскиной, что, впрочем, только усугубило проблемы в университете. До третьего курса дело не дошло: во время летнего перерыва студент уехал в родовое поместье, где, по его собственным воспоминаниям, «стал читать Монтескье»: «…это чтение открыло мне бесконечные горизонты; я стал читать Руссо и бросил университет - именно потому, что захотел заниматься». Граф решил углубиться в книги и сдать экзамены на кандидата прав экстерном. Впрочем, чтение Монтескье щедро перемежалось охотой и веселыми кутежами с товарищами. В итоге Толстому так и не удалось получить хоть какой-то формальный диплом, зато в тот период жизни он наделал долгов, с которыми смог расплатиться лишь в зрелом возрасте.

Не оправдали!

Высокая успеваемость - тоже не гарантия больших достижений в будущем. А иногда даже совсем наоборот. Вот три примера вундеркиндов, из которых ничего не вышло:

Ника Турбина
Украинская девочка, которая начала писать стихи в четыре года. К девяти годам в Москве вышел ее первый сборник с предисловием Евгения Евтушенко. Потом был главный приз на венецианском фестивале, поездка к Бродскому, выступления на телевидении. К 16 годам слава стала угасать. Ника так и не закончила литературный институт и не нашла работу, постоянно лечилась от алкоголизма. В 27 лет никому не нужная поэтесса покончила с собой.

Кристофер Ланган
Человек с самым высоким IQ в США. В шесть месяцев начал говорить, в четыре года сам научился читать. В школе был отличником, университет бросил, поскольку считал, что может «дать своим профессорам больше, чем они ему». Однако научной карьеры не сделал. В 1999 году «самого умного американца» откопали журналисты и устроили шумиху. Впрочем, она быстро утихла. Кристофер до сих пор живет в провинции и работает лесничим.

Зера Колберн
Математический вундеркинд XIX века. Когда мальчик пошел в первый класс, отец обнаружил, что тот с легкостью производит в уме вычисления невероятной сложности. Вскоре выяснилось, что Зера еще и полиглот. Родитель начал возить сына по городам и весям, демонстрируя его суперспособности и безуспешно подыскивая спонсора для дальнейшего образования. В итоге Зера даже толком не закончил школу. Таланты его со временем угасли, он умер в 35 лет.

Технический директор Google расписал будущее мира: прогноз до 2099 года

Технический директор Google и известный технологический футуролог Рэй Курцвейл выступил в начале этого года с очередной порцией предсказаний.

Будучи одним из главных исследователей современных достижений в области искусственного интеллекта, Курцвейл публикует свои прогнозы с 1990-х годов, многие из которых стали академическими. Если собрать все прогнозы, сделанные за 20 лет в книгах, блогах, интервью и лекциях, можно заметить, что будущее с 2019 по 2099 ученый расписал буквально по годам, пишет Inventure.

2019 - Провода и кабели для персональных и периферийных устройств любой сферы уйдут в прошлое.

2020 - Персональные компьютеры достигнут вычислительной мощности сравнимой с человеческим мозгом.

2021 - Беспроводной доступ к интернету покроет 85% поверхности Земли.

2022 - В США и Европе будут приниматься законы, регулирующие отношения людей и роботов. Деятельность роботов, их права, обязанности и другие ограничения будут формализованы.

2024 - Элементы компьютерного интеллекта станут обязательными в автомобилях. Людям запретят садиться за руль автомобиля, не оборудованного компьютерными помощниками.

2025 - Появление массового рынка гаджетов-имплантантов.

2026 - Благодаря научному прогрессу, за единицу времени мы будем продлевать свою жизнь на больше времени, чем прошло.

2027 - Персональный робот, способный на полностью автономные сложные действия, станет такой же привычной вещью, как холодильник или кофеварка.

2028 - Солнечная энергия станет настолько дешевой и распространенной, что будет удовлетворять всей суммарной энергетической потребности человечества.

2029 - Компьютер сможет пройти тест Тьюринга, доказывая наличие у него разума в человеческом понимании этого слова. Это будет достигнуто благодаря компьютерной симуляции человеческого мозга.

2030 - Расцвет нанотехнологий в промышленности, что приведет к значительному удешевлению производства всех продуктов.

2031 - 3D-принтеры для печати человеческих органов будут использоваться в больницах любого уровня.

2032 - Нанороботы начнут использоваться в медицинских целях. Они смогут доставлять питательные вещества к клеткам человека и удалять отходы. Они также проведут детальное сканирование человеческого мозга, что позволит понять детали его работы

2033 - Самоуправляемые автомобили заполнят дороги.

2034 - Первое свидание человека с искусственным интеллектом. Фильм «Она» в усовершенствованном виде: виртуальную возлюбленную можно оборудовать «телом», проектируя изображение на сетчатку глаза, - например, с помощью контактных линз или очков виртуальной реальности.

2035 - Космическая техника стает достаточно развитой, что бы обеспечить постоянную защиту Земли от угрозы столкновения с астероидами.

2036 - Используя подход к биологии, как к программированию, человечеству впервые удастся запрограммировать клетки для лечения болезней, а использование 3D-принтеров позволит выращивать новые ткани и органы.

2037 - Гигантский прорыв в понимании тайны человеческого мозга. Будут определены сотни различных субрегионов со специализированными функциями. Некоторые из алгоритмов, которые кодируют развитие этих регионов, будут расшифрованы и включены в нейронные сети компьютеров.

2038 - Появление роботизированных людей, продуктов трансгуманистичных технологий. Они будут оборудованы дополнительным интеллектом (например, ориентированным на конкретную узкую сферу знаний, полностью охватить которую человеческий мозг не способен) и разнообразными опциями-имплантантами - от глаз-камер к дополнительным рук-протезов.

2039 - Наномашины будут имплантироваться прямо в мозг и осуществлять произвольный ввод и вывод сигналов из клеток мозга. Это приведет к виртуальной реальности «полного погружения», которая не потребует никакого дополнительного оборудования.

2040 - Поисковые системы станут основой для гаджетов, которые будут вживляться в человеческий организм. Поиск будет осуществляться не только с помощью языка, но и с помощью мыслей, а результаты поисковых запросов будут выводиться на экран тех же линз или очков.

2041 - Предельная пропускная способность интернета станет в 500 млн раз больше, чем сегодня.

2042 - Первая потенциальная реализация бессмертия - благодаря армии нанороботов, которая будет дополнять иммунную систему и «вычищать» болезни.

2043 - Человеческое тело сможет принимать любую форму, благодаря большому количеству нанороботов. Внутренние органы будут заменять кибернетическими устройствами гораздо лучшего качества.

2044 - Небиологический интеллект станет в миллиарды раз более разумным, чем биологический.

2045 - Наступление технологической сингулярности. Земля превратится в один гигантский компьютер.

2099 - Процесс технологической сингулярности распространяется на всю Вселенную.

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ - ТВОРЧЕСКОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

Сегодня - в день рождения Андрея Тарковского - хотелось бы вспомнить его творческое завещание. Какие бы фильмы снимал сейчас Андрей Тарковский, если был бы жив? и снимал ли вообще?

«Сейчас все снимают кино. Не трудно научиться склеивать плёнку, снимать кино. Снимают все кому не лень. Главное что бы я посоветовал молодым режиссёрам - научиться не отделять свою работу, свой фильм, кино от жизни, которой он живёт. Чтобы он не делал разницы между фильмом, как своей работой, и собственными поступками. Потому что режиссёр это такой же художник, как и живописец, поэт, музыкант. И поскольку от него требуется отдавать всего себя целиком, то довольно странно бывает наблюдать режиссёров, которые относятся к своей работе как к какому-то особому положению, в которое поставила их судьба, просто эксплуатируя свою профессию. То есть они живут одним способом, а картины снимают совершенно о другом. Я бы хотел сказать молодым режиссёрам, что они должны отвечать морально, нравственно за те поступки, которые они совершают своими фильмами. Это самое главное. И чтобы они приготовили себя к мысли, что кино очень тяжёлое, серьёзное искусство. Оно требует в жертву тебя. И ты должен принадлежать ему, а не оно должно принадлежать тебе. Кино использует тебя в жизни, а не наоборот. Нужно служить, отдавать себя в жертву искусству».

Эти слова Андрея Тарковского из кинофильма «Время путешествий» я воспринимаю как творческое завещание великого режиссёра.
Слова эти звучат актуально всегда, но особенно сейчас, когда бывшие его коллеги озабочены тем, как поделить два миллиарда рублей, выделяемые в качестве господдержки отечественному кино.

Давно известно, что деньги не влияют на качество созданного кинопроизведения. А вот отсутствие идей влияет напрямую!
«Деньги не могут решить всё», - признаёт кинорежиссёр Павел Лунгин.

Если во всём мире создатели фильма получают вознаграждение с прибыли от проката фильма, то у нас платят в процессе производства. Таким образом, нет заинтересованности в качественном кинопродукте, раз деньги всё равно заплатят. Зритель в такой системе не нужен! Получается, что режиссёры снимают кино для себя (!) за государственный, то есть, за наш с вами счёт.

Пока режиссёры будут снимать кино ради заработка, никакого качественного произведения не получится. Нельзя служить двум богам. Кесарю - кесарево!

Должны ли деньги, вложенные в кино, приносить прибыль, или быть безвозвратным вложением в культуру ради сохранения страны и национальной самоидентификации?

Государство готово дать деньги на кино, но не может сформулировать, какое кино оно хочет заказать. Хочет чего-то нравственного и патриотического. Но какой патриотизм должен быть в кино, объяснить никто не может. Поэтому на экране господствует уход в идеальное будущее и возврат в идеализированное прошлое.

Уже почти никто из современных кинорежиссёров не ставит перед собой задач, которые ставили великие режиссёры кинематографа.
Думаю, что при нынешнем подходе к кинопроизводству (а не киноискусству), новые Феллини, Антониони и Тарковские появиться не смогут.

Сейчас многие пытаются снимать кино, но далеко не у всех получается Кино.

Очевидно, что кино умирает. Налицо дефицит больших сценарных идей, замещаемых бесчисленными ремейками великих фильмов. Фильмы делаются технически хорошие, но интеллектуально и духовно пустые, представляя собой всё более набор рекламных клипов; я уже не говорю о порнографии и сценах насилия.
Режиссёры из последних сил стараются удивить зрителя, лишь бы он только не задумался. Количество «склеек» (при монтаже) уже на грани человеческого восприятия. В ход идёт и dolby- звук, и стереоскопия, и даже парфюмерия!
О сценариях я уже не говорю. Они не выдерживают никакой критики, и даже не претендуют на реализм, оставаясь за гранью постмодерна и концептуализма.

В то время как средства кинопроизводства всё более совершенствуются (так что кино может снять почти каждый), одновременно снижается интеллектуальный и духовный уровень «кинопродукта». Я бы даже набрался смелости утверждать, что интеллектуальность и духовность в большинстве последних киноработ вообще отсутствует (может, меня поправят). Их даже трудно назвать киноискусством.

Поэтому закономерно падение количества и качества зрительской аудитории.
А киноиндустрию без зрителя не реанимировать. Нужно восстанавливать разваленную систему кинопроката и снижать цены на билеты. Без этого зрителей в кинотеатры не вернуть!

Кино это бизнес или это искусство? Сложный вопрос.
Если кино это бизнес, тогда важна прежде всего прибыль от проката. Если искусство - то создаваться оно должно душой, от души, для души, а не ради заказа на патриотизм!
Без идеалов, без системы ценностей, без смыслов, какой может быть патриотизм?!

«Надо выходить на планку Тарковского!» - призывает Армен Медведев (бывший председатель Госкино).
Наконец-то! Но как?
Надо делать от души и для души - как снимал свои фильмы Андрей Тарковский, - тогда в любом случае получится качественное кино.

Фильмы Андрея Тарковского шли преимущественно третьим экраном (гениальному фильму «Сталкер» дали третью прокатную категорию). Но время всё расставляет на свои места. Многие из тех, кто получал премии и первые места тогда, ныне забыты. А фильмы Тарковского смотрели, смотрят и будут смотреть.
В год выхода фильма «Сталкер» его посмотрели 4 миллиона зрителей.
«4 миллиона билетов, это значит, что половина способных разбираться в искусстве и в кинематографе граждан СССР фильм посмотрели, - утверждает кинокритик Даниил Дондурей. - Это не только 3−4% всего населения СССР. Каждый второй „продвинутый“ зритель фильм посмотрел».

«Если посчитать, сколько собрали денег фильмы Тарковского в пересчёте на одну копию, - считает ассистент режиссёра Евгений Цымбал, - я думаю, что каждый фильм Тарковского посмотрело больше людей, чем большинство блогбастеров… 98% мирового кинопроизводства исчезает, процентов 5% остаётся в истории кино на том или ином уровне. А фильмы Тарковского, например „Сталкер“, прошло более тридцати лет, его как смотрели, так и смотрят, изучают во всех киношколах мира. И хотим мы того или не хотим, это классика».

Почему этот фильм, уже спустя 30 лет после выхода на экраны, смотрится и обсуждается? Потому что это произведение искусства! Потому что это о вечном, потому что это бескорыстно!

«Кроме художественного произведения, - писал Андрей Тарковский, - человечество не выдумало ничего бескорыстного, и смысл человеческого существования, возможно, состоит именно в создании произведений искусства, в художественно акте, бесцельном и бескорыстном. Возможно, в нём как раз проявляется то, что мы созданы по подобию Бога».

«Сейчас человечество может спасти только гений - не пророк, нет! - а гений, который сформулирует новый нравственный идеал. Но где он, этот Мессия?» (Из книги Андрея Тарковского «Мартиролог»:
«Для человека, чтобы он мог жить, не мучая других, должен существовать идеал. Идеал как духовная, нравственная концепция закона. Нравственность - внутри человека. Мораль - вне, и выдумана как замена нравственности. Там, где нет нравственности, царит мораль - нищая и ничтожная. Там, где она есть, - морали делать нечего».

«Если писатель, несмотря на одарённость, бросил писать оттого, что его не печатают, - это не писатель. Воля к творчеству определяет художника, и черта эта входит в определение таланта».

«Талант принадлежит всем. А носитель его так же ничтожен, как и раб, трудящийся на плантации, как наркоман, как люмпен. Талант - несчастье, ибо, с одной стороны, не даёт никакого права на достоинство или уважение, с другой же - возлагает огромные обязательства, подобные тому, как честный человек должен защищать переданные ему на сохранение драгоценности, без права пользования ими. Чувство собственного достоинства доступно каждому, кто испытывает в нём потребность. Не понимаю, почему слава - предел мечтаний так называемых деятелей искусств. Скорее всего, тщеславие - признак бездарности…»

«Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения - и не понимают, что им дан шанс - прожить её так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни всё ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли. Когда мы соединимся с Богом, тогда мы уже не сможем ею воспользоваться, она будет у нас отнята…»

«Я знаю, что далёк от совершенства, даже более того, что я погряз в грехах и несовершенстве, я не знаю, как бороться со своим ничтожеством. Я затрудняюсь определить свою дальнейшую жизнь; я слишком запутан теперешней жизнью своей. Я знаю лишь одно - что так жить, как я жил до сих пор, работая ничтожно мало, испытывая бесконечные отрицательные эмоции, которые не помогают, а наоборот, разрушают ощущение цельности жизни, необходимое для работы - временами хотя бы, - так жить нельзя больше. Я боюсь такой жизни. Мне не так много осталось жить, чтобы я мог разбазаривать своё время!»

Я искренне благодарен Тарковскому - и Арсению, и Андрею Арсеньевичу - за то, что они помогли мне увидеть мир по-новому, увидеть то, чего я раньше не замечал.
Андрей Тарковский изменил моё мировосприятие. Благодаря ему я открыл для себя новый мир - мир неслышных звуков, мир невероятных чувств, реальность нереального. Он научил меня видеть, а не только смотреть, научил слушать и различать, не только думать, но и сопереживать.

Фильмы Андрея Тарковского это гармоничный синтез видеоизображения, музыки, стихов, цитат, картин известных мастеров в рамках творческого замысла художника. В них есть всё! Они сами по себе не только зашифрованные видеопослания, но и медитация! Когда я хочу сосредоточиться, я включаю фильм «Сталкер», и со мной происходят удивительные вещи - я настраиваюсь, я ощущаю вибрации, во мне возникает резонанс с чем-то высшим, и будто что-то нисходит на меня или в меня входит…

Когда я снимаю и делаю видеоролик, то всегда вспоминаю Андрея Тарковского, как он мечтал о портативной видеокамере, чтобы иметь возможность снимать и делать фильмы, и не зависеть при этом ни от кого.

Я себя не сравниваю с Тарковским - я равняюсь на него!
Благодаря фильмам Тарковского, я научился слушать и слышать природу, понимать её, приобщился к мудрости её извечной.

Художник Алексей Равский.
Алексей Равский (Alexej Ravski) родился в 1961 году в Приморском крае. Окончил Беларусскую Академию живописи, Член Союза художников Беларуссии. Живет в Минске.

…мир его картин - это мир потерянный, но не забытый, являющийся в снах. Иногда немного гротескный, но всегда зовущий вернуться. Вернуться в райские уголки тенистого сада, где людям свойственно парить в пространстве золотого света. Где остановилось в невесомости время, где нет законов физики, где существа и предметы вольны в своих проявлениях. И если яблоки тяжелее человеческих тел, то это неудивительно. Ведь людьми движет внутренняя музыка любви - тот божественный воздух, который наполняет души и отрывает их от земли. И происходит это без напряжения, без многозначительной необходимости и даже не в силу безгрешности - нет, все гораздо проще и недостижимее. В мире, свободном от страданий, летать так же естественно, как дышать.

Куда подевались мамонты?

Если спросить какого-нибудь ушлого зоолога: куда делись мамонты, то он наверняка коротко по-президентски ответит - вымерли! - и пойдет своей дорогой. А вот если догнать его и задать следующий вопрос: а почему они вымерли? То разговор ваш, скорее всего, затянется на много часов.

Их просто съели

Есть предположение, что мамонтов просто съели наши предки. То есть, сначала одного мамонта с успехом хватало одному племени, скажем, на неделю. Но очень быстро люди обнаружили, что их (мамонтов) очень много, и казалось, что конца края им не будет, а потому можно и разбаловаться и выбирать самые вкусные части, вырезку там и прочее, а остальное выбросить. В результате на одно племя добывалось уже два, три, а то и пять мамонтов, и количество гурманов среди людей росло в соответствующей пропорции. А потом вдруг раз! … смотрят - а мамонтов-то больше и нет, закончились.

Тут, правда, имеется противоречие. Дело в том, что некоторые мамонты все-таки не были съедены, а умерли какой-то другой, не менее страшной смертью. Вот, к примеру, в районах вечной мерзлоты - на севере Сибири и на Аляске исследователям до сих пор попадаются совершенно целые туши мамонтов. Они настолько хорошо сохранились, что хоть сейчас их на шашлык. А самое интересное то, что в желудках этих мамонтов, да и не только в желудках, а даже просто в пасти некоторых экземпляров была обнаружена недопереваренная и даже недожеванная зелень! Это говорит о том, что данные животные погибли совершенно неожиданно, причем все разом, буквально за собственным обеденным столом.

Они отравились или замерзли

А, может быть, они отравились? Нет! Ученые очень внимательно исследовали желудки уникальных находок и обнаружили там сосновые и еловые шишки, кору и хвою деревьев, произрастающих в нынешние времена на многие сотни километров южнее тех мест, где были замерзшие туши. Следовательно, во-первых, ничего непривычного и ядовитого мамонты съесть не могли. Ну, а во-вторых, десятки тысяч лет назад в районе вечной мерзлоты было гораздо теплее, чем сейчас.

Ага! - сказали исследователи. Было теплее, а затем похолодало. И бедные мамонты просто замерзли. Да, теорией всеобщего похолодания сейчас мало кого можно удивить. Известно, что за последние шестьсот тысяч лет на земле наступало, по меньшей мере, четыре ледниковых периода. Последний был около двадцати тысяч лет назад и закончился примерно через десять тысяч лет. Почему бы мамонтам не пострадать от этого больше всех?

Но ледниковый период это все-таки постепенное снижение температуры. А тут получается, что огромную, покрытую невероятно густой шерстью тушу животного сразило прямо во время обеда мощным понижением температуры на несколько десятков градусов, да еще и проморозило тушу и содержимое желудка так, что и мясо и трава отлично сохранились до нашего времени. Что же произошло? Какую «ледяную бомбу» использовала природа, чтобы свести этих гигантов с лица земли?

Их переселили не туда…

Еще одна из гипотез, объясняющих причину скоропостижной гибели мамонтов, взята прямо из библии, где рассказывается о всемирном потопе и из платоновского описания гибели Атлантиды. Согласно этой гипотезе (в ее научном изложении) космическое тело огромных размеров столкнулось с Землей. Земля сдвинулась, а поскольку направление оси вращения планеты в пространстве остается по отношению к солнечной системе неизменным, полюсы тоже сместились и оказались в иной точке земной поверхности.

То есть, земная ось осталась на месте, а вот сама Земля слегка повернулась. Но последствия этого «слегка» были ужасны - произошла смена географической широты всех точек на поверхности планеты, и, как следствие - кардинальное, моментальное и повсеместное изменение климата. То есть, представьте себе, что какой-нибудь египетский Шарм эль Шейх, где снега в глаза не видели, в разгар декабря вдруг резко перемещается на параллель Иркутска. Было плюс двадцать, а через полчаса стало минус тридцать - и где при таком раскладе окажутся шармэльшейхские мамонты?

Итак, смерть настигла мамонтов внезапно, но виновником их гибели является вовсе не мороз, (он был всего лишь побочным эффектом), а всеобщий катаклизм, охвативший нашу планету в результате столкновения с кометой. Тут и внезапные и многочисленные извержения вулканов, сопровождающиеся выбросом ядовитых газов и вулканической пыли, и мощные наводнения, и много чего еще. Что, однако, не объясняет, почему многие туши мамонтов промерзли насквозь гораздо быстрее, чем успели разложиться, это - раз, и уж никак не объясняет гибели животных, изначально живших на широте Экватора и вдруг оказавшихся в субтропиках, что не так уж и смертельно, это - два.

…или расстреляли

Есть еще одна космическая теория. Она утверждает, что мамонтов… расстреляли. Американские ученые Ричард Фаерстоун и Аллен Вест не отрицают, что массовое вымирание крупных млекопитающих было вызвано сильным ударом метеорита около 13 тысяч лет назад. Но прямую причину гибели доисторических животных эти исследователи стали искать в их костях. И нашли!

В некоторых костях обнаружились странные отверстия с выжженными краями диаметром от двух до пяти миллиметров. Когда ученые подносили к этим отверстиям мощный маленький магнит, тот немедленно прилипал к дырке, указывая на наличие железа. При помощи электронного микроскопа в костях были обнаружены и другие инородные фрагменты, в некоторых случаях - следы их разрыва уже после попадания. Химический анализ показал высокое содержание железа и никеля и низкое содержание титана, что может подтверждать инопланетное происхождение находок.

Однако, что интересно: во всех случаях отверстия находились только на одной стороне кости - видимо, той, которая была обращена к эпицентру взрыва. Все это заставило ученых предположить, что когда-то над землей в атмосфере взорвался большой метеорит, мелкие осколки которого «расстреляли» множество животных, в том числе и тех, что находились на очень большом расстоянии от эпицентра взрыва.

Тут, правда, тоже есть кое-какие противоречия. Дело в том, что возраст большей части костей установлен в 34−30 тысяч лет, но один бивень выпадает из этого списка - ему 21 тысяча. Ученые предполагают, что это можно объяснить погрешностями радиоуглеродного метода, однако в любом случае даты получаются слишком ранними и не согласуются ни с общепринятой датой массового вымирания (10 тысяч лет назад), ни с гипотезой о падении метеорита (13 тысяч лет назад). Не вполне ясно также то, как объяснить такой сильный географический разброс находок: от Аляски до Сибири.

Так что на вопрос: почему вымерли мамонты? - пока так и нет определенного ответа

Матильда Кшесинская. Императорская балерина

О знаменитой российской балерине Матильде Кшесинской в советское время мало писали. В народе о ней говорили, как о «любовнице Романовых», вокруг ее имени всегда было много слухов и сплетен.

Мария - Матильда Кшесинская родилась 19 августа 1872 года на станции Лигово под Петербургом. Отец ее, Феликс Кшесинский, приехал из Варшавы в Россию в середине девятнадцатого века. Его выписал из Польши Николай-1, как лучшего исполнителя его любимой мазурки.

Феликс женился на богатой вдове с пятью детьми, Юлии Деминской, солистке кордебалета, и остался в России навсегда. Отец Матильды был одним из лучших исполнителей характерных танцев, он выступал на сцене до 83 лет. В семье, кроме Малечки, так ласково все называли Матильду, от этого брака было еще двое детей - старшая сестра Юля и брат Иосиф, которые тоже стали солистами балета.

Неудивительно, что в восемь лет Матильда поступила в Петербургское хореографическое училище, которое блестяще закончила экстерном в 17 лет. На выпускном вечере присутствовала вся царская семья, а на торжественном ужине Кшесинская сидела рядом с наследником престола Николаем.

С этого дня началась их переписка и короткие встречи. Роман с наследником протекал при полном одобрении родителей Николая. Мария Федоровна весьма была озабочена тем, что сын был вял и апатичен, на женщин не обращал никакого внимания. И каких бы красивых девушек ему не «представляли», Николай был с ними холоден и безразличен. И только после знакомства с Кшесинской он, как будто, ожил.

Это было взаимное глубокое чувство. Николай посещал все спектакли с ее участием, а она танцевала только для него, вкладывая в танец всю себя. Вскоре он приобрел для нее дом на Английском проспекте, где ранее жил композитор Римский-Корсаков, и куда позднее приезжал Николай со своими друзьями.

В 1891 году Николай уехал в кругосветное путешествие, Матильда переживала его отъезд, но Николай вскоре вынужден вернуться в Россию т.к. на него в Японии было совершено покушение. И в первый же вечер он сбежал из дворца и пришел к ней.

Но, как в песне поется, «жениться по любви не может ни один король», это юношеское увлечение закончилось в 1894 году, к моменту помолвки Николая. Будущий император остановил свой выбор на внучке королевы Виктории - принцессе Алисе Гессен-Дармштадской, и его в этом выборе поддержала Кшесинская.

Но после венчания Николая Матильда надолго стала затворницей. Уже, будучи императором, Николай поручил заботу о Матильде своему двоюродному брату Сергею Михайловичу, он-то и стал впоследствии ее любовником.

Братья покойного Николая I тоже благоволили к балерине, они дарили ей драгоценности, дорогие подарки и всячески покровительствовали. Но выдающейся балериной Кшесинская стала не только потому, что была фавориткой царской семьи, но, в большей степени, благодаря своему таланту и трудолюбию. Кшесинская много работала, в первый год после окончания училища она была занята в 22 балетах и 21 опере, это был упорный, каторжный труд.

Восемь лет Матильда Феликсовна боролась с иностранными гастролершами (в основном это были итальянки), заполонившими русскую сцену, доказывая всеми способами, и своим талантом и трудолюбием в первую очередь, что русские балерины заслуживают большего внимания публики.

В этом случае Кшесинская прибегала и к помощи своих великих покровителей, и вступала в конфликты с театральным начальством (в это время вынужден был подать в отставку директор Императорских театров князь Волконский).

В 1899 году исполнилась ее давнишняя мечта, Мариус Петипа предложил ей партию Эсмиральды, и с тех пор она единолично владела этой ролью, что не нравилось многим артисткам. До Матильды эту партию исполняли исключительно итальянки.

На сцену балерина выходила вся в драгоценных камнях и блистала и в прямом, и переносном смысле. Она танцевала очень женственно и в то же время энергично, была пикантна и обаятельна.

Именно в это время начался бурный роман между Матильдой и князем Андреем Владимировичем, двоюродным братом Николая, она была на шесть лет старше его.

Позднее, в январе 1921 года, в Париже состоялось их венчание, после которого ей был присвоен титул Светлейшей княгини Романовской. Только после смерти Марии Павловны князь Андрей решился узаконить положение сына и вступить в законный брак с Матильдой.

Андрей и Матильда в 1901 году отправились в путешествие во Францию и Италию, где она забеременела и родила сына в июне 1902 года, которого назвали Владимиром.

Кшесинская побывала на гастролях в Париже, Варшаве, Лондоне, Вене. В 1903 году она получила приглашение в Америку, но отказалась от него, всем другим сценам она предпочитала сцену Мариинки, где танцевала как в старых, так и в таких новых балетах, как «Шопениана», «Эрос», «Призрак розы», Петипа назвал ее «первой звездой русского балета».

Матильда к тому времени была хорошо обеспеченной женщиной, в ее распоряжении находились дворец на Кронверкском проспекте, Дача в Стрельне и огромное количество драгоценностей, но волновало ее только одно, как долго останется она балетной примой на сцене. Но, к сожалению, возраст уже стал давать себя знать, и первенство стало переходить к более молодым актрисам.

В 1904 году великая балерина решает покинуть сцену, но все же в некоторых спектаклях она еще танцует. В 1908 году Кшесинская уезжает на гастроли в Париж, имеет огромный успех. Там у нее начинается новый любовный роман с ее партнером Петром Владимировым, который был на 21 год моложе ее. Закончился этот роман дуэлью князя Андрея с Владимировым в лесу под Парижем. Князь прострелил Петру нос так, что ему пришлось делать пластическую операцию.

Тем не менее, Кшесинская была любящей женой и замечательной, заботливой матерью. Матильда не любила расставаться с сыном Володей и часто брала его на гастроли в Париж, Монте-Карло, Лондон. Не покинула она своего сына, и когда он попал в фашистские застенки в 1943 году. Она сделала все возможное и невозможное и спасла его.

Мало кому была известна ее благотворительная деятельность. В первую мировую войну Матильда Кшесинская организовала лазарет на свои деньги, пригласив туда лучших врачей. Затем она устроила свой бенефис, а средства от него передала в русское театральное общество, семьям призванных в армию актеров.

С началом революции карьера придворной балерины была закончена. Последний раз выступала Кшесинская в России в мае 1917 года. Сразу после этого она вместе с семьей срочно выезжает в Кисловодск, а оттуда Деникин направляет всех их в Анапу.

Там Кшесинская расположилась в двенадцатиместной гостинице «Метрополь», а ее мать с князьями Андреем и Борисом проживали в доме богатого казака. Здесь сын князя Андрея и Матильды заболел испанкой, но все закончилось хорошо, мальчика вылечил местный доктор Н. Купчик.

Из воспоминаний Кшесинской следует, что семья совсем неплохо проводила время в Анапе, но красные наступали со всех сторон. И в 1920 году Матильда вместе с семьей покинула родину, выехав во Францию, где оказалась совершенно без средств к существованию.

Но Матильда Феликсовна была сильной женщиной и обладала великолепными деловыми качествами. Она стала давать уроки, открыв студию в Париже, к ней съезжались, ученики со всего мира, и на этом новом поприще она добилась выдающихся успехов.

В 1936 году, в возрасте 64 лет Матильда Феликсовна по приглашению Дирекции Лондонского Ковент-Гарден выступила на сцене, протанцевав легко и безукоризненно свой номер - легендарную «Русскую», в сарафане расшитом серебряными нитями и жемчужном кокошнике. Ее вызывали 18 раз, что для сдержанной английской публики было немыслимо и непредставимо! Вся сцена и проходы к ней завалена была цветами. В этом же 1936 году Кшесинская окончательно покидает сцену.

В начале сороковых годов Кшесинская неожиданно увлекается азартными играми, р улеткой и почти разоряется. Матильда Феликсовна играла по-крупному и всегда ставила на 17 - свое счастливое число. Но оно не принесло ей удачи: деньги, полученные за дома и землю, а также средства, которые удалось выручить за бриллианты Марии Павловны, ушли к крупье из казино Монте-Карло.

Умерла Матильда Кшесинская в Париже в 1971 году, на 99 году жизни, не дожив до своего столетия 8 месяцев. Похоронена великая русская балерина на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Вот такая судьба…

Она пережила оккупацию Франции и арест сына, смерть обожаемого мужа в 1956, перелом бедра, грозивший ей полной неподвижностью, прощания с многочисленными друзьями, уходившими в небытие раньше нее. Но ничто не могло ее сломить! Каждое утро она встречала учениц в своей студии с изящной палочкой в руке и все начиналось заново: батман, плие, атиттюд, жете-а турнан, па де бра, и неизменный каскад фуэте… Урок танца. Урок жизни. Урок победы!

Скажите мне, Киса, как художник художнику, где в искусстве деньги зарыты?

Искусство зарабатывать деньги

Мастерство без воображения дает нам полезные вещи, например - плетеные корзины для пикников.
Воображение без мастерства дает нам современное искусство

/Том Стоппард/

Я лично уверена, что все современное искусство - это пиар в первую очередь, во-вторую очередь идеи, а творчеством и тем более мастерством там и не пахнет. Но тем не менее, даже я не могу закрыть глаза на то, что арт-рынок успешно процветает, а где процветание, там и сверхприбыли. И разумеется, самые дорогие художники. Времена, когда художников открывали после их смерти, прошли - вряд ли мы найдем нового Ван Гога или Нико Пиросмани.

Впрочем, последний тоже чистой воды пиар-продукт, открытый миру уже после его смерти. И хотя существуют его биография и воспоминания современников, я не уверена, что он был автором всех работ, которые ему приписывают. Впрочем, это уже другая тема - про рынок подделок, и для совершенно другого исследования.

Вернемся к современному искусству. Теперь художник - это часть истеблишмента, фигура поп-бизнеса и в первую очередь многоуровневый пиар-проект. В него вкладывают деньги и раскручивают так же, как в звезду шоу бизнеса, придумывают легенды и продвигают по всем фронтам. Разумеется, в надежде, что он начнет приносить доход. Настоящие творцы современного искусства, такие как Бенкси, прячут свое лицо - но неизвестно, не является ли это очередным, и весьма успешным пиар-ходом? Судя по тому, что его работы продает Сотби, эта крамольная мысль тоже имеет право на существование.

Рассмотрев несколько самых успешных арт-проектов нашего времени (то есть самых дорогих художников современности), можно выделить несколько общих черт:
Произведение искусства должно шокировать
Чем масштабнее и больше произведение искусства, тем проще его дороже продать (время миниатюр осталось в Средневековье)
Лучше всего продается поп-арт.

Итак, сейчас рассмотрим, кто же из современных художников смог успешно капитализировать свое имя, используя вышеупомянутые принципы. Я намеренно выбрала пятерку именно тех, кто добился успеха, продавая свои произведения, а не нахапанную в Сохо недвижимость (да-да, есть и такие!)

Демьен Херст

Лидирует традиционно Демьен Херст. Уж не знаю, чем этот выскочка смог очаровать Саачи, который и дал Херсту путевку в жизнь.

Черепа в бриллиантах, плавающие в формалине разрезанные акулы, окурки и клетки рака яичек - вот предметы его творчества.

Идея о том, что жизнь бренна, смерть наступит для всех и так далее - сама по себе не нова. Но! Способы выражения - а именно, с размахом - мухи, разрезанные коровы - должны были всколыхнуть буржуазное общество. Всколыхнули, и весьма прибыльно. Он даже входит в десятку самых дорогих художников - где его соседями по рейтингу являются такие монстры, как Пикассо, Моне, Уорхолл и Дега!

Все были буквально фасцинированы тем, как ловко Хёрст продал череп инкрустированный бриллиантами за 50 миллионов фунтов. Но не все в курсе, что в группу инвесторов, приобретших это произведение искусства, входил сам автор.

Джефф Кунс (Jeff Koons), США

Его обожают СМИ и арт-аукционы, потому что для СМИ он белозубый лощеный красавчик, а на арт-аукционах цены на его работы настолько высоки, что на их фоне остальные произведения искусства выглядят вполне доступными. Джефф Кунс вплотную занялся самопиаром, возведя принцип заработка денег в основу своего творчества. На заре своей карьеры художника он работал трейдером, и видимо, чутье биржевого брокера помогло ему пробиться и на вершину арт-мира. Его творчество критики определяют как нео-поп или пост-поп - еще бы, 14-метровые статуи собачек в живых цветах, стальные сердечки и квазинадувных собачек по-другому и не назовешь.

В 1991 году художник цинично женился на порнозвезде и депутате итальянского парламента Чиччолине, что вывзало очередную волну шумихи в СМИ и соотвественно, рост его рейтинга. «Мы с Илоной родились друг для друга. Она - медиаженщина, я медиамужчина» - сказал он по этому поводу. Вскоре он создал серию натуралистических скульптур, где они с Чиччолиной отдают друг другу супружеский долг, объединив тем самым два понятных и любимых народом жанра - поп-арт и порнографию.

Одна из самых выдающихся работа автора - это фарфоровый позолоченный портрет Майкла Джексона вместе с его обезьянкой («Michael Jackson and Bubbles») в натуральную величину - была продана на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке за пять миллионов долларов. На художника работает целая фабрика из тридцати человек, каждый из которых занимается своим делом, вернее, делом мастера.

После рождения сына Людвига художник обвинил жену в том, что ребенок играется вибраторами, и развелся, обратив неурядицы в семье в очередной ловкий пиар-ход.

Такаши Мураками (Takashi Murakami), Япония

Не знаю как вас, а меня не удивляет, что третий самый востребованный художник современности тоже подвизается на ниве поп-арта, хоть и благосклонно названного критиками «психоделическим». Художник не скрывает, что он использует принцип, сформулированный еще гуру поп-арта Энди Уорхолом, «чтобы стать популярным, надо просто изображать то, что все любят». У него, как и у Канца, есть своя фабрика под названием Kaikai Kiki, где трудятся компьютерные специалисты и менеджеры. Такаши Мураками не стесняется вспахивать все творческие нивы, которые могут принести урожай: он делает скульптуры, картины, анимационные видео, коврики для мышей, брелоки, скейтборды и разрабатывает дизайн сумок Louis Vuitton.

«Бренды так устроены, что хотя они слишком дороги для среднего потребителя, тем не менее при горячем желании этот самый потребитель может их себе позволить. Люди сражаются за именные вещи только потому, что те выражают мнимую разницу между ними. Вот все и увлеклись этими уникальными французскими брендами. С точки зрения Америки, такое поведение выглядит довольно глупо и плоско. Но мы выросли в такой вот реальности», - говорит Мураками о японском потребителе.

Для тех, кому не по карману аукционы, художник разрабатывает скульптуры тиражами в сто экземпляров.

Аниш Капур (Anish Kapoor), Великобритания;

В стройный ряд американских художников затесался Аниш Капур, выходец из Индии, который живет и работает в Великобритании. Он скорее скульптур, хотя в наше время, как вы понимаете, грань между разными техниками искусства истончилась и почти стерлась. Он развивает принципы успеха Кунца - стальное, блестящее, масштабное. Если сердечко Кунца весило полторы тонны, то гигантские стальные объекты Капура достигают уже 110 тонн, что позволяет подозревать автора в гигантомании. Самые известные его скульптуры - 'Небесное зеркало' (Ноттингем, Англия), напоминающее огромную спутниковую тарелку, 'Облачные врата' (Рокфеллер-центр, Нью-Йорк) и еще одно 'Небесное зеркало', тоже расположенное поблизости Рокфеллер-центра.

Скульптура Аниша Капура «Марсий» вдохновила Арво Пярта на создание симфонии 4 посвященной Михаилу Ходорковскому, навзанной «Лос-Анджелес» (2008). На этом месте у меня много восклицательных знаков, потому что непонятно, какое отношение имеет Лос-Анжелес и Марсий к опальному российскому олигарху.

Джаспер Джонс (Jasper Johns), США.

Вы, наверное, уже не будете удивлены, если узнаете, что еще один художник из списка самых востребованных художников тоже работает в стиле поп-арт, или нео-дадаизм. Славу Джасперу Джонсу принесли еще в 50-х годах уходящие в бесконечность изображения американского флага, мишеней и разноцветных полосочек. История их создания проста - художнику приснился флаг, вот он его и изобразил, подведя под столь нехитрое изображение подробную мифологическую базу об американской мечте и американском образе жизни. Среди скульптур самым значительным его достижением стали две бронзовые банки из-под пива.

Музей Уитни приобрел «Флаг» за миллион долларов, за работу «0 Through 9», написанную в 1961 году этот же музей заплатил двадцать шесть миллионов. В 1998 году Метрополитен-музей в Нью-Йорке за «Белый флаг» выложил более 20 миллионов долларов.

Биография художника Филонова

Павел Николаевич Филонов (1883−1941) - русский, советский художник (художник-исследователь - так он сам официально называл себя), поэт, один из лидеров русского авангарда; основатель и теоретик аналитического искусства - направления живописи и графики первой половины XX в., оказавшего заметное влияние на творческие умонастроения многих художников и литераторов.

Родился в семье потомственного крестьянина в Москве, отец работал извозчиком, а мать прачкой. Рано лишился матери. Учился в городской приходской школе в Москве, которую окончил с отличием. В 1897 г. с семьёй переехал в Петербург, поступил в живописно-малярные мастерские, после их окончания работал «по малярно-живописному делу». Параллельно посещал вечерние рисовальные классы Общества поощрения художеств, с 1903 г. учился в частной мастерской академика Л. Е. Дмитриева-Кавказского.

В 1905 - 1907 гг. Филонов предпринимает путешествие по Волге, Кавказу и посещает Иерусалим.

В 1908 г. его принимают вольнослушателем в школу при Академии художеств, из которой он «добровольно вышел» в 1910 г.

С 1910 г. начинает участвовать в выставках и мероприятиях «Союза молодёжи» и начинает формировать свою художественную концепцию, о которой мы рассказали выше. В начале этого же года он сближается с поэтом В. Хлебниковым (основоположник русского футуризма, поэт и прозаик Серебряного века) - в их творчестве чувствуется явное духовное родство и взаимовлияние.

Участвовал в Первой мировой войне - был направлен на Румынский фронт рядовым 2-го полка Балтийской морской дивизии. Принимает активное участие в революции и занимает должности председателя Исполнительного военно-революционного комитета Придунайского края в Измаиле.

Одна из его последних работ - «Лики».

Павел Филонов умер от голода в блокадном Ленинграде 3 декабря 1941 г. Похоронен на Серафимовском кладбище.

Работы Филонова были унаследованы его сёстрами, Марией и Евдокией Филоновыми. Евдокия Николаевна Глебова (Филонова) в 70-х годах XX в. передала своё собрание в дар Государственному Русскому музею.

«Шулер с бубновым тузом» - картина французского живописца Жоржа де Латура.

Картины подобные этой в те времена служиди как бы предупреждением для зрителя, который может быть обманут не только фортуной, но и попасть в руки мошенников.
Кроме этого картина ассоциировалась и с библейской легендой о Блудном сыне, проматывающем отцовское наследство в обществе блудниц.

. В картине Ла Тура, кстати, есть куртизанка, она изображена в центре композиции и является не пассивным наблюдателем, а главной подстрекательницей, мозгом задуманной аферы.

Ее служанка, ограниченная и хитрая, бесспорно, посвящена в коварные замыслы своей госпожи. С усердием и тайной радостью собирается она исполнить возложенную на нее миссию - напоить вином молодого человека и этим усыпить его бдительность.

Другой исполнитель обмана - шулер, сидящий вполоборота у края стола. Он прячет сзади за поясом лишнюю карту - бубновый туз, демонстративно показывая зрителю свои жульнические намерения. У этого мошенника серьезное и, пожалуй, даже грустное выражение лица, словно то, что он делает, не доставляет ему радости.

Сообщники словно застыли в безмолвном ожидании драматической развязки, они сдержанны и напряженны. Главное в картине Ла Тур выражает с помощью красноречивых взглядов и жестов, они выдают то, что пытаются скрыть лица. Достаточно взглянуть на быстрый скошенный взгляд куртизанки, словно говорящий о том, что «рыбка скоро попадет в расставленные сети», чтобы понять смысл происходящего.

Не понимает этого только молодой человек, поглощенный обдумыванием своего хода. Его юношеская грация, неопытность и простодушие подчеркивают его одиночество перед силами зла. Как видим, достаточно традиционный для XVII века сюжет приобретает у Ла Тура особую философскую глубину. Действительно, как сказал один испанский сатирик: «Этот мир - игра в карты, где выигрывают шулера».

Интересна сама история картины.
Поклонником таланта Жоржа де Латура. Был губернатор Лотарингии маркиз Ла Ферте,
В коллекции губернатора было пять произведений Ла Тура, а шестое - «Шулер с бубновым тузом» появилось уже после смерти художника, согласно его завещанию.
Жоржа де Латура называли живописцем ночей. Все сцены на его картинах обычно происходили в вечернее время.
В 1923 году парижский коллекционер и ученый Пьер Ландри сопоставил с уже известными картинами работу из Нантского музея, на которой изображен слепой музыкант, играющий на лире, и впервые выдвинул гипотезу о существовании «дневных сцен» в творчестве «живописца ночей». Три года спустя это предположение нашло блестящее подтверждение - в лавке парижского антиквара над старым шкафом Ландри обнаружил подписного «Шулера», в котором действие происходит при свете дня. «Шулер с бубновым тузом», как впоследствии стали называть эту работу, открытый Пьером Ландри и купленный им, находился в его собрании до 1972 года, а затем картину купил Лувр за 10 млн. франков - фантастическую для того времени сумму.

В 30-е годы была найдена вторая версия карточного шулера - «Шулер с трефовым тузом», она долгое время хранилась в частном собрании в Женеве, а в 1981 году была приобретена Музеем Кимбел в Форт-Уорте (США).

Жорж де Латур написал второе полотно, подобное этому, только шулер вытаскивает на нем трефовый туз вместо бубнового.

Бубны и пики вместе с червами и трефами - так называемые французские цвета, которые в XVII веке распространились по всей Европе. Некоторые из тогдашних игр известны и ныне, например, двадцать одно (нем. Siebzehn und vier, Einundzwanzig, фр. Vingt (et) un, англ. Pontoon, Twenty one). В ней туз играл особую роль, его можно было считать за 1 или 10 очков для достижения 21 очка. Шулер с картины Латура пытается заменить карту в своей руке на туза, скорее всего играют в двадцать одно.
Карты в белых рубашках

Карты в то время были без цветных рубашек, как видно по картам в руках дамы, поэтому быстро пачкались и на них образовывались пятна, которые можно было легко запомнить профессиональным игрокам.

. В 1926 году было найдено полотно «Шулер с бубновым тузом», в 1932 году его эквивалент - «Шулер с трефовым тузом» и в 50-е годы «Гадалка» - картина со схожей тематикой: жестокий мир, полный подстерегающих на каждом шагу опасностей.

РОК АЛЕКСАНДРА ЛОСЕВА

День рождения: 27.05.1949 года
День смерти:1.02. 2004 года

В церкви, во время панихиды, кто-то негромко сказал: «Вот у Лосева снова полный аншлаг».
Это была не толпа поклонников, а вся музыкальная Москва.

После смерти единственного восемнадцатилетнего сына Саша почти не выступал: ведь на концертах всегда просили спеть «Звездочка моя ясная, как ты от меня далека…», а это было невыносимо.
Я видела, как обливалось потом и слезами его лицо, когда он пел:

Поздно мы с тобой поняли,

что вдвоем вдвойне веселей

даже проплывать по небу,

а не то что жить на земле.

Так получилось, что благодаря «Цветам» я впервые узнала, что настоящая жизнь артистов - совсем не цветочки и ягодки, а ежедневные репетиции, изнурительные гастроли, трехчасовые концерты «живьем» и только потом - серьезный успех, цветы и автографы.

Последние годы мы виделись редко. Но пару лет назад, при встрече, я сделала с ним небольшое предъюбилейное интервью.
Хочу с вами, ведь другого интервью с Александром Лосевым уже не будет. Как и другого юбилея…

- Саша, для нынешней молодежи ты - или легенда, или вообще несуществующая реальность, как, впрочем, и вся группа «Цветы». Не напомнишь историю создания и забвения группы?

- Я учился в Московском институте радиотехники, электроники и автоматики. В то время было модно устраивать студенческие вечера, приглашать знакомых. На одном из них мы и познакомились со Стасом Наминым (в то время он учился в МГУ). Разговорились, оказалось, что мы любим примерно одну и ту же музыку, одинаково к ней относимся, и решили поиграть вместе. Сначала все было как у многих - обычным подражательством: играли и пели из «Битлов», «Роллингов». Репетировали в «Красном уголке» дома на Берсеньевской набережной, где тогда жил Стас.
- Когда началось что-то всерьёз?
- С конкурса (в 1971 году) Ленинского района. Главным призом в каждой категории выигрыша была запись на профессиональной студии. Стас мечтал записать маленькую пластинку, издать ее тиражом в сто штук и раздарить друзьям. В это время мы знакомимся с Володей Семеновым и Сережей Дьячковым - двумя великолепными музыкантами.

Они-то и отговорили нас записываться с английскими песнями. Решили записать «Звездочку» и песню Дьячкова «Не надо». В это же время Оскар Фельцман предлагает спеть песню «Есть глаза у цветов», узнав, что группа называется «Цветы». За два года до этого ее спел Магомаев. Эти три песни объединили в пластинку-сорокапятку. Продалась она сразу тиражом около семи миллионов.
- Это очень много даже для тех лет!
- Песни сразу приобрели популярность, но почти все решили, что если руководитель группы - Намин, то и солист тоже, конечно, он. Ведь по «ящику» нас практически не показывали. Вскоре мы выпускаем вторую пластинку с песнями «Честно говоря», «Больше жизни» и «Колыбельная». Года два мы еще продолжали играть как самодеятельный коллектив.
- Где вы играли?
- Приглашали в какие-то клубы играть за 10 рублей, да еще аппаратуру на себе таскали.
- Вы были все такие симпатичные, молодые, да еще и музыканты. Мечта девчонок. Как обстояли дела на личном фронте?
- Ходили упорные слухи, что в то время мой номер телефона для поклонниц стоил 25 рублей на улице Горького. Мне ребята рассказывали, что сами так на пиво иногда подрабатывали.
- Как вы стали профессиональной группой?
- Когда появились эти пластинки, нам поступило предложение поработать в Московской областной филармонии уже в качестве профессиональных артистов. В группе появляются в это время не только начинавший с нами Юра Фокин, но еще Слизунов, Никольский Костя, Сережа Грачев, девочки с подпевками. В общем, мы стали профессионалами.
- Сегодняшняя попса и рок тебе близки по духу?
- Все дело в том, что в наше время не было такого понятия, как прикладная музыка. А сейчас появилась дискотека, куда люди приходят постучать ногами в пол, прочистить свои потовые железы и уйти с чувством выполненного долга. Для этого и музыка нужна соответствующая, чтобы голова не нагружалась. Я не могу сказать, что нет рока, нет музыки. Это и Шевчук, и «Алиса»… Есть много людей, занимающихся этим достаточно хорошо. Просто рок не так популярен в средствах массовой информации. ТВ не очень любит рок-н-ролльных исполнителей и отводит ночное время, очень неудобное для зрителя.

ТВ, видимо, раздражает в рок-музыкантах другой подход к музыке, к жизни, раздражает даже менее красочная, не такая праздничная, как у эстрадных звезд, одежда.
- Ты всегда пел на хорошие тексты и стихи. Например, «Лошади в океане» на стихи Бориса Слуцкого. Какую роль в песне, на твой взгляд, играет слово?
- Очень важную. Значимость музыки и слов в песне можно сравнить с тем, какая рука главнее - правая или левая. В правой - ножик, в левой - вилка.
- Вы застали строгую цензуру, худсоветы. Хорошо, что ничего этого не стало?
- «Цензура» - это неприятное и даже дикое слово для свободной личности. А вот с отменой худсоветов явно поторопились. При всей унизительности того, что приходилось выслушивать, - зачастую совершенно некомпетентные мнения в адрес музыкантов - это все-таки было хорошее сито.

Сегодняшние наши модные исполнители могут петь только под фонограмму, а вживую и двух нот не смогут чисто взять. С новыми техническими возможностями звукозаписи записать песню может абсолютно любой бездельник. Художественный совет должен быть по типу хозяина в студии звукозаписи (как на Западе). Он никогда не выпустит песню, по каким-то параметрам не соответствующую его понятиям о музыке. Очень жалко, что у нас нет профсоюзов музыкантов. Такой профсоюз являлся бы определенным критерием.
- У тебя и у группы была всесоюзная слава, что произошло? Почему ты сошел с олимпа, выбрав забвение?
- С начала 80-х мы стали очень много ездить за границу и, естественно, меньше работать здесь. В любом рынке, если ты какое-то время упустишь, твое место кто-то займет. Нам пришлось выбирать: или мир поглядеть, или себя показывать. Мы выбрали первое. Я объездил практически весь мир, купался во всех океанах, которые существуют. Но… упустил время. Пока мы катались, мир переменился, наши почитатели засчитали нам наши «прогулки» как прогулы и отомстили очень простым способом - успели забыть.
- Была ли у тебя когда-либо попытка сольной карьеры?
- Нет. Мне это не интересно. Все равно со мной была бы эта же группа, эти же люди. У меня к ним нет музыкальных претензий. Мы были первой группой, которая увидела свой клип по американскому МТV («Старый Новый год»). Вся искусственно созданная для Запада группа «Парк Горького» - это наши музыканты из группы Стаса Намина.
- Если оглянуться назад, ты не считаешь, что упустил какой-то важный шанс?
- Чувства неудовлетворенности абсолютно нет. Думаю, что за 25 лет работы сделал уже достаточно, чтобы меня помнили без особого шанса.
- У многих артистов, как правило, не складывается личная жизнь. Твоя, насколько я знаю, - не исключение.
- Всякий человек одинок. И разведенный, как я, и женатый. Хотя, конечно, друзей-приятелей полно. С возрастом происходит переоценка ценностей, а значит, меняется отношение и к жизни, и к песням.

Например, песню 25-летней давности «Звездочка моя ясная» - раньше я пел с одним подтекстом, а сейчас исполняю в память о своем сыне: «Звездочка моя ясная, как ты от меня далека…».

Необъяснимым образом главная песня в программе стала главной и в жизни.
- Как ты пережил эту трагедию?
- Да я, наверное, ее и не пережил. И вряд ли переживу. Скорее она переживет меня.

Стас НАМИН:

«Есть люди, которые умеют совмещать бизнес, творчество, семейную жизнь… А Лосев умел только петь, и остановить его было невозможно. Достаточно одной только «Звездочки», чтобы сказать, что жизнь его прошла не напрасно.

Кстати, что касается «Звездочки» - в день записи Сашин отец достал ему билет на хоккей СССР - Канада, и Саша сказал, что не может прийти на запись. Но запись отложить было невозможно - я запихнул его в студию насильно. Песня не получалась. Он плакал и уходил. Сделали 30 дублей. Лепили по слову.

На концертах он эту песню пел хуже, чем на пластинке. А запел ее лучше, чем на пластинке, только после смерти сына Коли".

Сергей ДЬЯЧКОВ, композитор:

«С юным Сашей было легко работать, он меня уважал как старшего и слушался. И только один раз устроил демарш, непонятно почему категорически отказавшись петь „Звездочку“, свой главный будущий хит. Чувствовал, что эта песня предопределит всю его дальнейшую судьбу? Может, я зря настоял на своем…»

Александр ГРАДСКИЙ:

У меня часто совпадали гастроли с группой «Цветы». Она была невероятно популярна в 70 - 80-е годы, но мало кто ассоциировал ее успех с именем Саши Лосева. Вернее, мало кто знал, что проникновенный голос «Цветов» носит это имя. Обидно, но группа часто обезличивает индивидуальный талант. Наверное, поэтому сам я давно работаю один. Лосев был слишком скромным человеком.

В 83-м я пригласил Сашу спеть одну из главных партий в своем «Стадионе». Потому что, когда встал вопрос, кого звать, оказалось, что певцов-то и нет. С настоящим, чистым голосом да еще и поющих вживую.

После смерти сына Саша часто повторял, что не хочет жить.

Как снимался фильм «Вий»

Первый советский ужастик «Вий» снимали в 1967 году, с приключениями. Артистам казалось, что злые чары упырей распространялись даже за пределы съемочной площадки… В выстроенную на «Мосфильме» церковь рабочие старались лишний раз не заходить. Между тем в советском триллере пролилась лишь одна капля крови: ведьма-панночка, пугая философа, пустила кровавую слезу.

Картина была еще «в запуске», а ее уже купили девять стран мира. В советском прокате фильм занял символическое 13-е место.

Знаменитые полеты панночки в гробу, которые пугали целые поколения советских детей, появились благодаря тому, что под куполом павильона крепился сложный механизм. Все гробы были черного цвета, как у Гоголя. Гроб 1 считался основным - в нем лежала умершая панночка. Летал по церкви с закрытой крышкой гроб 2 - именно он, по сценарию, никак не мог пробить очерченный философом магический круг. Этот гроб метался в кадре порожняком и был совсем маленьким. Двигали гроб вручную - при помощи веревок.

Гроб 3 был подвешен на шести металлических струнах к потолку. Именно в нем ведьма летала по церкви, стоя во весь рост. В основание гроба был вмонтирован металлический штырь-кронштейн, к которому актрису пристегивали монтажным поясом. За спиной, под балахоном, у нее была закреплена надежная опора.

Прежде чем пустить Наталью Варлей в «свободный полет», в необычном гробу перелетала чуть ли не вся съемочная группа. Интересным было и то обстоятельство, что новоявленная «ведьма» - Наталья Варлей - родом была из румынского города Констанца. А Трансильвания издавна считалась родиной колдунов и вампиров.

Декорации делали сразу в нескольких павильонах. Полгода сотрудников «Мосфильма» пугала затянутая паутиной мрачная церковь. В фильме есть эпизод, когда несметное количество чудовищ влетает в храм: падают на землю иконы, летят вниз разбитые стекла, двери срываются с петель… Тут же должна падать огромная люстра - паникадило. Бутафоры не поленились и на основание люстры навесили множество мешочков с пылью. Когда паникадило грохнулось об пол церкви, все на мгновение онемели: в поднявшемся столбе пыли казалось, что раздался взрыв… А еще на съемках «Вия» сожгли несколько центнеров свечей, хотя воск тогда был дорогой. Приходилось в специальных церковных мастерских Загорска заказывать толстенные свечи, состоящие из воска и стеарина.

Нечистая сила была представлена в «Вие» и своеобразным животным миром: например, в картине работала «бригада» черных кошек. Девять подросших черных котят достались съемочной группе в наследство от картины «Черный чертенок», где главного четвероногого героя играли сразу девять дублеров. Эти же кошки работали у Гайдая в «Бриллиантовой руке» и в фильме «Иван Васильевич меняет профессию». Мало того, что в «Вие» черные коты выскакивали из-под ног бедного философа Хомы в самый неподходящий момент, на кошек надевали еще и специальные шапочки-капоры с рожками. Их пускали прыгать с возвышения, и в прыжке снимали на стене их тени.

Для изображения всякой нечисти режиссер с оператором пробовали снимать в увеличенном виде насекомых - богомолов, жуков-носорогов, пауков… Но остановились все-таки на близких к мистическим субстанциям летучих мышах, воронах и филинах. Всю живность поставлял для съемок известный на «Мосфильме» дрессировщик и постановщик трюковых сцен с животными Тариэл Габидзшвили.

В «Вие» было задействовано около 50 ворон. Ловили их тут же, на «Мосфильме», во дворе. Выкладывали в старом сарае приманку, несколько дней не подходили, чтобы не спугнуть хитрых птиц. Попавших в силки пленниц забирали только ночью, чтобы не вызвать подозрение у остальных вольных ворон. На съемочной площадке давали команду, и черные птицы с шумом выпархивали из раскрывающихся с треском окон церкви. Бывало, дрессировщик кричал режиссеру Александру Птушко: «Лукич, вороны кончились». Он объявлял перерыв, киношники тушили свет и лезли с фонариками на колосники снимать птиц, а павильоны были огромные - до 16 метров в высоту.

Были у Александра Птушко и любимые животные, которые кочевали с ним из фильма в фильм. Обожал он, например, собаку Мишку. Дрессировщик Тариэл Варламович привез пса еще из армии. Мишка был настоящий собачий звукоимитатор. Мог рычать, как настоящий медведь, выть по-волчьи. В «Вие» он отчаянно «оплакивал» во дворе умершую панночку.

Кстати, у панночки - Натальи Варлей - на съемках действительно был смертельно опасный эпизод. Однажды Наталья выпала из гроба, который на большой скорости несся по кругу. Как в калейдоскопе, мигали свечи, мелькали бревна церкви… Девушка потеряла равновесие и полетела с большой высоты вниз головой. Пан философ - Леонид Куравлев, не имея опыта страховки, каким-то чудом поймал Наталью при самом приземлении на дощатый пол церкви. Лишь потом актриса призналась, что, несмотря на свою работу воздушной гимнасткой в цирке, она сильно боялась высоты. Представляете, какая сила воли должна была быть у этой хрупкой девушки, чтобы каждый раз вставать в гробу под потолком церкви?

Оборотни в фильме у Александра Птушко удивительным образом лазили по вертикальной стене. Снимал этот трюк опытнейший оператор Федор Проворов: «Из толстых досок сколотили «стену». Поставили макет под углом к полу и снимали вампиров, сползающих по наклонной плоскости, сверху над съемочной площадкой зависал кран с оператором и режиссером. Получалось, что упыри, цепляясь когтями рук и ног, лезли прямо по вертикальной стене.

Сниматься в роли панночки Наталья Варлей согласилась… из любопытства. Полеты в гробу под куполом церкви ее не пугали, суеверного страха перед тем, что с нее снимают мерку для гроба, актриса тоже не испытывала. Наталья не только снималась в кино - в «Вий» ее взяли за проявленную во время «Кавказской пленницы» спортивную подготовку.

«Панночку» в кадре ставили на специальное вибрирующее устройство, чтобы создалось впечатление, что она трясется от злости; накладывали тусклый грим, как будто она зеленеет от злости; подсвечивали глаза, чтобы они светились изнутри сатанинским огнем… А молодая актриса, не желавшая терять напрасно время, пока на площадке устанавливали свет, лежа в гробу, читала конспекты и учебники.

Люди восторгаются не вином, а.. . ценниками.

Исследования показали, что людям вино нравится больше, когда они слышат, что оно дорогое - даже если перед ними бутылка дешевого вина

Хотите поразить гостей бутылкой винтажного вина, но не можете себе позволить такие траты? Просто купите бутылку дешевого вина и скажите им, что оно стоит дорого - гостям оно обязательно понравится.

Звучит неправдоподобно, но исследование, проведенное журналом маркетинговых исследований Journal of Marketing, показало, что предубеждения относительно цены на самом деле могут изменить химическое восприятие в головном мозге, и дешевое вино будет восприниматься человеком не хуже дорогого.

В ходе эксперимента испытуемые пили по очереди пять видов вина различной ценовой категории, при этом им говорили, насколько дорогое вино они пьют, и одновременно проводилось сканирование их мозга. Ученые обнаружили, что, судя по состоянию мозга испытуемых, самое большое удовольствие они получали от самых дорогих вин.
Исследование показывает, насколько сильным может оказаться эффект маркетингового плацебо (ЭМП), если проверить его на потребителях - наш мозг на самом деле может воспринимать различные продукты одинаково в зависимости от того, как их рекламировать и позиционировать.
Авторы исследования - специалист по когнитивной нейробиологии Хильке Плассман (Hilke Plassman) и профессор нейробиологии из Боннского университета Бернд Вебер (Bernd Weber) - обнаружили, что эффект маркетингового плацебо больше всего выражен у людей, стремящихся к вознаграждению, имеющих низкий уровень физических ощущений и испытывающих высокую когнитивную потребность.

Результаты этого исследования также снижают значимость дегустационного бизнеса. На протяжении многих лет для проверки способностей дегустаторов и знатоков вин проводились многочисленные тесты, многие из которых показали, что на мнение экспертов зачастую влияет заранее выбранная установка о том, каким будет вино.

В 2001 году французский ученый Фредерик Броше (Frdric Brochet) предложил 57 добровольцам по два бокала вина - красного и белого.

Подавляющее большинство испытуемых охарактеризовали красное вино, уловив в нем типичные для красных вин вкус и аромат сливы, шоколада и красной смородины, а в белом вине они отметили нотки грейпфрута, майских цветов и меда.

Правда, они не знали, что эти вина были совершенно одинаковыми - это было одно и то же белое вино, только в одном случае подкрашенное красителем без запаха.

Винодел Роберт Ходжсон (Robert Hodgson) также усомнился в способностях знатоков вин - обнаружив, что винные эксперты, присуждающие винам медали на конкурсах, ставят баллы почти бессистемно, зачастую оценивая одно и то же вино по-разному в разных ситуациях.
Поэтому в следующий раз, когда в супермаркете вы почувствуете соблазн купить бутылку дорогого вина, купите дешевое вино и переклейте этикетку. Даже большой специалист не заметит.