Цитаты на тему «Статья»

Гвидо Рени. Жизнь и творчество

РЕНИ Гвидо (4 ноября 1575, Болонья - 18 августа 1642, там же), итальянский живописец, мастер барокко.

Рени был выпускником Болонской академии художеств, проводником и наследником ее живописной традиции и педагогической системы. Непосредственно он учился у Аннибале Карраччи, был, как и он, поклонником античности и Рафаэля. Работы раннего периода (до 1660) носят, скорее, ученический характер и демонстрируют большую зависимость от стиля учителя.

Римский период (1600−30)

После переезда в Рим, привлекший молодого художника широтой художественных начинаний, открывается блестящий период его деятельности. Сначала он помогает А. Карраччи в росписях Галереи Фарнезе, постигая иные пути соединения идеала и реальности, изучает живопись Караваджо в церквях «вечного города», наслаждается его великим классическим наследием. После смерти учителя (1609), Рени, завоевав уже известность, станет фактически главой классицистической живописной школы Рима, центральной фигурой в кругу работающих здесь болонских мастеров.

В своих алтарных образах и станковых полотнах, исполненных на заказ, Рени пытается примирить принципы болонцев и нововведения Караваджо. Об этом свидетельствуют, например, большой алтарный образ «Распятие Св. Петра» (1604−1605, Рим, Ватиканская пинакотека) и полотна на мифологический сюжет «Давид с головой Голиафа» (1605, Лувр) и «Самсон-Победитель» (1611−12, Болонья, Национальная пинакотека). В первом Рени почти повторяет композицию Караваджо из римской церкви Санта Мария дель Пополо. В этих работах он прежде всего акцентирует нравственные принципы, лежащие в основе поступков героев, эффектно подчеркивает характерные детали, использует сильный контраст света и тени. И вместе с тем, спокойная поза, например, Давида, задумчиво стоящего между колонной и пилястрой, далекая от выражения трагической смерти, как у Караваджо, голова Голиафа, переданы в манере болонской школы.

Верность увлечению традицией Караваджо проявилась и в известном полотне Рени «Избиение младенцев» (1611−12, Болонья, Национальная пинакотека). Динамичная композиция картины подчинена действию, объединяющему всех персонажей. Попытка драматизации действия в духе Караваджо, приобрела у Рени, как и у болонцев, театральную аффектацию. Особенно выразительна фигура матери с младенцем на руках, с криком убегающей от убийцы, с занесенном ножом. Фон, как и в работах мастеров Болоньи, напоминает красивую сценическую декорацию.

В некоторых работах этого времени появляется больше повествовательности, обилие бытовых деталей («Моисей и сбор манны небесной», 1614−15, Равенна, собор), но фигуры главных персонажей по-прежнему хорошо смотрятся издали.

Глубокий пиетет Гвидо Рени к изучению наследия античности и Рафаэля проявился в росписи плафона палаццо Роспильози («Аврора», 1613−14). Грация легких, словно парящих фигур, гармония ритма композиционного строя, чистые светлые тона красок придают изысканную красоту этой фреске, пополнившей галерею шедевров, созданных в Риме болонскими мастерами. Богатая палитра цвета, динамика, присущи известному полотну Рени - «Аталанта и Гиппомен» (1622−1625. Неаполь, Нац. Галереи Каподимонте). Скрещенные и ярко освещенные холодным светом фигуры переданы в резких движениях, эффектно выделяются на коричнево-голубом фоне земли и неба. Развевающиеся края их пеплосов тоже привносят острую динамику в композицию.

Поздний период (1630−1642)

На протяжении всего творчества Рени будет сохранять верность своей стилистике, основанной на богатой палитре ярких холодных цветов и динамичной композиции. Хотя в этот период его живописная манера приобретет большую утонченность: краски станут более прозрачными, образы более печальными и нежными. Лучшие свои произведения художник отсылал в церкви Болоньи и другие города Эмилии, что способствовало распространению влияния его манеры. Кроме того, работы Рени много копировали его многочисленные ученики. Характерным примером поздней манеры Рени может служить полотно «Похищение Елены» (1631, Лувр), исполненное для Болоньи. Композиция приобретает в нем большую статику: она обрела строгую выверенность и совершенное равновесие всех элементов - цвета, света, рисунка, что свидетельствует об усилении классицистического начала. Образы наделены благородной красотой и изнеженной грацией. Кажется, что они движутся под звучащую музыку барочных театральных мелодрам.

Гвидо Рени был ярким мастером болонской школы живописи. Он стал одним из образцов для подражания в системе европейского академического обучения в 17−19 вв., как самый верный последователь классицистического принципа соединения идеализации и натурности. Его искусство оказало большое влияние на мастеров академического направления в европейском искусстве.

Вильям Шекспир. Жизнь и творчество

О жизни Шекспира мы знаем мало. Шекспир не писал воспоминаний и не вел дневника. Рукописи его пьес утеряны. Те немногие клочки бумаги, на которых сохранилось несколько строк, написанных рукой самого Шекспира, или просто стоит его подпись, считаются редчайшими историческими ценностями.

Многие поколения ученых, в том числе русских и советских, неутомимо и упорно, по крупинке собирали данные о жизни Шекспира, сопоставляли их, сравнивали, строили догадки и проверяли их.

Нужно было положить бесконечно много труда, чтобы мы могли прочитать теперь о Шекспире то, что должен знать о нем каждый образованный человек.

Вильям Шекспир родился 23 апреля 1564 г. в маленьком английском городе Стратфорде, расположенном на реке Эйвон. Его отец был ремесленником и купцом. Когда Шекспиру было немногим более двадцати лет, он отправился в Лондон. Оказавшись в большом городе без средств, без друзей и знакомых, Шекспир, как утверждает предание, зарабатывал первое время на жизнь тем, что караулил около театра лошадей, на которых приезжали знатные господа. Позже - это известно достоверно - Шекспир стал служить в самом театре: следил, чтобы актеры вовремя выходили на сцену, переписывал роли, заменял суфлера - словом, хорошо узнал закулисную жизнь театра.

Потом Шекспиру начали поручать маленькие роли в театре. Большим актером он не стал, но так метко высказывался в своих пьесах об актерском искусстве, а главное, так мастерски строил свои пьесы, что это свидетельствовало о поразительном знании сцены.

Шекспир писал не только пьесы. Его стихотворения - сонеты пленяли современников и продолжают пленять потомков силой чувств, глубиной мысли, изяществом формы. На русский язык шекспировские сонеты замечательно перевел Самуил Яковлевич Маршак.

Но главным делом Шекспира, страстью всей его жизни было создание пьес.

Ликующая радость жизни, прославление здорового, сильного, отважного, ярко чувствующего, смело думающего человека - вот основное в первых пьесах Шекспира - комедиях: «Укрощение строптивой», «Комедия ошибок», «Два веронца», «Сон в летнюю ночь», «Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь» (1593−1600). В них выражена важная для эпохи Возрождения мысль: о человеке нужно судить не по платью, не по званию, не по сословию и богатству, а по его уму, отваге, благородству.

В пьесе «Два веронца» Шекспир прославляет постоянство в дружбе, верность в любви, мужество, готовность отстоять свое счастье в борьбе. Действие многих своих пьес, особенно ранних, Шекспир переносит в Италию, которая была родиной гуманизма, а сюжеты охотно заимствует из произведений итальянских писателей эпохи Возрождения.

Шекспира породило в ней образы Горчичного Зернышка, Паутинки, Мотылька, близкие к героям народных сказок. Их участие в судьбе влюбленных приводит к счастливой развязке.

Но в ту жестокую эпоху гуманистическим идеям Возрождения не суждено было победить. Шекспир с горечью ощущает это. В следующих пьесах он изображает столкновение идеалов Возрождения с действительностью, и краски этих пьес становятся мрачнее. В творчестве Шекспира начинает звучать тема гибели особенно дорогих ему героев, воплощающих светлые гуманистические идеи.

Юные Ромео и Джульетта - герои первой великой трагедии Шекспира (1597) - пламенно любят друг друга. Но их любовь наталкивается на непреодолимую преграду - старинную вражду семейств. В неравном поединке с вековыми предрассудками Ромео и Джульетта гибнут. Однако в их любви, которая не пожелала мириться с предубеждениями старины, заключена высокая нравственная победа.

Театр, где работал Шекспир и где шли его пьесы, был похож на круглый загон под открытым небом. Часами стояли в тесном загоне солдаты, рыбаки, ремесленники, торговцы, школяры, не отрываясь смотрели на сцену, в напряженной тишине слушали речи героев.

Что же заставляло простых лондонцев валить толпой в этот театр, например, на представление шекспировского «Юлия Цезаря»?

Они видели на сцене властолюбивого правителя, покорившего Рим, его прежних друзей - республиканцев, составивших против него заговор, развитие и неудачу этого заговора. Лондонцы недавно пережили борьбу двух королев - Елизаветы и Марии Стюарт (для Марии эта борьба окончилась плахой). Они чувствовали в воздухе дымок новых смут и заговоров. Они ощущали в пьесе горячее дыхание страстей своего времени. И может быть, некоторые из них смутно догадывались, что не диктатор Цезарь, прославленный и возвеличенный историей, а Брут, терпящий поражение, погибающий, но несогласный мириться с рабством, настоящий герой этой трагедии!

После постановки «Юлия Цезаря», с 1601 по 1608 г., Шекспир создал самые великие трагедии: «Гамлет», «Король Лир», «Макбет» и «Отелло».

Датский, принц Гамлет горько скорбит об умершем отце. Но вдруг он с ужасом узнает, что отец не умер, а убит. Убийца - родной брат убитого, дядя Гамлета - не только унаследовал престол покойного короля, но и женился на его вдове - матери Гамлета. Гамлет вначале обличает лицемерие коронованного преступника, а затем мстит ему за смерть отца. Но это только внешние события пьесы.

Нелегко кратко пересказать, а тем более истолковать эту трагедию Шекспира. Если собрать вместе все статьи и книги на разных языках мира, посвященные этой пьесе, из них можно составить большую библиотеку.

Некоторые видели в Гамлете прежде всего нерешительность, слабость, колебания. Так возникло выражение гамлетизм. Его употребляли, когда хотели сказать о мучительной раздвоенности человека, который осознал свой долг, но не мог решиться на действие. Другие писатели, философы, актеры не соглашались считать Гамлета слабым человеком.

Одно из наиболее глубоких истолкований образа Гамлета принадлежит великому русскому критику В. Г. Белинскому. Белинский писал о Гамлете: «Это душа, рожденная для добра и еще в первый раз увидевшая зло во всей его гнусности». Одиночество Гамлета - это одиночество человека, который опередил свое время, находится с ним в трагическом разладе и потому погибает.

Погибает и благородный мавр Отелло - герой другой трагедии Шекспира. Отелло казнит себя за то, что открыл свою душу Яго, оклеветавшему его жену Дездемону. Но гибель Отелло - это победа его веры в человека. Отелло умирает с сознанием, что Дездемона невиновна. Его вера в нее и вера в людей торжествует. Зловещую фигуру короля-убийцы, захватившего власть в свои руки ценой кровавого злодеяния, рисует Шекспир в трагедии «Макбет». В «Короле Лире» он изображает, как уродуют человеческую душу деспотизм и безграничное самовластие. Только испытав на себе ужас зависимости от тиранов, король Лир перед смертью становится настоящим человеком.

Жизнь Шекспира была небогата значительными событиями. Военные и политические бури проносились над Европой. Англия вела войны, выигрывала морские сражения. Составлялись и рушились заговоры. А Шекспир не принимал участия ни в одном из этих событий. Он писал пьесы. Английские корабли бороздили далекие моря и открывали неведомые земли. А Шекспир переезжал только с одного берега Темзы на другой да иногда совершал поездку в родной Стратфорд, чтобы, вернувшись в Лондон, снова взяться за перо.

Но не было такого чувства, такой судьбы, таких потрясений, которых Шекспир не пережил бы, создавая свои наполненные дыханием современности и бессмертными мыслями пьесы!

Самые дорогие Шекспиру герои этих пьес гибнут, сталкиваясь с непреодолимым для них злом, но побеждают не их враги, побеждает вера в человека, в его ум и душу, вера в право и долг восставать против всего, что несет людям горе, порабощает их, искажает их жизнь и чувства.

Характеры людей и обстоятельства, в которых они действуют, изображены Шекспиром во всей сложности и глубине чувств, в движении, в развитии, в переменах. Они - создания великого и зоркого художника, знавшего, как сложна и многообразна жизнь и правдиво ее изображавшего.

В последние годы творчества Шекспира (1608−1612) его пьесы приобретают иной характер. Они несколько удаляются от реальной жизни. В них начинают звучать фантастические мотивы.

Но и в этих пьесах: «Перикл», «Цимбелин», «Зимняя сказка», «Буря» - Шекспир осуждает деспотизм и своевластие, встает на защиту дорогих ему идеалов, прославляет силу любви, веру в лучшие побуждения человека, утверждает естественное равенство всех людей. Восклицание героя одной из этих пьес: «Как прекрасно человечество!» - может служить знаменем эпохи Возрождения, подарившей миру Шекспира.

В 1612 г. Шекспир написал свою последнюю пьесу - «Буря». Вскоре он оставил театр, а в 1616 г., в день, когда ему исполнилось 52 года, умер. Шекспир был похоронен в церкви родного Стратфорда. Сюда до сих пор со всех концов мира приезжают почитатели его таланта, чтобы поклониться могиле великого драматурга, посетить дом, где он жил, посмотреть его пьесы в Стратфордском мемориальном театре.

После смерти Шекспира нашлись люди, которые стали утверждать, что Шекспир не был Шекспиром, что скромный актер не мог написать тех пьес, которые и при его жизни, и после смерти были известны как творения Шекспира. Эти люди хотели во что бы то ни стало доказать, что сын простого англичанина, выходец из народа не мог быть гениальным драматургом.

Каких только знатных вельмож не называли они авторами пьес Шекспира! К каким только «доказательствам» не прибегали в этом стремлении!

Понадобилось немало времени и труда, чтобы опровергнуть все это и доказать, что происхождение Шекспира, его близость к народу не помешали, а помогли ему создать то, чем гордится все человечество.

МИГ-17 пролетел под мостом

4 июня исполнилось ровно 50 лет с момента необычного происшествия - под мостом в Новосибирске пролетел реактивный истребитель МиГ-17.
Пилот - «самоубийца»

Как вспоминают очевидцы, тот день в 1965 году выдался жарким. В ленивый пятничный полдень на набережной было людно, а на городском пляже - вообще яблоку некуда было упасть. Молодые новосибирцы - студенты и школьники только-только заступили на каникулы. Тишина, спокойствие и благость - лето в советском Новосибирске.

Город готовился впасть в послеполуденную дрему, как вдруг… с неба донесся рев. Звук нарастал и быстро превратился в угрожающий. На набережной начали встревоженно оглядываться: что шумит?
И вдруг над островом Отдыха (самый ближний к Коммунальному мосту обской островок) возникла серебристая молния. И… начала падать в Обь, но не отвесно, как камень, а по плавной нисходящей. Когда до воды оставалось несколько метров, серебристый болид выровнялся и пошел ровно.

- Да это же самолет! Настоящий боевой истребитель! - воскликнул кто-то на набережной.

Толпа замолкла в ужасе: истребитель летел низко над волнами прямо к Коммунальному мосту. Вода под самолетом кипела белыми бурунами - то ли от невероятной скорости машины, то ли от ударов реактивной струи из сопла. Казалось, что над водой летит серебристая лодка, а за ней тянется белый след (его называют кильватерным).

- Что же будет? - упавшим голосом спросила девушка-студентка.

Новосибирцы тревожно молчали: стоит неизвестному хулигану за штурвалом истребителя ошибиться хоть на миллиметр - произойдет трагедия. На мосту - сотни человек в машинах, троллейбусах и автобусах спешат по своим делам. Не дай бог, ас врежется в опору Коммунального…
Самолет нырнул прямо под центральную арку моста и тут же вышел с другой стороны. С берега это казалось невиданным трюком. Кто-то облегченно вздохнул. Но тут реактивный двигатель взвыл, и там, за мостом, серебристая молния метнулась ввысь.

Люди на другой стороне набережной, там, где сегодня расположен парк «Городское начало», онемели: вынырнувший из-под Коммунального моста серебряный самолет летел прямо на железнодорожный мост. С него начиналась городская история, от него зависит судьба страны, и как раз сейчас по нему идет товарняк с лесом!

Серебристая молния разминулась с железнодорожным мостом лишь на десяток метров. Самолет ушел в небо, и вся набережная, не сговариваясь, зааплодировала.

Получить нагоняй от маршала и остаться в строю

Как рассказывает в своих воспоминаниях Александр Каманов (новосибирец, который встречался и беседовал с Валентином Приваловым), Коммунальный мост летчик приметил давно. Приехавший из Канска в Новосибирск на летные тренировки ас сразу про себя подумал: «Под этим мостом я обязательно пролечу!».
После одной из тренировок Привалов собирался вернуться на аэродром. Но, пролетая над Обью, решил исполнить данное себе обещание.

На цель заходил по направлению течения Оби, при скорости около 700 километров в час. Страшно было - до потемнения в глазах. Еще бы - на такой скорости попасть в узкое «окно» мостовой арки (30 метров в высоту и 120 в ширину) казалось просто невозможным. Даже слабое прикосновение к ручке управления меняло высоту машины на целые метры.

Но самое страшное оказалось впереди. Сразу за Коммунальным мостом - всего через 950 метров - уже железнодорожный мост, важнейшая транспортная артерия России. У Привалова было ровно пять секунд до столкновения. И за это время он успел круто изменить курс и, испытывая дикие перегрузки, ввинтиться в небо.

А на следующий день его арестовали. На допросе у тогдашнего маршала обороны СССР Родиона Малиновского Привалов сказал, что просто хотел стать «настоящим летчиком».

А Малиновский обвинил аса в «чкаловщине»: летчик-испытатель тоже любил похулиганить за штурвалом. Как рассказывает Александр Каманов, по иронии судьбы маршал произнес эти слова на Новосибирском авиационном заводе имени Валерия Чкалова…

Привалов, без самолета, но с парашютом (так полагалось по форме), на поезде отправился обратно в Канск. Ему грозил если не трибунал, то конец летной карьеры. Однако, когда ас прибыл в родную часть, туда же пришла телеграмма: «Летчика Привалова не наказывать. Ограничиться теми мероприятиями, которые с ним проводили (имеется в виду воспитательная беседа с маршалом. - Прим. ред.). Если не был в отпуске, отправить в отпуск. Если был, дать десять суток отдыха при части. Министр обороны СССР маршал Р. Малиновский».

Видимо, самоубийственная смелость воздушного хулигана покорила маршала, знакомого и с Чкаловым, и с Покрышкиным. Которые, кстати, тоже были не против продемонстрировать свое воздушное мастерство. И правильно. Что ж, прятать его, что ли?

Жить за границей смогут немногие (реальный опыт)

Отдыхать и жить за границей - совсем не одно и то же. Разница между отдыхом и жизнью за границей такая же, как между покупками и работой в большом магазине, т. е. - принципиальная. Туристы всегда обитают только в специальных, небольших туристских зонах, но местные там не живут…

Многочисленные знакомые, часто приезжающие из заграничного отдыха, восторженно восхищаются: «Как же там всё у них устроено! Как же всё чисто, красиво, ровно! Какой сервис! Все улыбаются! Ни то, что у нас!» И многие, пусть и в мечтах, хотели бы уехать туда на ПМЖ. Одного они не учитывают - отдыхать заграницей, и жить там постоянно, - это небо и земля. Недавно один знакомый, уехавший несколько лет назад на ПМЖ в Данию, отписался в блоге о своём житье там.
Всем, кто собрался «валитьизрашки» - читать обязательно!

Баррикады, драки, захват правительственных зданий. Украинский Майдан показал, что «установление демократии» - это больше лукавство, чем реальная вещь. И я, как гражданин Российской Федерации, считаю, что просто обязан поделиться с россиянами реальностью бытья в «демократичной Европе», а самое главное - дать понять, за что борьба идёт. У меня было достаточно времени, чтобы понять, как там жить и что ценить.

Итак, меня зовут Антон Алексеевич. Я, по большому счёту, предатель. Я, как популярно это сейчас, купился на призывы «пора валить из Рашки», покинул родину в январе 2013 года вместе с семьёй: я, дочь, жена и кошка. Бежали. Думали, вырываемся из лап этого деспотичного президента и беззакония. Помню, когда границу с Польшей прошли… Ура, выдох. Всматриваюсь в даль, вот она жизнь. Глубокий вдох и спокойствие. Утро. Берлин. Выходим. Грузимся в машину. Сели. Едем. Панельки, разрушенный цирк, сады, как у нас, флаги, домики картонные. Снег. Не чистят. Несёт. Заправка. Закусочная. Не умеют делать яичницу. Граница. Дания. Приехали. Выдох.

Ищем машину. Купили. Хорват обманул. Масло чёрное. Резина китайская, но денег много стоит. Страховка дикая, налог высокий, бензин заоблачный. Ударил мою машину и скрылся. Дверь помята. Свидетелей нет, полиция не едет, и не приедет - так сказали. Дело копеечное, не тратьте время. Куда идти? Звоню маминому мужу. Сказал, ничего не сделать, страховка не покроет. Зачем страховка, непонятно.

Болеет дочка. Температура 39. Четыре дня прошло. Врачи спокойны. И так пройдёт! Анализы не делают. Три врача, и всё впустую. Панадол - это панацея. Наврали с три короба врачу. Назвали такие симптомы, при которых не сделать анализ нельзя. Анализ. Вам в больницу надо. 30 км. Едем. Больница. Полный осмотр. Берут анализ. Кормят. Лечение - нурофен. Здорово мы скатались. Медицина бесплатна, только смысл, лучше бы за деньги, но помощь сразу. Анализ кала можно отправить по почте. Весело! Храни господь российских врачей, не ценили. Простите, если когда считал вас не профессионалами. Уже в России ставим диагноз. 12 месяцев спустя.

Снимаем дом. Бабуля-хозяйка вынесла всё. А под ковровым был старый линолеум. Обещала лавочку оставить. Соседям отдала. Купили ковровое и мебель. Качество хорошее. Стелил ковровое, разрезал сильно палец. К врачам не едем, нету смысла. Перемотали, так зажило. Привезли «стиралку». Взяли 10 евро за подключение, но его не сделали. Честно! Залог за дом 100 000 рублей. Контракт такой, что возврату он фактически не подлежит. Мат. Ну что поделать. За демократию платить надо.

Кафе и рестораны. Порции большие. Цена, как у нас. Но сытнее. Поехали в глубь Дании. Зашли в пиццерию. Думали шеф-повар итальянец. Вкусно. Говорит он нам по-русски: «До свидания!» Смотрим грамоту на стене - Альберт Мустафин? Похоже, не итальянец. Понятно, почему вкусно. Стейк-хаус «Дубровик» - словаки, вкусно. Ресторан «Македония» - македонцы, «вразумят по-русски». Славяне. Вкусно, щедро, обоюдное уважение. Верю в общие корни. Основной состав меню всех ресторанов, фри и бургеры. Странно, мы не в Америке.

Детский сад. Еда с собой. Спать днём не принято. Дети спят на полу в ясельной группе при необходимости, можно в одежде. Допустимо всё. Бегать по земле в колготках, сидеть по уши в грязи. И всё это за деньги и до 15:00. А в Германии до 12:00. Забавно.

Едим в Ганновер. Полетел двигатель машины. Еле дотянули обратно. Ремонт не предлагают. Только менять целиком. Шок. Злость. Нашёл литовцев. Они с руками. Машина едет, дверь покрасили. Спасибо парни, и всё понятно - мы из СССР.

Знакомимся с русскоговорящим населением. Деление на два лагеря: «плачу по ночам» и «жизнь удалась». Реалисты и фантазёры. Понимаю, что нет национальностей, все мы славяне. Общаемся постоянно, все гостеприимны. Гриль, пиво, виски. Головная боль. Знакомимся с болгарской семьёй. Отличные люди. Славяне. Рассказывали, что их путали с турками, сосед датчанин стрелял в машину. Писал липовые доносы в полицию. Есть дырки в багажнике. Удивило. Европа. Демократия. Дочь учат говорить по-русски и по-болгарски. За русский спасибо.

Знакомимся с датчанами. Открытые люди. Всё понятно, это те, у кого жёны славянки. А остальные? Не знаю. Не общались. Нет, они всё-таки закрытые.

Хотел снять машину, не дали, потому что русский и только по кредитной карте, не по дебетовой. Удивило. Приехал мамин муж, помог. Дали машину. Равенство?

Живём на границе с Германией. Бедные немцы устали от приезжих. Но зачем тогда присоединять ещё страны к ЕС? А в Дании тюрьмы в основном заполнены литовцами, эстонцами, латвийцами, с 2012 года - румынами. Возник вопрос: а у себя воровать нельзя? На кассах, в магазинах, да и повсюду немцы упорно делают вид, что не знают английский. Пока не сработала случайно сигнализация на дочкину куртку, мы так и думали. Ой, нет, чакры открылись, вчера эта женщина меня не понимала. Сегодня она говорит по-английски. Чудеса. В магазинах поломойки, грузчики - наши. Отличное будущее.

Встретили хорошую славянскую семью. Общались долго. Ходили в гости. Послушал историю эмиграции. 90-е, понимаю. Есть нечего было, понимаю. Семью спасал, всё ясно. Сидели долго, собрались домой, нам дали капусты квашенной и варенья. Чертовски приятно и тепло, по-нашему. Делали гриль, знают, что жена моя только курицу ест. Сложили курочку домой тоже. Спасибо!

Соседка датчанка в 12 часов ночи попросила мужа с пола поднять, упал. Помог. В ответ спасибо. Наша бы бабуля на следующий день морковки, капусты принесла, пирожки, конфетки моей дочке.

Работаю. Нормально. Зарплата минималка. Налоги 40%. Не платить нельзя. Можно иметь просроченный миллионный кредит, но за долги по налогам - «секир башка». Задумался. А у нас объективно столько же, если сложить то, что платит гражданин и работодатель. Почему-то тут платить народ считает долгом, а у нас? Теперь не понимаю. Отдавал по 40% от зарплаты, кормил чужую казну, зачем. Вернусь на родину, платить буду всё, что положено. Это честно и по-граждански ответственно. За это Европу и любят. Начну с себя.

Пошли в языковую школу. Уютно. Добрые преподаватели. Въезд в страну для всех, кроме беженцев, платный. Правильно. Так бы у нас. Читаю новости, скоро будет и у нас. Молодцы. Понимаю, что Россия, это всё ещё «у нас». Телефон беженца - iPhone, оказывается не так и круто, и не только «избранные» его покупают. Выяснили, что в датском есть общие с русским слова: талерка, огурк, апельсин, картофлер, стул, киоск. Бутик - значит магазин, всего-то! В Дании есть овощной бутик, канцелярский. А также есть такое датское слово - kreste. Значит друг. Но не тот, а в любовном плане. Преподаватель с грустью говорит: kreste бывает девочка-девочка, мальчик-мальчик и иногда даже мальчик-девочка. Ему за 60. Грусть не скрыта. Печалько.

Попали случайно в сеть мошенников. Стали соучастниками по доверчивости. Май. Полиция. Сказали, так больше не делать. Извинился. Дело закрыто - нет состава. Мы люди честные. Это правда. Сентябрь. Телевидение. Без разрешения снимают. Спрашивают, на каком основании вы здесь живёте? Просят документы. Но вы же телевидение? У нас нет прав, мы приезжие? Это ваша страна, что хотим, то и делаем? Нарушили права, причём нагло. Обвиняли в том, что мы не совершали. Сволочи. Два дня прошло. Полиция. Обыск. Дело ведь закрыто? Забрали телефоны и все средства связи. Ордер не показали. Где соблюдение прав? Приезжает мать с мужем, случайно.

Мы в шоке. И тут нам предлагают, чтобы они стали понятыми. А если бы их не было? Кошмар. Посреди обыска спрашиваю: «А ордер?». «Мы вам показывали!» «Враньё, не видел!» Где? Нехотя достал. Без подписи, просто бумажка. Возможно так и надо. Участок. Допрос. Невиновен. Где переводчик? Сейчас придёт. Три часа прошло. Допрос на нервах. 3 раза ходил в туалет. На четвёртый инспектор достал ножницы и сказал, что отрежет хозяйство, если попрошусь ещё раз. Стало страшно. Я поверил. Где переводчик? Сейчас придёт. Его нет. Суёт бумагу на датском, подписывай. Нет. Где переводчик? Пришла. Перевела. Подписал. Отпустили. Слава богу, дочка этого всего не поняла. А ведь 2 недели назад мы уже купили билеты домой и тут такое. Сомнений нет. Это не для нас.

Уехать в Европу, чтобы ездить в «русский» магазин. Брать те же продукты. Стричься в «русской» парикмахерской. Общаться только со своими. А ведь объективно по-другому никак. Как ни крути, а что там, что здесь ты общаешься только в своём круге. Те не хотят, а вам с ними не интересно. Гражданство мне другое не надо, а значит, статус мой будет всегда один - не определён. Могут отказать в продлении визы, и что потом? В чём смысл был?

Датчане - крепкие духом. Ярко выраженный патриотизм. Флаги повсюду. Молодцы. Так держать. Спасибо за школу. Люблю родину. Теперь я знаю, как её сильно любить надо.

Держу в руках билеты. Спасибо Карстен и Лена, вы довезли нас до Берлина абсолютно бесплатно. Поезд. 6 чемоданов. Карстен с больной спиной. Тащит, заносит. Спасибо. Увидимся. Ждём вас в России.

Как там здорово, все и так знают, но я хочу коротко выделить то, что я выяснил и ощутил.

Считаю, там нет медицины. Непонятно, зачем нужен детский сад. Оценки в школах появляются лишь (по разным источникам) в 5-м, а то и в 9-м классе. Что напрочь убивает - чувство конкуренции с детства. Дороги - не всегда отличные. Зимой их не так уж и качественно чистят, во дворах, скажем, могут и через сутки другие приехать. Количество ошибок при выписке официальных документов просто позорно. Дважды переделывали нам документы, так как для них не было разницы фамилия заканчивается на ОВ или ОВА. Общество очень холодное, и теплеет оно ближе к югу Европы (Италия, Испания). Есть сильная социальная поддержка, но она же отучила работать последнее поколение, это целый пласт размахом в 20 лет.

После 18:00 городки напоминают декорации к фильму ужасов, тишина и никого, все по домам. Не принято мыть руки и снимать обувь. В Германии на день отцов, отцы лежали на детской площадке. Чумазые детишки одной семейной пары облизывали мусорку (в прямом смысле) и ели сосиски которые у них падали на землю не по разу, причём они были с элементами почвы. Родители были в «зюську». К сожалению, любой датский магазин на 50% состоит из алкоголя. После 22:00 нереально купить молоко, хлеб. Только в крупных городах на заправках. Также посреди ночи нельзя ездить в аптеку, купить что-нибудь от боли, температуры, от кашля ребёнку. Забудьте, всё по рецептам, а аптеки все до 19:00.

Добавим налоги, которые вас связывают по рукам и ногам, телевидение, которое рассказывает о «…достижениях доярок», улыбки, которые пустые, понимаешь что тот пиар, который сделали СМИ из заграницы, касается лишь достопримечательностей. Реальная жизнь - совсем другое дело. Опыт показал, что люди везде одинаковые, да и по-настоящему надеяться ты можешь только на «наших».

Я понимаю европейские ценности. Я уважаю датчан и Данию. У них отличная страна, отличная медицина, полиция, социальная помощь, но для них. Действительно, есть чему поучиться. И я буду стараться полученный опыт пересказывать. Отличные места отдыха. Леголэнд, зоопарки шикарные. Копенгаген - отличный город. Остров Рюм. Есть, что посмотреть. Есть, что рассказать. Всё, что с нами происходило, отчасти из-за того что «мы понаехали тут». И это должен понимать каждый, что все блага, которые предлагаются, работают только если ты родился в ЕС и живёшь с детства.

Мы - другие. Патриотизма в нас маловато. Берегите Родину, она у нас одна. Помните, надо приумножать, а не забирать. Детям нужно передать здоровую нацию с отличным будущим. Это наша общая задача. Пиво, водка, сигареты, наркотики - не модно. Спорт - это будущее. Деньги - в казну. Иначе никак!

Спасибо. С уважением к вам, Гражданин Российской Федерации.

КАК СОЗДАВАЛСЯ ФИЛЬМ «ЧЕЛОВЕК-АМФИБИЯ»

Пятьдесят два года тому назад на экраны вышел культовый фильм «Человек-амфибия». Его посмотрела, без преувеличения, вся страна. Этот год можно считать датой полноценного открытия подводного мира для миллионов наших сограждан. Мы беседуем с отечественным Колумбом Подводного Света, режиссёром фильма, Владимиром Александровичем Чеботарёвым.

- Владимир Александрович, первый вопрос. С чего всё началось, как возникла идея фильма?
- До этого я снимал фильмы о войне - теме мне близкой и хорошо знакомой. Я сам воевал, прошёл с боями «от» и «до», был тяжело ранен, инвалид ВОВ. Но в тот момент мне хотелось отдохнуть от этой темы. Снять фильм красивый и необычный. Я просматривал сценарный портфель киностудии «Ленфильм», где работал в то время. Увидел сценарий «Человек-амфибия». А этот роман Беляева я полюбил с детства.

Мне нравится фантастика, которая ходит хотя бы одной ногой по земле. Истории, пусть нереальные, но которые происходят на нашей планете. Хотя читали сценарий многие, он не заинтересовал никого из режиссёров. Наверное, они не представляли, как его снять технологически. Вдобавок, сценарий был довольно слабый.

Работу над фильмом я начал с разговора с подводниками. К тому времени я уже знал, что такое акваланг и что такое погружения. Но никому ещё в нашем кинематографе не приходилось снимать актёров под водой. Были только документальные фильмы. Мы с оператором Эдуардом Розовским связались с чемпионом страны тех лет Рэмом Стукаловым, другими специалистами. И пришли к выводу, что это трудно, очень трудно, но возможно.

Начинать нужно было с обучения актёров подводному плаванию. А я в это время занялся переделкой сценария. Помогал мне в этом Акиба Гольдбурт.

Исходя из технической сложности предполагаемых съёмок, мы решили попросить на это побольше денег. Но денег нам не давали - в затею мало кто верил. Мой учитель, Козинцев сказал, что это моя вторая полнометражная картина в кино, и «под меня» денег не дадут. Мне необходима была помощь человека, имеющего большой вес в кинематографе.

И эта помощь пришла со стороны моего сценариста Гольдбурта. Он предложил обратиться к Каплеру, с которым вместе сидел в лагере. По разным причинам - один за анекдоты, второй за любовь - но по одной статье. Чтобы он посмотрел профессиональным взглядом, что нужно доделать и поставил свою подпись. Таким образом, появился Каплер, появилась солидная фирма. Говоря современным языком, Каплер, по существу, стал продюсером фильма, и мы получили право на подготовительный период.

Наняв фелюгу и взяв с собой трёх подводников и аппаратуру, мы начали пробовать снимать под водой. Одновременно искали место для съёмок. На этой фелюге мы прошли по берегу Крыма и нашли место, которое называется Ласпи. Эта бухта показалась нам чрезвычайно удобной. Во-первых, потому что там очень чистая вода.

Беда Чёрного моря в том, что оно мало прозрачно. Слишком много взвесей. Во-вторых, там было место, где можно поставить вольер. Мы собирались запустить в него дельфинов для съёмок. Любопытно, что когда мы нашли эту бухту, это было совершенно дикое место. А после съёмок там стали строить правительственную резиденцию, ныне известную всему миру как дача Горбачёва в Форосе. Получается, что именно мы нашли это место

В Финляндии мы нашли старую рыболовецкую шхуну, которую назвали «Медуза». Её пригнали к берегам Ласпи. Так мы начали снимать.
- Владимир Александрович, вы пытались перенять опыт тех, кто уже снимал под водой?

- Я связался с Кусто. Он уже тогда был известен, мы смотрели его фильмы и заходились от зависти, глядя на 80 метров прозрачной воды. Это такие возможности, о которых мы могли только мечтать. Что хочешь, то и делай. Даже получил приглашение приехать, он заинтересовался нашим проектом. Но нам просто не дали немножко валюты. Министр культуры сказал, что это детский фильм и: «Какие могут быть деньги?». Хотя я был убеждён, что этот фильм будут смотреть люди от 8 до 80 лет. И оказался прав.

- Как выглядела технология подводных съёмок?
- Актёры опускались под воду в аквалангах вместе с инструктором-подводником. Когда они добирались до места съёмок, актёр делал вдох. После этого инструктор вынимал загубник изо рта, брал акваланг и уходил из поля видимости камеры. Примерно минуту Настя Вертинская и Володя Коренев держали воздух и работали. Точнее, сколько актёр мог держать воздух, столько мы и снимали. Потом я давал сигнал «стоп», и им засовывали в рот загубник. После этого они отдыхали до следующего эпизода. Таким образом, мы сделали все подводные съёмки.

- А как работали операторы?
- Операторы тоже работали в аквалангах. Мы первыми боксировали камеру, ещё не очень умея это делать. Боксы нам сделали в мастерской по специальному заказу.

Оператор Розовский придумал интересное приспособление. Так как живности в Чёрном море не много, то он сделал такой раструб, который одевался на объектив подводной камеры, и мы наполняли его рыбой. Все панорамные съёмки делались на фоне рыбы из раструба на первом плане. Такое маленькое рукотворное Карибское море.

Мы ждали больших дельфинов, был заключён договор с Новороссийском, с бригадой, которая ловила дельфинов в Чёрном море. Туда даже поехал дрессировщик, который должен был их отловить и привести на съёмочную площадку. Вольер в Ласпи уже стоял, опущенный под воду. Но дельфинов не было. Мне не дали денег на перевозку. Вообще, весь фильм я задыхался от отсутствия денег.

Поэтому мы взяли метровых катранов, которых купили у рыбаков, и запустили в этот вольер. Ну и рыбу поменьше. Правда, катран - рыба хищная, и надо было успеть снять до того, как они сожрут мелкую рыбу. Позже удалось купить у тех же рыбаков несколько небольших дельфинов.

- Сколько, говоря современным языком, дайверов участвовало в создании фильма?
- В съёмках фильма участвовало пять подводников. К сожалению, я не помню их фамилий. Из них двое выполняли функции дублёров для Насти Вертинской и Володи Коренева. Правда, в основном они работали сами. Надо отдать должное, ребята были героические. Но некоторые съёмки я проводил с дублёрами.
Например, сцена ареста Ихтиандра.

Там, если вы помните, на него надевают наручники. Он вырывается и прыгает со скалы вниз, а потом всплывает шляпа. Это всё в одном кадре, никакого монтажа. Наручники надевали на Коренева, он бежал, а прыгал с 25-метровой скалы уже Володя Иванов, дублёр. Дальше он находил акваланг, дышал, после этого снимал шляпу, и она всплывала. И всё это, повторюсь, в одном кадре. Это был высший класс профессиональной работы подводника. Мы всё старались делать по высшему классу - съёмки, декорации, музыку, костюмы.

- Из чего был сделан костюм Ихтиандра?

-Для Ихтиандра придумали комбинезон из эластичной ткани (из которой делали плотные женские колготки). Из старой кинопленки вырубили чешуйки (10 000 штук), покрасили их перламутровой краской и вручную нашили на комбинезон. Таких костюмов сделали четыре", - рассказывал оператор.

Исполнитель роли Ихтиандра актер Владимир Коренев рассказывал: «Единственная неприятность - я постоянно замерзал, потому что был очень худым, а снимали под водой по нескольку часов в день. Трикотажный костюм сразу намокал и нисколько не грел. Сначала мне сшили под него прокладку из поролона, но и это не спасало. Потом под костюм смастерили резиновые рубашечку и трусы. Вода под них проникала, нагревалась от тела, и было чуть теплее».

Дальше ласты, длинные, не отечественные, средне-короткие. Их покупали в Германии по совету подводников. Володя Иванов, который был чемпионом Ленинграда по подводному плаванию, плавал как раз в таких ластах. Они давали в два раза большую скорость. Я сам в них плавал.

- Это правда, что Рэм Стукалов спас Володю Коренева?
- Да, был один очень напряжённый момент. Мы снимали ту сцену, когда Ихтиандр, привязанный к якорю, опускается на дно во время приезда Зуриты. Как всё это происходило. Мы выбрали место, где «Медуза» сбрасывала якорь. Обычно мы работали на десяти метрах глубины, а тут якорь ушёл метров на двадцать.

Но когда мы с Розовским опустились и увидели, как красиво падают и преломляются солнечные лучи на этой глубине, то решили не вздёргивать якорь, а на двадцать метров опустить Володю. После репетиции его крепко привязали и опустили с аквалангом.

Он должен был вырываться из пут, которыми его привязали к якорю. Мотор! Начали! Коренев вырывается, всё отлично. Стоп. Снято. Подводник, который был рядом, даёт ему загубник акваланга. Володя начинает тянуть, а воздух не поступает, акваланг не работает. Он ничего не понимает, он же без маски, а без неё под водой видно плохо. В этот момент, находившийся справа от меня Рэм Стукалов мгновенно реагирует.

Он сбрасывает свой акваланг и даёт его Володе. Коренев даже не понял, что произошло. А Стукалов, с двадцати метров, один раз вздохнув, без декомпрессионных остановок выходит на поверхность. Ценой кессонной болезни он спас исполнителя главной роли. Володе мы тогда ничего не говорили. Боялись, что кураж пропадёт. Рассказали только после окончания съёмок.

- На съёмках фильма вы обошлись без травм?
- Бог миловал. Потому что были довольно опасные сцены. Возьмите, например, сцену, когда на героиню Вертинской нападает акула, она опускается на дно моря и плавно ложится на песок. А ведь она это делает без акваланга.

На тренировках подводники её научили, как травить воздух. Ведь, если у вас в лёгких воздух, вы не опуститесь. А надо тонуть. Кроме этого, мы ей в трусики свинцовый водолазный пояс прикрепили, килограммов десять весом. Когда она опускалась на дно, ей надо было ещё несколько секунд лежать.

И только в этот момент ей давали акваланг. Потом, когда она делала несколько вдохов, мы отбирали у неё акваланг. К ней подплывал Ихтиандр, брал её за талию и вытаскивал из воды. Тут уже без дублёрш. Настя работала сама.

- У вас не возникало желания сделать сиквел фильма?
- Мне много раз поступали подобные предложения. Но я глубоко убеждён, что можно только один раз сделать хороший фильм, любые продолжения будут заведомо хуже.

- Ну, а просто фильм на подводную тему?
- Я, конечно, заразился этой темой. И с удовольствием бы снял фильм о подводном мире. Но материала уровня «Человека-амфибии» мне больше не попадалось.
- А заниматься дайвингом для собственного удовольствия вы продолжали?

- Да, я очень люблю этот вид спорта. Занимался им до тех пор, пока мне это позволяла раненая на фронте нога. Кстати, о спорте. На моё восьмидесятилетие мне преподнесли грамоту от Комитета по физической культуре и спорту. Они оценили мой вклад в пропаганду подводного плавания. Это произошло на фестивале в Ялте, в прошлом году, когда праздновалось сорокалетие фильма.

На набережной, в других местах были поставлены большие экраны, на которых в один и тот же вечер демонстрировался фильм «Человек-амфибия». И каждый вечер в ресторане отеля, где мы жили, выбегала девушка и пела: «Нам бы, нам бы всем на дно. Там бы, там бы пить вино». Замечательная песня композитора Андрея Петрова.

- Это, насколько мне известно, его первый опыт работы в кино?
- Да, это его первый фильм. Дело в том, что сначала был другой композитор. Пестуя молодого режиссёра, мне посоветовали большого композитора, преподавателя Гнесинки, руководителя курса, который начал писать мне музыку. Когда он прислал несколько кассет в Баку, где мы тогда находились, и я соединил её с уже готовыми текстами, то понял, что моему фильму конец.

В этой музыке не было той романтики, которой я хотел, той стильности и современности. Я понял, что мне нужно с этим композитором расставаться. И тогда я решился, к великому возмущению музыкального отдела студии, расторгнуть с ним договор. Я был знаком с Петровым, он был, как и я, ленинградец. Привёз его в Баку, показал материал. И через десять дней он прислал две кассеты потрясающей музыки к песням и основную музыкальную тему фильма. Я, в некотором роде, дал путёвку в жизнь этому замечательному композитору.

Мало кто знает, что роль Ихтиандра в фильме озвучил Юрий Родионов, а роль Гуттиэре озвучила Нина Гуляева.

- Как встретили фильм?
- Критика встретила фильм резко отрицательно. Достаточно вспомнить название одной из статей: «Плачь по Ихтиандру». Упрекали меня в отходе от романа и дурном вкусе. Только в 1962 году, когда прошёл первый фестиваль фантастических фильмов в городе Триесте, на котором фильм получил один из главных призов - «Серебряный парус» (приза «Золотой парус» на фестивале не было), отношение изменилось. А зрители приняли фильм сразу.

Во время премьеры в кинотеатре «Россия», в конце 1961 года, выдавили огромные стеклянные витрины, и люди стояли в проходах. За первый квартал демонстрации фильма он собрал 67 миллионов зрителей.

- Последний вопрос. Ваши пожелания читателям журнала?
- Занимайтесь дайвингом. Это даёт возможность физически окрепнуть и, самое главное, увидеть красоты подводного мира. Проявить смелость и испытать чувство риска. И ещё. Моя самая большая неосуществлённая мечта - опуститься где-нибудь на коралловых рифах Красного моря. Хотя… Жизнь ещё не окончена.

Михаил Врубель. Жизнь и творчество

Ранние годы

Если ничего не знать о Врубеле, кроме его картин, можно вообразить его похожим на Демона. Но, как свидетельствовали хорошо знавшие его люди, ничего демонического не было ни в характере, ни в наружности Михаила Александровича Врубеля. В его характере коренилась какая-то вечная невзрослость, беспечная нерасчётливость, - человек мгновенных порывов, неожиданных поступков, внезапных причуд.

Отец Врубеля служил по военному ведомству, и семья часто переезжала, поэтому у будущего художника не было родного гнезда и связанных с ним воспоминаний: родился он в Омске, через три года жил уже в Астрахани, потом год в Петербурге, затем в Саратове, снова в Петербурге, пять лет в Одессе и, наконец, с 1874 года опять в Петербурге, где восемнадцати лет поступил в университет - в Академию художеств.

В университете Врубель учился на юридическом факультете, но к юриспруденции оставался более чем равнодушен - только философию изучал усердно, особенно труды Канта. Именно в университетские годы, часто бывая в Эрмитаже, завязав знакомства с художниками, он стал много рисовать сам и осознал своё настоящее призвание.

Искусство начинало забирать над ним власть. Он с грехом пополам после окончания университета отбыл воинскую повинность, и в 1880 году, уже двадцати четырёх лет, снова сделался студентом-первокурсником - на этот раз Академии художеств.

Ученичество

Искусство всецело овладело Врубелем уже в Академические годы. Прежний юноша, для развлечения почитывающий и порисовывающий, совершенно переменился: откуда взялась необыкновенная сосредоточенность на работе и равнодушие ко всему, что вне её! Он работал не замечая усталости, по 10 и по 12 часов в день и только досадовал, когда что-то отвлекало и вынуждало отрываться.

Когда после недель и месяцев такой работы, усугублявшей, изощрявшей художественное зрение, Врубель приходил на выставку и смотрел картины современных живописцев, они казались ему поверхостными, он не находил в них «культа глубокой натуры». По этой причине он вскоре охладел даже к Репину.

Врубель относился к нему с уважением, брал у него дополнительные уроки акварели, говорил, что Репин имеет на него большое влияние. Но вот открылась Одиннадцатая передвижная выставка, где среди прочих было выставлено капитальное полотно Репина «Крестный ход». И оно разочаровало ученика - недостаточной, как ему казалось, любовью к натуре, недостаточно пытливым вниканием в неё.

Но как бы не судил с юношески-максималистских позиций Врубель русскую школу, он сам к ней принадлежал, и не кто, как она, взрастила его редкостное дарование. В первую очередь эта заслуга принадлежала художнику-педагогу, которого признавали своим лучшим учителем и Суриков, и Васнецов, и Поленов, и сам Репин, - Павлу Петровичу Чистякову.

Собственные произведения Чистякова немногочисленны, большей частью незакончены и малоизвестны. Но как педагог он сыграл огромную роль. У него была своя система обучения - строгая, последовательная, а вместе с тем гибкая, оставлявшая простор личным склонностям, так что каждый извлекал из чистяковских уроков нужное для себя. Суть «системы» заключалась в сознательном аналитическом подходе к рисованию и письму с натуры. Чистяков учил «рисовать формой» - не контурами, не тушёвкой, а строить линиями объёмную форму в пространстве.

Сделавшись учеником Чистякова, Врубель так изощрил и натренировал свой глаз, что различал «грани» не только в строении человеческого тела или головы, где конструкция достаточно ясна и постоянна, но и в таких поверхностях, где она почти неуловима, например в скомканной ткани, цветочном лепестке, пелене снега. Он учился чеканить, огранивать, как ювелир, эти зыбкие поверхности, прощупывал форму вплоть до малейших её изгибов. Можно видеть, как он это сделал, на примере «Натурщицы в обстановке Ренессанса», а также великолепного рисунка «Пирующие римляне», сделанного ещё в стенах Академии.

Умный и проницательный Чистяков разглядел необыкновенную одарённость ученика и выделял его среди всех других. Поэтому, когда к Чистякову обратился его старый друг профессор А. В. Прахов с просьбой рекомендовать кого-либо из наиболее способных студентов для работы в древнем храме Кирилловского монастыря под Киевом, Чистяков без колебаний представил ему Врубеля со словами: «Лучшего, более талантливого и более талантливого для выполнения твоего заказа я никого не могу рекомендовать».

Так вышло, что весной 1881 года, не успев окончить Академию, Врубель отправился в Киев, где началась его самостоятельная художественная жизнь.

Киев. Встреча с древностью

Итак, Врубель в Киеве должен был руководить реставрацией византийских фресок XII века в Кирилловской церкви, кроме того, написать на стенах её несколько новых фигур и композиций взамен утраченных и ещё написать образа для иконостаса.

Врубель написал на стенах несколько фигур ангелов, голову Христа, голову Моисея и, наконец, две самостоятельные композиции - огромное «Сошествие святого духа» на хорах и «Оплакивание» в притворе. В нём есть неповторимый врубелевский лиризм, выражение скорби в сочетании с торжественным покоем; оно предвещает эскизы «Надгробного плача» для Владимирского собора, сделанные тремя годами позже, уже после поездки художника в Венецию.

Незамеченные шедевры

Врубель провёл в Венеции около полугода. Больше всего заинтересовали его палитру не корифеи Высокого Возрождения - Тициан, Веронезе, - а их предшественники, мастера кватроченто (XV век), теснее связанные со средневековой традицией, - Карпаччо, Чима да Конельяно и, особенно, Джованни Беллини. Влияние венецианского кватроченто сказалось в исполненных Врубелем монументальных иконах с фигурами в полный рост.

Венеция много дала Врубелю и стала важной вехой в его творческом развитии: если встреча с византийским искусством обогатила его понимание формы и возвысила его экспрессию, то венецианская живопись пробудила колористический дар. И всё же он нетерпеливо ждал возвращения. С ним происходило то, что часто бывает с людьми, оказавшимися на длительный срок за пределами родины: только тогда чувствуют силу её притяжения.

Была и ещё причина, почему Врубелю хотелось поскорее вернуться в Киев. Он был влюблён в жену Прахова Эмилию Львовну, о чём несколько раз, не называя имени, таинственно намекал в письмах к сестре.

Ещё до отъезда за границу он несколько раз рисовал Э. Л. Прахову - её лицо послужило ему прообразом для лика богоматери. Портретное сходство сохранилось и в самой иконе, но там оно приглушено; более явно - в двух карандашных эскизах головы богоматери.

Из четырёх иконостасных образов богоматерь удалась художнику особенно. Это один из его несомненных шедевров. Написана она на золотом фоне, в одеянии глубоких, бархатистых тёмно-красных тонов, подушка на престоле шита жемчугом, у подножия - нежные белые розы. Богоматерь держит младенца на коленях, но не склоняется к нему, а сидит выпрямившись и смотрит перед собой печальным вещим взором. В чертах и выражении лица мелькает какое-то сходство с типом русской крестьянки, вроде тех многотерпеливых женских лиц, что встречаются на картинах Сурикова.

Впервые почувствованная любовь к родине, первая возвышенная любовь к женщине одухотворили этот образ, приблизили его к человеческому сердцу.

Вернувшись из Венеции, Врубель метался. Он словно не находил себе места - то принимал решение уехать из Киева (и действительно на несколько месяцев уезжал в Одессу), то возвращался опять; его потянуло к хмельному «кубку жизни», он бурно увлекался какой-то заезжей танцовщицей, много пил, жил неустроенно, лихорадочно, а к тому же ещё и жестоко бедствовал, так как денег не было, отношения же с Праховым стали более холодными и далёкими.

Нет прямых свидетельств душевного состояния художника в то время - он не любил откровенничать, - но достаточно очевидно, что он переживал не только денежный кризис. Два года Врубель работал для церкви, в атмосфере религиозности, которая также мало согласовывалась с окружающим, как мало совпадала с идеалом богоматери светская дама Эмилия Прахова. И впервые стал искушать Врубеля и завладевать его воображением сумрачный образ богоборца - Демона.

Одновременно Врубель работал тогда и над другими вещами, по заказу киевского мецената И. Н. Терещенко. Для Терещенко Врубель взялся написать картину «Восточная сказка», но сделал только эскиз акварелью, да и тот порвал, когда Э. Л. Прахова отказалась принять его в подарок. Потом, впрочем, он склеил разорванный лист, который доныне составляет гордость Киевского музея русского искусства.

Благодаря киевским ученикам и ученицам Врубеля уцелели его летучие наброски, его акварельные этюды цветов, которые он делал прямо на уроках, на клочках бумаги, а потом бросал, - ученики же их заботливо подбирали и хранили.

Одно заказное произведение Врубель в Киеве всё же довёл до конца: большое полотно маслом «Девочка на фоне персидского ковра» - портрет дочери владельца ссудной кассы.

А затем Врубель снова перешёл к работам для церкви. Теперь это были эскизы рукописей нового Владимирского собора в Киеве.

Работ Врубеля во Владимирском соборе нет, кроме орнаментов в боковых нефах. Его эскизы «Надгробного палача», «Воскресения», «Сошествия св. духа», «Ангела» не были осуществлены.

С. Яремич говорил о киевских работах Врубеля: «Видно всё же, что эти редкие по совершенству произведения ещё не окончательное проявление художника». У Врубеля ещё не откристаллизовалась своя тема - только брезжила в замыслах, ещё не было определившегося места в расстановке художественных сил России конца века. В Киеве он жил на отшибе, получая импульсы только от старинных мастеров. Ему предстояло войти в гущу художественной жизни - современной жизни. Это произошло, когда он переехал в Москву.

Демоническое

Переселение было внезапным и чуть ли не случайным. Осенью 1889 года Врубель поехал в Казань навестить заболевшего отца и на обратном пути остановился в Москве - всего на несколько дней, как он предполагал. Но Москва его затянула, закружила и навсегда оторвала от Киева. Ближайшим поводом было знакомство, через посредство В. Серова, с московским «Лоренцо Медичи» - Саввой Ивановичем Мамонтовым.

На первых порах Мамонтов совершенно пленил Врубеля своей широкой натурой в соединении с даровитостью, а Мамонтов, видимо, сразу оценил по достоинству талант Врубеля: уже через два месяца после первого знакомства Врубель поселился в его гостеприимном доме и стал своим человеком у него в семье.

В 1891 году Врубелю предложили сделать иллюстрации к собранию сочинений Лермонтова, издаваемому фирмой Кушнерева. Таким образом, он мог вернуться к давно задуманному образу Демона.

В течение многих лет Врубеля влекло к образу Демона: он был для него не однозначной аллегорией, а целым миром сложных переживаний.

Несохранившийся киевский «Демон», судя по отзывам тех, кто его видел, был более жестоким и смятенным, чем «Демон сидящий» с его сумрачной, но кроткой задумчивостью. Закончив картину «Демон сидящий», он принялся за иллюстрации к Лермонтову. Прежде всего к «Демону».

В течение полувека не находилось художника, который бы хоть сколько-нибудь достойно воплотил могучий и загадочный образ, владевший воображением Лермонтова. Только Врубель нашёл ему равновеликое выражение в иллюстрациях, появившихся в 1891 году. С тех пор «Демона» уже никто не пытался иллюстрировать: слишком он сросся в нашем представлении с Демоном Врубеля - другого мы, пожалуй, не приняли бы.

Вообще Лермонтовский цикл, в особенности иллюстрации к «Демону», можно считать вершиной мастерства Врубеля-графика. Листы эти создают впечатление богатой красочности, почти как «Восточная сказка», хотя фактически они монохромны - исполнены чёрной акварелью с добавлением белил.

Выражать цвет без цвета, одними градациями тёмного и светлого - эту проблему Врубель ставил перед собой сознательно, как показывает его гораздо поздняя работа над «Перламутровой раковиной». Кажется, вся красота раковины заключена именно в переливах цвета и пытаться воспроизвести эти переливы без помощи красок - безнадёжное дело. Но Врубель не считал его безнадёжным. Он говорил: «Эта удивительная игра переливов заключается не в красках, а в сложности структуры раковины и в соотношении светотени; в другой раз я передам цвет только белым и чёрным». Как можно видеть по графическим эскизам «Раковины», он действительно приближался к решению этой задачи.

Помимо «Демона», Врубель исполнил несколько иллюстраций к «Герою нашего времени», к поэме «Измаил-бей» и отдельным стихотворениям.

Музыка цельного человека

Невзирая на трудности и драматические перипетии, связанные с Нижегородской выставкой, 1896 год был счастливым для Врубеля - в начале этого года он познакомился, а в июле обвенчался с певицей Надеждой Ивановной Забелой.

Он увидел её - точнее, услышал - в Петербурге, на сцене Панаевского театра, где давала спектакли организованная Мамонтовым Московская частная опера.

Нельзя говорить о Забеле просто как о «жене Врубеля» - так же как странно читать, что Врубеля в театральных кругах называли просто «мужем артистки Забелы». И муж и жена были - каждый в своей области - большими художниками, и их брак означал содружество людей искусства, друг друга понимавших и вдохновлявших. Врубель был очень музыкален и принимал самое близкое участие в разучивании ролей Забелы, к его советам она всегда прислушивалась. Все его костюмы и грим он придумывал сам - став его женой, Забела ни разу не пользовалась услугами другого театрального художника. Она, правда, не могла принимать столь же прямого участия в работе Врубеля над картинами, но её пение, сама её артистическая индивидуальность значили для него необычайно много, так что в конечном счёте она помогала ему даже больше, чем он ей. В ней как в артистке он нашёл тот русский поэтический образ, который давно ему мнился, мечтался и ускользал от него. Забела стала поистине его музой: её портрет-фантазия, написанный в год женитьбы, так и назван - «Муза».

Забела была не только музой Врубеля, но и музой великого композитора Римского-Корсакова. Всё обаяние её таланта раскрывалось в исполнении партий в его операх - царевны Волховы в «Садко», Снегурочки, панночки в «Майской ночи», Царевны-Лебеди в «Сказке о царе Салтане» и Марфы в «Царской невесте». Две последние партии композитор писал специально для Забелы, в расчёте на её голосовые и артистические данные.

Вместе со своей женой Врубель вошёл в мир музыки Римского-Корсакова. В самом деле: если в киевских вещах цветовое решение уподоблялось россыпи сверкающих самоцветов, если в произведениях начала 90-х годов цвет как бы несколько тяжелеет, уплотняется, то теперь появляются волшебные, трепетные, не яркие, а словно бы затаённые переливы светлых тонов радужного спектра.

В этом опаловом и перламутровом ключе написаны прекрасные большие акварели «Тридцать три богатыря», «Морская Царевна».

Портреты

Портретный жанр как летопись нравов, типов и характеров был Врубелю чужд. Он избегал писать портреты по заказу, тем более лиц, которые его не интересовали.

У Врубеля много быстрых портретных зарисовок, набросков карандашом, акварелью; любопытно, что некоторые «без лица», то есть лицо не дорисовано. Большей частью это означало, что художника в данном случае интересовало не лицо, а что-то другое.

Зато в тех случаях, когда Врубеля заинтересовывало именно лицо, его тянуло подвергнуть этого человека переодеванию, превращению - представить его не в обычной обстановке и одежде, а превратить в какую-нибудь легендарную или воображаемую личность. Так он превратил дочку киевского владельца ссудной кассы в восточную принцессу среди ковров, а киевского сахарозаводчика и мецената И. Н. Терещенко - в Ивана Грозного.

Некоторые лица становились постоянными спутниками его замыслов, героями его картин. Облик Э. Л. Праховой - богоматери проходит через все религиозные композиции киевского периода, где приближаясь, где удаляясь от прямой портретности.

Начало нового века. Поверженный Демон

К началу ХХ века в русской художественной жизни происходили заметные сдвиги. Обострился антагонизм художественных группировок, возникали новые течения. вырос в авторитетную организацию петербургский художественный кружок «Мир искусства».
Главным организатором «Мира искусства» был энергичный, инициативный С. Дягилев, душой и теоретиком - Александр Бенуа, почти такой же темпераментный, как В. Стасов; ядро «Мира искусства» составляли художники К. Сомов, М. Добужинский, Е. Лансере, Л. Бакст, а позже и В. Серов. В сущности - небольшая группа. Но на выставках «Мира искусства» принимали участие и Левитан, и Коровин, и Нестеров, и Рябушкин, и многие другие, в том числе члены товарищества передвижных выставок. И впервые стал выставляться Врубель.

До тех пор его работы приобретались частными лицами, а в выставочных залах не появлялись. «Выставка русских и финляндских художников», организованная в 1898 году в Петербурге С. Дягилевым, была фактически первой, где некоторые вещи Врубеля предстали на всеобщее обозрение. Журнал «Мир искусства» стал помещать репродукции его произведений. Потом они стали понемногу появляться и на московских выставках.

Хотя «Мир искусства» и открыл Врубеля для публики, между художественными принципами мирискусников и Врубеля было не много общего. Теоретически их сближал культ свободного творчества во имя красоты, но красота многолика, и единого ключа к ней нет. Изящный ретроспективизм и слегка иронические стилизации Сомова, Бакста, того же Бенуа были довольно далеки от Врубеля с его титанизмом, размахом, с его «культом глубокой натуры» и бьющей через край экспрессией. Своим «натиском» Врубель устрашал не только зрителей, воспитанных на гладенькой салонной живописи, но и ничего как будто бы не боящихся мирискусников.

Словом, ценителей искусства Врубеля и к началу ХХ века было мало, а поношений - много. В такой атмосфере Врубель начал работу над давно замышлявшимся «монументальным Демоном» - самым патетическим своим творением.

Болезнь. Рисунки с натуры

«Демон поверженный» был скорбной вехой в биографии Врубеля. Картина ещё висела на выставке, когда её автора пришлось поместить в одну из московских психиатрических лечебниц. В течении полугода его состояние было настолько тяжёлым, что к нему никого не допускали, даже сестру и жену. Потом он начал поправляться, писать вполне здравые письма близким, пытался рисовать, но это давалось ему с трудом - после эйфорического подъёма, которым сопровождалась работа над «Демоном», наступила долгая депрессия, состояние художника всё время было угнетённым, подавленным, себя он считал теперь ни на что не годным. Так он был настроен и тогда, когда вышел из лечебницы (в феврале 1903 года) и поехал на отдых в Крым. Ничто его не интересовало, Крым не нравился, работать он почти не мог. Его тянуло на Украину.

В мае 1903 Врубели доехали до Киева и остановились в гостинице. Неожиданно заболел ребёнок - маленький Саввочка, только начинавший говорить. Через два дня его не стало. Вскоре у художника снова начались приступы болезни.

Его отвезли сначала в Ригу, потом перевели в клинику Сербского в Москву. Он был грустен, слаб, беспомощен и физически совершенно истощён, так как ничего не ел, желая уморить себя голодом. К началу следующего года он почти умирал. Но кризис прошёл, его поместили в частную лечебницу доктора Ф. А. Усольцева в окрестностях Москвы. Там произошло его последнее возвращение к жизни. Он стал есть и спать, прояснились мысли, стал много, с прежней увлечённостью рисовать - и через несколько месяцев вышел из лечебницы здоровым человеком.

Самыми замечательными среди рисунков, сделанных в больнице, являются несколько портретов - доктора Усольцева и членов его семьи. Карандашный портрет Усольцева по красоте и твёрдости техники и по выразительности психологической стоит на уровне лучших портретных работ Врубеля.

Последнее

Весной 1905 года Врубель снова ощутил знакомые симптомы приближения недуга. Теперь он воспринимал их на редкость сознательно. Собираясь опять вернуться в клинику, он, как вспоминала его сестра, «прощается с тем, что ему особенно близко и дорого». Он пригласил к себе перед отъездом друзей юности, а также своего любимого старого учителя Чистякова; посетил выставку «Нового общества художников», которому симпатизировал; отправился в сопровождении жены и вызванного из Москвы Усольцева в Панаевский театр, где девять лет тому назад впервые увидел Забелу. Круг жизни замыкался. На следующее утро Усольцев увёз Врубеля в Москву, в свой «санаторий».

Там художник продолжал работать - и в 1905 году, и в следующем. Работал над «Видением Иезекииля», сделал акварель «Путь в Эммаус», несколько портретов. Последним был портрет Валерия Брюсова.

Портрет Брюсова делался по заказу Рябушинского, издателя журнала «Золотое руно», который задумал поместить в журнале серию графических портретов поэтов и художников, выполненных выдающимися мастерами. Несмотря на то, что Врубель уже около года жил в лечебнице Усольцева, предприимчивого Рябушинского это не остановило - он приехал туда вместе с Брюсовым, снабдил художника мольбертом, ящиком цветных карандашей и уговорил принять заказ. Впрочем, Врубеля и не пришлось уговаривать, так как Брюсов ему очень понравился. Врубелю понравились и стихи Брюсова - раньше он их, по-видимому, не знал, а теперь, прочитав, нашёл, что «в его поэзии масса мыслей и картин».

Портрет Брюсова сначала был написан на фоне тёмного куста сирени, из которого лицо выступало рельефно и живо. Брюсов был в восторге от портрета, но художник не считал его законченным и продолжал сеансы. Брюсову нужно было уехать на две недели в Петербург; по возвращении он ахнул - весь фон с сиренью оказался стёрт. «Михаил Александрович так пожелал» , - объяснил молодой художник, посещавший Врубеля в больнице и помогавший ему смывать фон. Брюсову Врубель сказал, что сирень не подходит к его характеру и что он сделает новый фон с изображением свадьбы Амура и Психеи, по фотографии с итальянской фрески. Он принялся за новый фон, но успел нанести на полотно только предварительный набросок, где едва различаются намёки на изображение. На том работа оборвалась, так как зрение стало отказывать художнику - он плохо видел, что делает его рука, путал цвета, брал не те карандаши, какие хотел.

Потом художник, видимо, ещё пытался продолжать работу над «Видением Иезекииля», но слепота быстро прогрессировала, скоро он перестал видеть совсем.

Его снова перевезли в Петербург, поближе к жене, работавшей в Мариинском театре, и здесь - то в одной, то в другой лечебнице - провёл он последние четыре года жизни, медленно угасая и в 1910 году, пятидесяти четырёх лет от роду, Врубель скончался от воспаления лёгких.

Почему люди ходят во сне и кто такие лунатики?

Вопрос «Куда нас уводят сны?» давно волнует человечество. Но не менее интересен вопрос «Куда можно попасть на пути от сна к пробуждению?». Оказывается, есть люди, которые способны во время сна не только бродить с отвлеченным видом по дому, но и произносить речи, беспричинно скрипеть зубами, водить автомобиль и даже заниматься сексом. Когда им наутро расскажут, что они такое выделывали, они очень удивятся. «Как? Что? Я же спал!»

«Лунатики» - так тогда называли людей, бродивших по ночам по крышами и карнизам - упоминаются даже в Библии, в Евангелии от Матфея. Это странное поведение некоторых из нас и в древние времена, и в наши дни кажется жутким и загадочным. Впрочем, со временем загадок стало меньше, и если механизмы возникновения лунатизма до конца все же не понятны, кое-что науке про них уже известно.

Расправа во сне

«Лунатизм» - понятие устаревшее, так как влияние Луны на подобные проявления человеческой психики не считается научным фактом. В ходу другой термин: сомнамбулизм, то есть «снохождение» (от латинских слов somnus - сон и ambulare - ходить). Есть и более широкое понятие - «парасомния», объединяющее в себе ряд расстройств сна (очевидно, схожей природы), которые ведут к безотчетным действиям, не обязательно связанным с хождением. Вот, например, бруксизм - ночное скрежетание зубами. Спящий человек вдруг неожиданно сильно напрягает мышцы челюсти и гортани, и раздается неприятный скрежет. Явление известно давно и имеет разные популярные толкования - от индикации наличия глистов до рудиментарного инстинкта - дескать, предки во сне точили зубы. Как бы там ни было, это лишь один пример того, что тело может жить какой-то своей особенной жизнью, в то время как хозяин его спит и ни о чем не подозревает. Главное, чтобы эта «жизнь» не выходила за определенные рамки, а это порой случается.

Рано утром 23 мая 1987 года американец Кеннет Джеймс Паркс, отец пятимесячной дочери, вышел из дома, сел в автомобиль и отправился к дому родителей жены. В принципе, он и так собирался навестить в этот день родственников, с которыми был в прекрасных отношениях, но, разумеется, не в такую рань. Вместо посиделок в гостях случилась трагедия. Паркс ворвался в дом, избил тестя, а свою 42-летнюю тещу зарезал. Затем убийца снова сел в свое авто, добрался до полицейского участка и сдался, заявив, что убил несколько человек. Никаких оправданий у Паркса не было, кроме одного: в ходе следствия он заявил, что совершенно не помнит ничего из содеянного. Защита настаивала на том, что убийство было совершено в бессознательном состоянии, то есть представляло собой частный случай сомнамбулизма. Якобы Паркс находился в тяжелом психологическом состоянии из-за неудач в азартных играх, и это могло вызвать столь тяжелое нарушение сна. Дело рассматривал суд присяжных. Выяснилось, что и вправду никаких мотивов так жестоко расправляться с родителями жены у молодого человека не было - они всегда отлично ладили. Выяснилось, что сделанная в рамках следствия электроэнцефалограмма (в момент сна) демонстрирует очень странное состояние мозга. В результате обвинения в убийстве тещи и в покушении на жизнь тестя с Паркса было снято. Решение поддержал Верховный суд США.

Можно себе представить, с каким скепсисом многие тогда отнеслись к этому приговору, однако юриспруденция - дело серьезное, и вряд ли суд принял бы во внимание ни на чем не основанные домыслы. Случаи убийств в состоянии сомнамбулии редки, но не единичны, и о них есть свидетельства начиная с XVII века.

Это совсем не сны

Но даже если человек не причиняет никому зла и не садится за руль (таких случаев тоже немало - например, человек приезжал на работу в пижаме), все же его поведение, скажем, во время ночного хождения по квартире, выглядит очень странно. С одной стороны, отсутствующий взгляд, ничего не выражающее лицо, с другой - открытые глаза и действия, явно подчиненные какому-то замыслу. Часто «лунатики» не просто слоняются по жилищу, но будто бы что-то ищут, открывают дверцы шкафов, выдвигают ящики. Самое простое, что можно предположить: этим людям снится сон, и они безотчетно проигрывают его наяву. Но это, похоже, не так.

Как известно, во время ночного сна человек проходит через несколько циклов. Примерно 25% времени каждого из этих циклов, продолжающихся 70 100 минут, приходится на так называемую фазу десинхронизированного сна, также известную как БДГ-сон. БДГ (английское сокращение REM - rapid eyes movement) - это «быстрое движение глаз», которое происходит за сомкнутыми веками. В этой фазе активно работает мозг, а вот скелетные мышцы расслаблены. Именно в это время мы видим сны, и если человека разбудить в фазе БДГ, он, скорее всего, сумеет рассказать, что же ему снилось. В ряду «парасомний» есть расстройство сна, приходящиеся как раз на эту фазу. Вопреки природной заданности, мышцы спящего в БДГ-фазе могут оказаться не расслабленными, а, напротив, проявлять активность. Человек шевелит конечностями, совершает движения телом, и, скорее всего, эти движения будут отражением того, что человеку снится. Но это не сомнамбулизм. Он, как показывают исследования, возникает не на пятой, БДГ-фазе сна, а на третьей-четвертой стадиях, относящихся к медленному сну, который составляет в совокупности 75% цикла. Эти две стадии представляют собой полную противоположность БДГ-фазе, так как являются периодом глубокого сна, и мозговая активность во время их течения находится на самой нижней точке. Если обычного человека разбудить в фазе глубокого сна, он будет долго приходить в себя, пока поймет, где он и что с ним происходит. Точно то же самое произойдет с разбуженным «лунатиком».

Кстати, среди парасомний, относящихся к фазе медленного сна, кроме упомянутых сомнамбулии и бруксизма, выделяют еще несколько. Среди них пристрастие к еде. Находящийся в состоянии сомнамбулии человек порой, не просыпаясь, может начать активно поедать что-то, причем не обязательно съедобное, например пачку сигарет. А для одного из расстройств придуман даже весьма звучный термин: секссомния. О его смысле легко догадаться: находящийся в сомнамбулическом состоянии человек начинает проявлять сексуальную активность. При пробуждении, конечно, не помнит ничего. Шутки? Отнюдь!

Слишком долгий и глубокий сон

Десять лет назад в английском городе Йорк состоялся суд по обвинению в серьезном преступлении. 22-летний бармен Джеймс Билтон обвинялся в том, что изнасиловал знакомую девушку, которая ночевала у него дома, но спала отдельно и согласия на сексуальные отношения не давала. Парень же утверждал, что ничего не помнит и что был крайне удивлен обвинениям поутру. Дело рассматривало жюри присяжных, состоявшее из семи женщин и пяти мужчин, так что на снисхождение, казалось бы, подсудимому рассчитывать не приходилось. Однако суд принял во внимание, что у Билтона случаи сомнамбулии регулярно случались начиная с 13 лет. Кроме того, это расстройство отмечалось у членов его семьи. Решением жюри обвинение в изнасиловании было снято.

Случай Джеймса Билтона содержит в себе два важных момента, касающихся природы сомнамбулии. Во-первых, она чаще всего начинается и встречается в детском и подростковом возрасте. И если взрослых «лунатиков» не так уж много, то смутные воспоминания о ночных хождениях в детстве сохранились у многих. Во-вторых, установлено, что определенную роль в возникновении этого расстройства сна играет генетическая предрасположенность. Также сюда можно добавить стрессы, употребление алкоголя, наркотиков, определенных медикаментов, в общем, все, что активно и негативно воздействует на психику. С другой стороны, сам феномен парасомний до конца не изучен, существует лишь ряд гипотез.

Одно понятно почти наверняка: пробуждение человека на фазах глубокого сна не очень естественно, и тем не менее у страдающих парасомниями сна возникает какой-то стимул для пробуждения. Однако попытка пробуждения оказывается неудачной: просыпаясь, человек не просыпается, а отправляется в особое безотчетное состояние.

Исследование, опубликованное в 2012 году в научном журнале Neurology, показывало, в частности, зависимость между случаями сомнамбулизма и прочих сопутствующих расстройств с продолжительностью стадий глубокого сна. То есть чем длиннее эти стадии, тем сознанию, получается, сложнее вырваться из крепких объятий Морфея, и наступают странные явления. А на длину этих стадий как раз и могут повлиять разные стрессовые факторы, усталость, хронический недосып или разнообразная химия.

С «лунатиками» связано два популярных мифа, о которых стоит рассказать. Миф первый: человека в период ночных хождений нельзя будить. Якобы это опасно для него самого и того, кто будит («лунатик» может проявить агрессию). На самом деле все это далеко от действительности. Лунатика разбудить сложно (как и вообще человека на стадиях глубокого сна), но можно, и тогда он будет очень долго соображать, как это он попал туда, где его разбудили. Миф второй: о том, что «лунатикам» сам черт не брат и в своих ночных хождениях они неспособны себя поранить или нанести себе другой вред (например, упасть или съесть какую-нибудь гадость). Все это тоже неправда, поэтому слоняющемуся в сомнамбулическом состоянии человеку помощь не помешает: лучше всего постараться ненавязчиво отвести его обратно в кровать.

45%

Стадия 1

Засыпание. Активность мышц снижается.

4555%

Стадия 2

Замедляется дыхание и сердцебиение. Легкое понижение температуры тела.

46%

Стадия 3

Начинается глубокий сон. Мозг генерирует медленные дельта-волны.

1215%

Стадия 4

Очень глубокий сон. Ограниченная активность мышц. Мозг генерирует дельта-волны.

2025%

Стадия 5

Быстрые движения глазами. Частота волн растет, и начинаются сновидения. Мышцы расслабляются, частота сердцебиения растет.

Ужас наяву

Порой, просыпаясь, человек чувствует, что он парализован и не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Иногда этому сопутствуют видения.

Ощущение, что ты вроде бы уже бодрствуешь, но полностью парализован, знакомо многим, такое иногда случается при пробуждении. Некоторым в этот самый неподходящий момент кажется, будто демоническая фигура давит на грудь. Описываемый эффект приходится на БДГ-стадию, когда активно работает мозг, но мышцы отключены. Потому при слишком внезапном пробуждении и возникает это явление. А что же с демоном? В этом году группа нейрофизиологов из университета Сан-Диего предположила, что странная фигура - это как бы второе «я», некий образ собственного тела, хранящийся в мозге в районе теменной доли. Пытаясь справиться с проблемой (сознание работает, а тело не слушается), мозг как бы проецирует в сознание этот образ, и возникает жутковатая галлюцинация.

Симонова Евгения Павловна

С юбилеем!

Евгения Павловна Симонова (1 июня 1955, Ленинград) - советская и российская актриса театра и кино, Народная артистка РФ (1995). Лауреат Государственной премии СССР (1984).

Об актерской карьере Евгения до поры до времени не помышляла. Она училась хореографии, окончила музыкальную школу имени Гнесиных. Решение поступать в театральный вуз пришло уже ближе к окончанию школы. В 1972 году Евгения Симонова поступила в театральное училище имени Б. В. Щукина на курс Юрия Катина-Ярцева

Уже на первом курсе состоялся дебют молодой актрисы в кино. Она сыграла роль летчицы Маши Поповой в картине Леонида Быкова «В бой идут одни «старики». Евгения Павловна рассказывает, о том, как она была утверждена: «Я приехала в Киев в мае 1972-го. Как раз цвели яблони. На лестнице павильона киностудии имени Довженко увидела Быкова. Очень волновалась. А он просто пожал мне руку, и волнение прошло. Поняла, что все будет хорошо. Была маленькая проба, и режиссер меня сразу взял. Считаю Быкова своим крестным отцом в кино».

Собственно говоря, это была небольшая роль: несколько сцен крупным планом. Однако красивая улыбающаяся юная девушка запомнилась многим зрителей. А спустя пару лет, в 1975 году, о Симоновой уже заговорила вся страна. Произошло это благодаря знаменитой комедии Георгия Данелии «Афоня», где ее героиней стала доверчиво-наивная медсестра Катя Снегирева, влюбившаяся в слесаря-сантехника Афанасия, роль которого бесподобно исполнил Леонид Куравлев.

Столь же трогательный образ был создан актрисой и в музыкальном телефильме режиссера Владимира Гориккера «Под крышами Монмартра» (экранизации знаменитой оперетты Имре Кальмана «Фиалка Монмартра»): скромная продавщица цветов Виолетта Шевалье волей судьбы и усилиями друзей становится звездой оперетты.

В 1975 году вышла еще одна кинолента с участием Евгении Симоновой: приключенческий фильм «Пропавшая экспедиция». Актриса там досталась роль Таси Смелковой, дочери профессора Смелкова, возглавившего геологическую экспедицию к сибирской реке Ардыбаш, где, по рассказам местных жителей, было золото.

Окончив в 1976 году театральное училище, Евгения Симонова пришла в труппу Московского академического театра имени Маяковского, которым руководил знаменитый режиссер Андрей Александрович Гончаров. В юной, еще неопытной, но уже очень известной актрисе режиссеры видели идеальную героиню, и Симонова сразу же стала играть центральные роли.

Сцене Театра им. Маяковского актриса посвятила всю свою жизнь. В разное время она играла в спектаклях: «Кукольный дом» (Нора), «Шутка мецената» (Яблонька), «Любовный напиток» (Лотта), «Исповедь Анны» (Анна Каренина), «КПД одержимости» (Таня), «Чайка» (Нина Заречная), «Она в отсутствии любви и смерти» (Она), «Место для курения» (Катя), «Смотрите, кто пришел!» (Алина), «Да здравствует королева, виват!» (Мария Стюарт), «Валенсианские безумцы» (Эрифила) и др. Ее героинь отличали открытость, незащищенность, теплота и чистота, щемящая нежность и огромное обаяние.

В 1984 году за роли в спектаклях: «Жизнь Клима Самгина» (Лидия), «Молва» (Батюнина) актриса была удостоена Государственной премии СССР, а в 1995 году за роль в спектакле «Жертва века» ей была присуждена премия имени К. С. Станиславского, а также премия правительства Москвы.

Однако вернемся в 70-е годы. После непродолжительной паузы, вызванной рождением дочери, Евгения Симонова вновь была на съемочной площадке. И вновь ее ждал успех. Речь идет о замечательной картине Марка Захарова «Обыкновенное чудо», в котором снялся цвет отечественного кинематографа: Олег Янковский, Александр Абдулов, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Ирина Купченко, Юрий Соломин и многие другие. Для молодой актрисы это был настоящий экзамен, который она с честью выдержала. Ее хрупкая, очаровательная и вместе с тем по-мальчишески решительная Принцесса взяла в плен миллионы сердец.

Конец 70-х - первая половина 80-х - расцвет творчества актрисы. Помимо уже упомянутых ролей Евгения Симонова сыграла преподавателя английского Валентину Николаевну Романцову в веселой комедии «Баламут», певицу Джил Харт в телесериале «Рафферти», Аню в мелодраме «День свадьбы придется уточнить», студентку Александру Мороз в мелодраме «Контрольная по специальности», Альфонсину в экранизации романа «Подросток» Ф. М. Достоевского, Лизу в «Детях Солнца».

Одной из первых больших работ в новом веке для Евгении Симоновой слала роль Софьи Александровны в картине своего мужа «Дети Арбата». Поначалу Андрей Эшпай не планировал участие Симоновой в своем фильме. Евгения Павловна вспоминает: «„Я буду сниматься в „Детях Арбата“?“ - спросила я. „А кого ты там собираешься играть?“ - „Мне нравится мама“. - „Она старая. Она должна быть взрослее, чем ты“. - „Почему? Саше Панкратову 23 года, а мне 46. Нормальный возраст“. В конце концов, я его уговорила. И мы начали меня старить: я перестала краситься, отпустила волосы, чтобы вылезла седина. В результате меня после премьеры спрашивали: „Женя, у тебя там что, возрастной грим?“, а я смеялась над Андреем: „Видишь, а ты боялся, что я буду молодо выглядеть“. Никакого особого грима на „Детях Арбата“ у меня не было, правда, роль там такая страдательная, что, хочешь не хочешь, начинаешь казаться старше».

При создании образа Софьи Александровны Евгении Симоновой помогли ее воспоминания. В свое время отец рассказывал ей о своей матери, как та, высланная из Ленинграда, тайком возвращалась в город, навещала близких, ночевала на вокзалах. Над ней постоянно витала угроза быть отправленной в лагерь в качестве «жены врага народа». Эти рассказы отпечатались в памяти Евгении Симоновой на всю жизнь.

Работа Евгении Симоновой в «Детях Арбата» была достойно оценена специалистами. В 2006 году актриса была удостоена Премии «Золотой Орел» за лучшую женскую роль в телевизионном кино.

У каждого актера, актрисы есть заветная роль, о которой они мечтают. Евгении Павловне повезло - свою заветную роль в кино она сыграла. Ею стала скульптор Кира Георгиевна в мелодраме Андрея Эшпая «Многоточие» (2006). В основу фильма легла повесть Виктора Некрасова «Кира Георгиевна» о преуспевающей советской скульпторше-монументалистке, запутавшейся в воспоминаниях о прошлом. «Не так часто в современных сценариях пристальное внимание уделяется женщине. Причем женщине немолодой. Эта работа для меня - подарок судьбы», - признавалась в одном из интервью Евгения Симонова.

А какие актеры ее окружали на съемочной площадке! Евгений Цыганов, с которым они работали вместе еще в «Детях Арбата», Сергей Дрейден, который, по мнению актрисы, имеет какой-то свой особый способ существования в жизни и в сценических работах, а еще: Игорь Гордин, Инга Оболдина, Чулпан Хаматова, Ольга Лапшина и другие мастера. Работать в такой компании для Евгении Симоновой было одно удовольствие.

Роль Киры Георгиевны - одна из лучших жемчужин в коллекции киноработ актрисы. Если не самая лучшая. Пронзительная история любви и потери. История о том, что порой невозможно вернуть то, что когда-то связывало двух любящих людей.

Рассказывая о Евгении Симоновой, как-то не поворачивается язык говорить о ее возрасте. Она и сегодня по-прежнему много работает в кино и на сцене. Среди ролей, сыгранных в 2008 - 2010 годы в кино: Марина Викторовна в мелодраме «Цыганочка с выходом», Ефросиния Андреевна Старицкая в драме «Иван Грозный», врач Маргарита Станиславовна Селезнева в мелодраме «Капля света». Одна из последних работ актрисы в театре - Агафья Тихоновна в спектакле «Женитьба» по Гоголю. Образ яркий, намеренно карикатурный. Актриса сыграла не живого человека, а заводную куклу с остекленевшими глазами, марионетку, которую можно «завести». Такая трактовка вызвала оживленные споры как среди зрителей, так и среди критиков, а потому можно с уверенностью сказать, что спектакль удался.

У многих журналистов неизменно возникает вопрос - откуда у актрисы берутся силы на столь активную жизнь? На это Евгения Павловна отвечает: «По секрету скажу, иногда бывает ощущение, что все - я не могу больше, не могу всем этим заниматься. Бывает, хочется сделать паузу. Но я, наверное, все-таки сильно привязана к своей профессии. Я понимаю, какое это счастье, когда у тебя есть работа, потому что самое трудное - когда у тебя ее нет».

Помпео Джироламо Батони

В творчестве итальянского художника XVIII века Помпео Джироламо Батони (1708−1787) на редкость органично слились различные стилевые тенденции и направления эпохи: еще не изжитые, порою едва заметные, отголоски позднего барокко, легкие игривые формы рококо, веяния нового течения - неоклассицизма, основные эстетические принципы которого были провозглашены в 1763 году немецким ученым, жившим в Риме, Иоганном Иоахимом Винкельманом. Все это вместе придало искусству Батони своеобразие, но одновременно явилось причиной Некоторой расплывчатости и вялости стиля.
Батони родился в Лукке, в семье золотых дел мастера и первые художественные навыки получил у своего отца. Возможно, именно уроки отцовского ремесла сказались в столь последовательной приверженности Батони к ювелирной отточенности и изяществу формы. Девятнадцатилетним юношей Батони переезжает в Рим и остается здесь до конца своей жизни. Вначале, на очень короткий срок, он становится учеником Агостино Мазуччи и Себастьяно Конка. Но вскоре Батони встает на путь самостоятельных занятий, пристально изучая и копируя картины Рафаэля и Аннибале Карраччи, а также неустанно зарисовывая античные статуи, наполнявшие тогдашний Рим. Эти рисунки стали хорошей школой для мастера. Уже к началу 1730-х годов относятся первые произведения и в общих чертах оформляется стиль Батони, который на протяжении последующих десятилетий лишь так или иначе модифицировался в соответствии с изменением художественных привязанностей мастера.
Судьба Батони сложилась удачно. Успех сопутствовал ему в Риме. Он не имел недостатка в заказах на алтарные образы и аллегорические картины. Слава портретиста привлекала в его мастерскую высшую аристократическую знать. Искусство Батони не знало конфликтов с общественным вкусом и находило неизменное признание у современников.
Помпео Батони не был мастером-монументалистом. Основное его призвание - небольшие алтарные образы, картины на мифологические и аллегорические темы и портреты. Его кисти принадлежат такие произведения, как «Падение Симона-мага» (Церковь Санта Мария дельи Анджели в Риме), «Ахилл среди дочерей Ликомеда» (Флоренция, Уффици), «Возвращение блудного сына» (Турин), «Кающаяся Магдалина» (Дрезденская картинная галерея), «Святое семейство», «Геркулес на распутье», «Великодушие Сципиона Африканского» (Государственный Эрмитаж), портреты императора Иосифа II и его брата Леопольда Тосканского (Вена, Художественно-исторический музей), Джона Стейпла (собрание Систиери, Рим) и другие.

В его ранних работах сказались традиции барокко, отразившиеся в перегруженности композиции, в беспокойном ритме форм и цветовых контрастов («Падение Симона-мага»). Однако изучение Рафаэля и идеи неоклассицизма вскоре изменили его творчество. Все чаще художник стал обращаться к сюжетам с аллегорическим подтекстом, в которых немаловажное значение приобретает идея доблести, победы долга над личными привязанностями. Меняется и формальный строй его работ. Художественный язык становится ясным, строгим, форма обозримой, классические мотивы легко узнаются в позах, в трактовке лиц, рисунке обнаженных тел. В композиционных решениях рассудочный, рациональный характер получает преимущество над эмоционально-непосредственным выражением. Однако неоклассицистический строй его работ нередко носит поверхностный характер, классические элементы стиля порою облегчаются легкой игривой линией, невесомостью и изяществом формы, сглаженной, почти миниатюрной манерой письма.
К характерным работам мастера относится его картина «Геркулес на распутье между Добродетелью и Пороком» (Государственный Эрмитаж). К этому сюжету Батони обращался уже в своем раннем творчестве. В эрмитажном полотне замысел художника прозвучал более отчетливо, хотя и здесь авторская позиция выражена недостаточно ясно. Художник изобразил Геракла, находящегося в глубоком раздумье, выбирающего между долгом, представленным в образе мужественной Афины, и наслаждением, воплощенным фигурой Афродиты. Художник объединяет в единую группу Геракла и Афродиту, заключая их фигуры в классический треугольник, вертикаль же стоящей слева Афины противопоставлена им. Сцена изображена на фоне условного пейзажа с легкими контурами виднеющегося вдали античного храма и классического фонтана. Память о величии и достоинстве искусства Рафаэля сочетается здесь с чисто рокайльной игривостью складок одежд Афродиты, трактовки ее фигуры.
В искусстве Батони не могли не сказаться и реалистические тенденции, характерные для итальянской живописи XVIII века. Но и в этом аспекте позиция художника оставалась двойственной, нередко в одном произведении проявлялись весьма разнородные симпатии мастера. Например, в «Святом семействе» (Государственный Эрмитаж) композиция делится на две стилистически различные части. Группа Богоматери с младенцем Христом на руках и с Иоанном Крестителем, помещенная слева, изображена в условном неоклассическом духе. Иосиф, на мгновение оторвавшийся от чтения книги, чтобы взглянуть на играющего Христа, и протягивающая к младенцу руки святая Анна, данные слева, изображены как конкретные персонажи, с простонародными чертами лиц.
Наиболее цельное и полное выражение реалистические тенденции искусства Батони нашли в портретном жанре, где живопись всегда следует за действительностью. Лучшие портреты кисти Батони написаны серьезно, вдумчиво, с глубоким проникновением в характер изображаемого человека. Батони стоит у истоков парадного репрезентативного неоклассического портрета. Его модели обычно расположены на фоне античных ваз, саркофагов, статуй, колонн, хотя в ранних работах преобладает нейтральный фон. Чаще всего художник писал знатных лиц. Несмотря на яркость психологической характеристики портретируемых, им всегда присуще и нечто общее: аристократическое достоинство, эмоциональность, но вместе с тем и особое, «размышляющее» состояние.
К одной из лучших портретных работ раннего периода творчества Батони относится портрет кардинала Колонна ди Шарра, написанный около 1750 года. Величественная, полная достоинства фигура кардинала четким силуэтом вырисовывается на темном, почти нейтральном фоне. Художнику удалось соблюсти меру между подробностью прорисовки деталей одежды, рук, костюма и классической ясностью, лаконизмом художественного языка. Индивидуальная характеристика сочетается с классицизирующим идеалом, словно накладывающимся на живую натуру, нейтрализующим ее случайные проявления. Этот метод «пропускания» живого восприятия действительности сквозь призму идеала характерен не только для искусства Батони-портретиста, но и для его творчества в целом и знаменует начало нового направления европейского стиля - классицизма конца XVIII столетия.

Всегда быть рядом не могут люди: сказка с печальным концом …

«Всегда быть рядом не могут люди» - эту яркую и трагическую песню зрители впервые услышали в новогоднюю ночь 1979 года. Фильм «31 июня» мелькнул на телеэкранах, ошарашил звездным составом и… пропал на долгих 10 лет, переломав по пути несколько судеб…

История любви современного художника Сэма Пенти и средневековой принцессы Мелисенты могла бы стать первым советским мюзиклом - не зря ведь за его постановку взялся режиссер Леонид Квинихидзе, известный благодаря кинохитам «Небесные ласточки», «Соломенная шляпка», «Мэри Поппинс, до свидания».
Увы. Многие из тех, кто работал над этим безумно красивым музыкальным фильмом, называют его роковым. И не зря.

ПРИНЦЕССУ ВЗЯЛИ ЗА ГЛАЗА

Сниматься в новой ленте по пьесе популярного в СССР драматурга Джеймса Пристли пригласили созвездие знаменитых актеров - Владимира Этуша, Любовь Полищук, Игоря Ясуловича…
На главные роли тоже предполагались звезды. Гордой леди Нинет должна была стать либо Ирина Понаровская, либо Алла Пугачева. Трубадура Лемисона хотел сыграть Андрей Миронов. Претендентки на роль принцессы Мелисенты выстроились в очередь - Ирина Алферова, Елена Шанина… Но режиссер Леонид Квинихидзе предпочел знаменитым красавицам никому не известную балерину Наталью Трубникову.
«Посмотрите, какие у нее неземные глаза! Как у настоящей средневековой принцессы», - так обосновал мэтр свой выбор. Однако дело было не только в Наташиных глазах…

ЕРМЕНКО: ПРОСТО КРАСАВЕЦ

Леонид Квинихидзе был помешан на балете. Даже в качестве спутниц жизни режиссер выбирал исключительно балерин. И на главных ролях в своем фильме «31 июня» жаждал видеть танцоров балета.
- Это был смелый шаг, - вспоминает сценаристка Нина Фомина. - «Балетные» считались неблагонадежными. Уже эмигрировали Михаил Барышников и Рудольф Нуреев. Пять фильмов по моим сценариям запретили, потому что герои удрали на Запад. Я боялась, что с фильмом «31 июня» произойдет то же.
Однако Квинихидзе настоял на своем. Ключевых персонажей, помимо принцессы, тоже исполнили «балетные»: роли леди Нинет и трубадура Лемисона режиссер отдал супругам-танцорам Людмиле Власовой и Александру Годунову.
Единственным нетанцующим главным героем стал Николай Еременко - Квинихидзе нужен был красавец.
- Я понимал, что роль будет держаться только на моей внешности, - вспоминал Еременко. - Хотел отказаться, но услышал мелодии к этому фильму и… Они были потрясающими! У меня язык не повернулся сказать «Нет». Так я оказался в ленте единственным не поющим и не танцующим героем.

ГОДУНОВ И ВЛАСОВА СЫГРАЛИ СЕБЯ

Женщины, посмотревшие фильм «31 июня», влюблялись в Николая Еременко: мол, вот это актер - сыграл историю любви без единого поцелуя! Но в том была вовсе не его заслуга: на невинной лав стори настояла Наташа Трубникова, отказавшаяся не то что целоваться, но даже прикасаться к партнеру. Зато в другой паре пылали жаркие страсти.
Легендарный танцор Александр Годунов играл самую трагичную роль в фильме - музыканта Лемисона. Его жена, прима Большого театра Людмила Власова, была своенравной леди Нинет, отвергшей его любовь. Эти двое во многом повторили сюжет картины.
Людмила тоже долго отвергала Александра. Когда они встретились, ей было 25, она была солисткой балета Большого и состояла в браке. А он, никому не известный 18-летний мальчик, только-только приехал покорять Москву из Риги. И в первый же день, увидев танцующую Милу, поклялся: «Если я чего-нибудь добьюсь, то добьюсь и ее!».
Годунов искал взаимности Власовой несколько лет. И добившись своего, став звездой Большого, не замечал никого, кроме обожаемой жены. По утрам, убегая на репетиции, Александр оставлял на подушке признания в любви. Власова хранит их до сих пор…
В фильме «31 июня» есть эпизод, когда Лемисон признается в любви леди Нинет. Та издевается над ним. И вдруг, предчувствуя трагедию, опускается на колени. Но Лемисон отворачивается и исчезает в темном коридоре. - В их жизни все произошло, как в кино, - вспоминает Трубникова.

ВЫБРАЛА РОДИНУ

Спустя полгода после премьеры фильма «31 июня» Александр Годунов во время гастролей попросил политического убежища в США. Людмила Власова, прождав его три дня в самолете (на взлетной полосе, окруженной сотнями американских полицейских, в салоне, охраняемом десятком представителей советских спецслужб), приняла решение вернуться в СССР. Одна.
«Мила, не улетай, я умру без тебя!» - кричал вслед исчезающей точке в небе Годунов.
- Вы забыли, ЧТО тогда значило эмигрировать, - много лет спустя оправдывалась Власова. - Это значило НАВСЕГДА. А я выбрала Родину: и Москву, в которой я выросла, и Большой театр, и моего брата Алика, и маму! Я знаю, что мама не упрекнула бы меня, останься я с Сашей. Но она бы тихо угасла… Я бы не смогла с этим жить.

ОНИ ВСТРЕТЯТСЯ И ПРОСТЯТ?

«Все эти люди давно умерли. Умерли не своей смертью», - говорит в финале фильма герой Этуша - хранитель древнего музея, созданного на руинах замка Перадор. И кивает в сторону скульптуры музыканта Лемисона…
…Годунов и Власова больше не виделись. Мила вышла замуж за оперного певца, Саша тоже нашел себе женщину… Кинозвезда Жаклин Биссетт распахнула перед ним двери Голливуда, помогла стать богатым. Но не сделала счастливым.
В мае 1995 Годунова нашли мертвым в собственной квартире. Ему было всего 45. Обстоятельства его смерти до сих пор покрыты тайной.

Наталья Трубникова, ставшая суперпопулярной в новогоднюю ночь 1979-го, больше не сыграла ни одной значимой роли. «В кино я превратилась в „актрису кинопроб“, - жаловалась она. - Меня смотрели, но не утверждали. Считали, что после бегства Годунова я тоже могу уехать за границу».

Побег звезды Большого театра воплотил в жизнь и страхи сценаристки Нины Фоминой: фильм «31 июня» после единственного показа положили на полку на долгих десять лет.
Этот факт рассорил режиссера Квинихидзе с композитором Александром Зацепиным: последний не мог простить, что вместе с фильмом оказалась похоронена и его музыка. «Я не буду больше с вами работать. Никогда!» - категорически заявил обиженный Зацепин.

Прекрасная музыкальная сказка закончилась хеппи-эндом только на экране. Ее создателям осталось лишь надеяться, что они встретятся и простят друг друга где-нибудь на Млечном пути, в несуществующий лунный день 31 июня.

ЛЮБОПЫТНЫЕ ФАКТЫ О ФИЛЬМЕ «31 ИЮНЯ!

Две серии фильма были сняты за рекордно короткий срок - полтора месяца (ровно столько длились отпуска главных героев). Артисты снимались ежедневно, с семи утра и до десяти вечера.

Музыку к песне «Всегда быть вместе не могут люди» композитор Александр Зацепин написал специально для Пугачевой. Но Примадонна в фильме так и не засветилась. Голосом принцессы стала 23-летняя солистка ансамбля «Музыки» Таня Анциферова. Она исполнила песню лишь один раз и тут же умчалась на гастроли. Эта черновая запись и вошла в итоге в картину.

На съемочной площадке постоянно звучала музыка. «Режиссер видел, что нам, балетным актерам, трудно играть драматические сцены, - вспоминает Наталья Трубникова. - Он понимал: когда звучит музыка, открывается наша душа, и все время включал нам гениальную музыку Зацепина. Под нее мы играли. Если присмотреться, видно, что мы двигаемся плавно, пластично даже в тех сценах, где нет танцев».

Пятый полигон: какие тайны скрывает «Байконур»

60 лет назад - 2 июня 1955 года директивой Генштаба Минобороны СССР была утверждена штатная структура 5-го научно-исследовательского испытательного полигона - будущего космодрома «Байконур». Это первый и по сию пору крупнейший космический порт на нашей планете.

Нищая «богатая долина»

В переводе с казахского «Байконур» означает «богатая долина». Однако, строителям и проектировщикам, прибывшим сюда в 1954 году, так не показалось. Название «богатая долина», данное этим местам, оказалось чьей-то жестокой иронией. Территория оказалась занята песком, солончаками. Не радовала и река с ее мутной солоноватой водой, пригодной для питья только после долгого отстаивания и тщательной очистки. Унылой оказалась даже растительность: колючие кустарники, камыш, полынь, верблюжья колючка. Правда, весной эти степи расцветали тюльпанами. Но разве это была весна - резкие перепады температур от плюс 25 днем до минус 25 ночью, сильные ветры, пыльные бури. Жаркое лето с пеклом за 50 градусов сменялось такой же температурой зимой, разве что со знаком минус…

В то время стране потребовался новый полигон для испытаний ракеты МБР Р-7, на которую сделали ставку как на прототип будущих ракет-носителей. Существовавший ракетный полигон Капустин Яр уже не подходил, нужен был другой район - более обширный, но такой же малонаселенный, с неиспользуемыми в сельском хозяйстве землями.

Подошли именно эти пустынные территории, расположенные к востоку от Аральского моря, вблизи Сырдарьи. Сказалось наличие большого числа солнечных дней в году - около трехсот, а также близость к экватору, что важно для космических запусков. В тяжелейших погодных и природных условиях нашим военным строителям пришлось в сжатые сроки возводить новый, уникальный объект: первую в СССР космическую гавань. На минуточку: со времени окончания войны не прошло еще и десяти лет, многие города и села лежали в руинах. А страна уже думала о космосе. Первый отряд строителей в составе восьми военно-строительных батальонов прибыл сюда в январе 1955-го, а всего через полтора года - в мае 1957-го на первом стартовом комплексе полигона уже установили первую ракету Р-7.

Космос как предчувствие

Первые пуски с «Байконура» оказались неудачными. Дело было не в стартовых комплексах: сами ракеты были еще «сырыми». Только с третьей попытки Р-7 смогла взлететь и доставить условный боеприпас на полигон «Кура» на Камчатке. Да, первоначальное применение космодрома было все же военным. Но 4 октября 1957 года стартовал отсчет и космической биографии «Байконура». В этот день в космос был запущен первый в мире искусственный спутник Земли.

История космодрома хранит в себе немало печальных страниц. В 1960-м при испытании МБР Р-16 произошел пожар, в результате которого погибли 76 военнослужащих и представителей промышленности, в том числе Главком РВСН главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Случались и неудачные запуски, и экстренное катапультирование… И все же «Байконур» - это гордость отечественной космонавтики.

Отсюда шагнул во Вселенную первый космонавт планеты Юрий Гагарин. Здесь был дан старт всем крупным космическим проектам - начиная от орбитальных станций, в том числе «Мир» и МКС, и заканчивая нашим «челноком» «Буран». Комплекс космодрома объединил в себе 9 типов стартовых комплексов в составе 15 пусковых установок для запусков ракет-носителей, 4 пусковых установок для испытаний МБР и 11 монтажно-испытательных корпусов для предстартовой подготовки ракет-носителей и космических аппаратов. Здесь есть три станции для заправок космических аппаратов и разгонных блоков компонентами ракетного топлива и сжатыми газами, измерительный комплекс с современным информационно-вычислительным центром для контроля и управления полетами и обработки телеметрической информации. Космодром - это и кислородно-азотный завод суммарной производительностью до 300 тонн криогенных продуктов в сутки, и теплоэлектроцентраль на 60 Мегаватт, и шесть сотен трансформаторных подстанций, и 92 узла связи, и два аэродрома, один из которых может не только обслуживать все типы самолетов, но и хоть сегодня способен вновь принять «Буран» - тот самый, который он уже принимал в 80-х. Добавьте сюда около полутысячи километров железнодорожных путей, почти 1,3 тысячи автодорог, 6,6 тысяч километров линий электропередач.

Площадь территории космодрома составляет без малого около 7 тысяч квадратных километров. «Байконур» по праву держит марку самого крупного космического «узла» на нашей планете!

Космос в погонах и без

Космодром с трудом пережил кризисные постсоветские времена. Резко сократилось число запусков, народ стал уезжать отсюда в поисках лучшей доли… Население города Ленинск (место компактного проживания персонала космодрома) очень быстро сократилось вдвое. Кстати, жили здесь без малого 140 тысяч человек, а жилой фонд города составлял 360 многоэтажных домов общей площадью более миллиона (!) квадратных метров.

Непонятным был и статус космодрома: сам он оказался на территории Казахстана, а эксплуатацию осуществляла Россия. В 1994 году космодром с городом Ленинск (ныне он переименован в Байконур) был передан России в аренду. Это - единственный космодром в распоряжении нашей страны, позволяющий осуществлять пилотируемые программы и выводить космические аппараты на геостационарную орбиту. Из ведения Минобороны Р Ф космодром был передан Роскосмосу.

К слову, люди в погонах сыграли ключевую роль как в создании, так и в последующей эксплуатации космической гавани и всей ее инфраструктуры. Объекты космодрома были созданы героическим трудом военных строителей, и в этих словах нет преувеличения. Рассказывают, что военные строители при сооружении стартового «стола» носили бетон… в вещевых заплечных мешках, поднимая его на высоту. Мощных бетононасосов, которые сегодня запросто подают смесь на любое расстояние, в то время попросту не существовало. Для создания только первого стартового сооружения военным строителям потребовалось вырыть котлован глубиной 45, длиной 250 и шириной более ста метров, поднять более миллиона кубометров грунта, уложить свыше тридцати тысяч кубометров бетона… Часть этих работ выполнялась вручную.

Военнослужащие обеспечивали функционирование всего хозяйства космодрома, а сам он находился под единым военным командованием. Кстати, из более чем 9 тысяч нынешних сотрудников персонала космодрома немалую часть составляют запасники, в том числе офицеры запаса.

В 1984 - 1986 годах службу на «Байконуре» проходил будущий глава медиахолдинга «Красная звезда» Алексей Пиманов. Алексей Викторович обеспечивал связь перед пуском ракет (до призыва он учился в Московском институте связи). После увольнения в запас будущий тележурналист и сенатор успешно закончил технический вуз «Инженер радиосвязи и радиовещания», при этом во время учебы трудился в Телевизионном техническом центре «Останкино», работал оператором, видеоинженером. Второе высшее образование Алексей Пиманов получил уже в МГУ имени М. В. Ломоносова - на факультете журналистике.

Вчера, сегодня, завтра

За свои 60 лет работы «Байконур» обеспечил почти пять тысяч стартов. В «рейсы» во Вселенную отсюда отправились почти полторы сотни землян. Во многом благодаря этому космодрому, Россия остается признанным лидером мирового космического клуба. «Байконур» - современный научно-технический и социальный комплекс, обеспечивающий надежную реализацию российских и международных космических программ.

«В 2014 году отсюда был произведен 21 запуск космических ракет - это около четверти от общего числа мировых пусков, - подчеркнул руководитель Федерального космического агентства Игорь Комаров. - Для обеспечения дополнительных перспектив эффективного использования космодрома по выполнению различных космических программ президентами России и Казахстана в январе 2004 года было подписано соглашение, продлевающее срок аренды до 2050 года».

На протяжении десятилетий Байконур остается самым «пускающим» космодромом: в год с его стартовых комплексов осуществляется около 20 пусков ракет космического назначения. Сегодня за обеспечение бесперебойной работы наземной инфраструктуры, в том числе стартовых и заправочных комплексов, отвечает космический центр «Южный» - филиал ФГУП «Центр эксплуатации объектов наземной космической инфраструктуры».

Директор филиала полковник запаса Михаил Варданян рассказал, что уже в этом году с космодрома было проведено 6 пусков ракет космического назначения, из которых три пуска по пилотируемой программе (транспортный пилотируемый корабль «Союз ТМА-16М» и два транспортных грузовых корабля «Прогресс-М») и три пуска «Протонов-М» с космическими аппаратами «Инмарсат-5Ф3», «Экспресс-АМ7» и «МексСат-1».

«Запланированы запуски трех пилотируемых транспортных кораблей „Союз ТМА-М“ с международными экипажами, двух транспортных грузовых кораблей „Прогресс-М“, модернизированного транспортного грузового корабля „Прогресс-МС“, пяти геостационарных телекоммуникационных космических аппаратов с помощью ракеты-носителя „Протон-М“, - сообщил Михаил Варданян. - Для увеличения орбитальной группировки отечественной навигационной космической системы ГЛОНАСС планируется запуск блока в составе трех космических аппаратов. Ближайшие старты с Байконура должны состояться уже в июле».

Дама с горностаем. Леонардо да Винчи

Картина «Дама с горностаем» или же иначе картина «Портрет Цецилии Галлерани» написана художником около 1490 года. Размер картины 54,8×40,3 см, дерево, масло. Портрет хранился долгие годы в музее Чарторыйских. В картине «Дама с горностаем» художник Леонардо да Винчи внес новое в прием объемной моделировки фигуры. Флорентийские мастера, у которых линейно-объемные элементы играли ведущую роль в их изобразительном языке, издавна славились четкой, подчас даже резкой пластикой своих образов. Леонардо да Винчи же не любил сильного прямого освещения, дающего слишком резкие тени и блики. Более всего, как известно из «Трактата о живописи» Леонардо да Винчи, художника увлекал свет в сумерках в пасмурные дни, когда лица приобретают особую интимную мягкость. Нечто от подобного освещения есть и в картине «Дама с горностаем», где свет содействует мягкой нюансированной моделировке лица и фигуры, но и сообщает образу Цецилии Галлерани ореол своеобразной романтической поэзии.
Цецилия Галлерани (Cecilia Gallerani), в замужестве графиня Бергамино, одна из постоянных возлюбленных герцога миланского Лодовико Сфорца, мать его бастарда Чезаре, предполагаемая модель знаменитого портрета «Дама с горностаем» работы Леонардо да Винчи. Цецилия была одаренной и образованной женщиной, свободно говорила на латыни, прекрасно пела, музицировала и писала стихи на нескольких языках, отличалась изящным остроумием. Цецилия познакомилась с Леонардо да Винчи в замке Сфорца, как принято считать, в 1489 году он начал писать её портрет. Она приглашала Леонардо да Винчи на встречи миланских философов и литераторов, на которых обсуждалась история, естествознание и другие науки; Цецилия Галлерани лично председательствовала на этих встречах. У Леонардо сохранился черновик письма, предположительно адресованного Цецилии Галлерани и начинающегося: «Возлюбленная моя богиня…»; достоверно известно, что они были между собой на «ты», хотя в ту эпоху даже друзья и близкие родственники обращались друг к другу на «вы». Также по мнению многих исследователей творчества гениального художника картина «Дама с горностаем» явно насыщена эротико-сексуальной атмосферой. Опираясь на эти факты, историки искусства Эпохи Возрождения и исследователи живописи Леонардо склонны считать их связь интимной. Тем не менее, стопроцентной документальной достоверности того факта, что на портрете изображена именно дама Цецилия Галлерани не найдено. В 1492 году после свадьбы с Людовико ди Брамбилла, графом Бергамино, ей был подарен дворец Карманьола. Она родила мужу четырёх детей. После смерти мужа в 1515 году переехала в замок Сан Джованни ин Кроче в окрестностях Кремоны. Историограф Маттео Банделло описывает Цецилию Галлерани как покровительницу искусств; по другим свидетельствам, её салон признавался одним из первых в Европе. Как большинство образованных женщин своего времени, Цецилия занималась искусством и литературой лишь для собственного удовольствия. Она никогда не публиковала стихи и тексты, написанные ею. Цецилия Галлерани умерла в возрасте 63 лет и была погребена в часовне семьи Карминати в церкви Сан Заведро.

Загадки природы, не решенные и по сей день

За последние два столетия наука ответила на множество вопросов о природе и законах, которым она подчиняется. Мы смогли исследовать галактики и атомы, составляющие материю. Мы построили машины, которые могут считать и решать проблемы, неподвластные решению силами человека. Мы решили вековые математические задачи и создали теории, которые дали математике новые проблемы. Эта статья не об этих достижениях. Эта статья о проблемах в науке, которые по-прежнему заставляют ученых искать и задумчиво чесать головы в надежде, что когда-нибудь эти вопросы приведут к возгласу «Эврика!».
Турбулентность

Турбулентность - слово далеко не новое. Вам оно известно как слово, описывающее внезапную тряску во время полета. Тем не менее турбулентность в механике жидкостей - совершенно другое дело. Летная турбулентность, технически называемая «турбулентностью при ясном небе», возникает при встрече двух воздушных тел, движущихся на разных скоростях. Физики, однако, с трудом объясняют это явление турбулентности в жидкостях. Математикам снятся кошмары о ней.

Турбулентность в жидкостях окружает нас всюду. Струя, вытекающая из крана, полностью распадается на хаотичные частицы жидкости, отличные от единого потока, которые мы получаем, когда открываем кран. Это один из классических примеров турбулентности, который используется для объяснения явления школьникам и студентам. Турбулентность распространена в природе, ее можно встретить в различных геофизических и океанических потоках. Она также важна для инженеров, поскольку часто рождается в потоках над лопастями турбин, закрылками и другими элементами. Турбулентность характеризуется случайными колебаниями в таких переменных, как скорость и давление.

Хотя на тему турбулентности было проведено много экспериментов и получено много эмпирических данных, мы все еще далеки от убедительной теории о том, что именно вызывает турбулентность в жидкости, как она контролируется и что именно упорядочивает этот хаос. Решение проблемы осложняется еще и тем, что уравнения, определяющие движение жидкости - уравнения Навье-Стокса - весьма трудно анализировать. Ученые прибегают к высокопроизводительным методикам вычислений, наряду с экспериментами и теоретическими упрощениями в процессе изучения явления, но полной теории турбулентности нет и нет. Таким образом, турбулентность жидкости остается одной из важнейших нерешенных проблем физики на сегодняшний день. Нобелевский лауреат Ричард Фейнман назвал ее «наиболее важной нерешенной проблемой классической физики». Когда квантового физика Вернера Гейзенберга спросили, если бы он предстал перед Богом и получил возможность попросить его о чем угодно, что бы это было, физик ответил: «Я задал бы ему два вопроса. Почему относительность? И почему турбулентность? Думаю, на первый вопрос у него точно будет ответ».

Ресурс Digit. in получил шанс поговорить с профессором Роддамом Нарасимхой и вот, что тот ответил:

«На сегодняшний день мы не в состоянии прогнозировать простейшие турбулентные потоки, не обращаясь к экспериментальным данным о самом потоке. К примеру, в настоящее время невозможно предсказать потерю давления в трубе с турбулентным потоком, но благодаря умному использованию данных, полученных в экспериментах, она становится известна. Основная проблема в том, что интересные нам проблемы турбулентных потоков почти всегда в высочайшей степени нелинейны, и математики, которая сумела бы справиться с такими чрезвычайно нелинейными проблемами, похоже, не существует. Среди многих физиков долгое время было распространено поверье, что когда в их теме всплывает новая проблема, каким-то образом, словно по волшебству, необходимая для решения математика вдруг оказывается уже изобретенной. Проблема турбулентности демонстрирует исключение из этого правила. Законы, управляющие проблемой, хорошо известны и для простых жидкостей не под давлением в нормальных условиях заключены в уравнениях Навье-Стокса. Но решения остаются неизвестными. Нынешняя математика неэффективна в решении проблемы турбулентности. Как сказал Ричард Фейнман, турбулентность остается величайшей из нерешенных проблем классической физики».

Важность изучений турбулентности породила новое поколение вычислительных методик. Решение, хотя бы приблизительное, теории турбулентности позволит науке делать лучшие прогнозы погоды, проектировать энергоэффективные автомобили и самолеты и лучше понимать различные природные явления.
Происхождение жизни

Мы всегда были одержимы изучением возможности существования жизни на других планетах, но есть один вопрос, который волнует ученых больше: как жизнь появилась на Земле? Хотя ответ на этот вопрос не принесет особой практической пользы, путь к ответу может привести к ряду интересных открытий в областях от микробиологии до астрофизики.

Ученые считают, что ключ к пониманию происхождения жизни может быть в выяснении того, как две характерных особенности жизни - размножение и генетическая передача - появились в виде процессов в молекулах, которые получили способность репликации. Это привело к образованию так называемой теории «первичного бульона», согласно которой на юной Земле непонятным образом появилась смесь, этакий бульон из молекул, которая насыщалась энергией солнца и молний. За долгое время эти молекулы должны были сложиться в более сложные органические структуры, из которых состоит жизнь. Эта теория получила частичную поддержку в процессе знаменитого эксперимента Миллера-Ури, когда двое ученых создали аминокислоту, пропуская электрические заряды через смесь простых элементов из метана, аммиака, воды и водорода. Однако открытие ДНК и РНК поумерило изначальный восторг, поскольку кажется невозможным, что такая элегантная структура, как ДНК, сможет развиться из примитивного бульона химических веществ.

Существует течение, которое предполагает, что юный мир был скорее РНК-миром, чем ДНК-миром. РНК, как выяснилось, обладает способностью ускорять реакции, оставаясь неизменной, и хранить генетический материал вместе со способностью к воспроизводству. Но чтобы назвать РНК оригинальным репликатором жизни вместо ДНК, ученые должны найти свидетельства элементов, которые могли образовать нуклеотиды - строительные блоки молекул РНК. Дело в том, что нуклеотиды крайне сложно произвести, даже в лабораторных условиях. Первичный бульон кажется неспособным к произведению этих молекул. Такой вывод привел к другой школе мысли, которая полагает, что органические молекулы, присутствующие в примитивной жизни, обладают внеземным происхождением и были доставлены на Землю из космоса на метеоритах, что привело к развитию теории панспермии. Другое возможное объяснение сводится к теории «железо-серного мира», которая утверждает, что жизнь на Земле образовалась глубоко под водой, вышла из химических реакций, которые происходят в горячей воде под высоким давлением, найденной вблизи гидротермальных источников.

Весьма примечательно, что даже после 200-летней эпохи индустриализации мы до сих пор не знаем, как на Земле появилась жизнь. Впрочем, интерес к этой задаче всегда остается на хорошем температурном уровне.
Фолдинг белка

Путешествие в чертоги памяти приведет нас к школьным урокам химии или физики, которые мы все так любили (ну, почти все), где нам объясняли, что белки - крайне важные молекулы и строительные кирпичики жизни. Молекулы белка состоят из последовательностей аминокислот, которые влияют на их структуру и, в свою очередь, определяют специфическую деятельность белка. То, как белок укладывается и принимает уникальную нативную пространственную структуру, остается старой загадкой в науке. Журнал Science когда-то назвал фолдинг белка одной из крупнейших нерешенных проблем науки. Проблема, по своей сути, состоит из трех частей: 1) как именно белок эволюционирует в свою финальную нативную структуру? 2) можем ли мы вывести вычислительный алгоритм, чтобы спрогнозировать структуру белка по последовательности его аминокислот? 3) учитывая большое число возможных конформаций, как белок укладывается так быстро? За последние несколько десятилетий на всех трех фронтах был проделан существенный прогресс, тем не менее ученые до сих пор полностью не расшифровали ведущие механизмы и скрытые принципы фолдинга белка.

В процессе фолдинга задействовано большое количество сил и взаимодействий, которые позволяют белку достичь состояния самой низкой из возможных энергий, что придает ему стабильность. Из-за большой сложности структуры и большого количества вовлеченных силовых полей, довольно трудно понять точную физику процесса фолдинга небольших белков. Проблему прогнозирования структуры пытались решить в комбинации с физикой и мощными компьютерами. И хотя с небольшими и относительно простыми белками был достигнут определенный успех, ученые до сих пор пытаются точно спрогнозировать сложенную форму сложных многодоменных белков по их аминокислотной последовательности.

Чтобы понять процесс, представьте, что находитесь на перекрестке тысячи дорог, которые ведут в одном направлении, и вам нужно выбрать путь, который приведет вас к цели за наименьшее время. Точно такая же, только более масштабная проблема лежит в кинетическом механизме фолдинга белка в определенное состояние из возможных. Было выяснено, что случайные тепловые движения играют большую роль в быстрой природе фолдинга и что белок «пролетает» через конформации локально, избегая неблагоприятные структуры, но физический путь остается открытым вопросом - и его решение может привести к появлению более быстрых алгоритмов прогнозирования структуры белка.

Проблема фолдинга белка остается горячей темой в биохимических и биофизических исследованиях современности. Физика и вычислительные алгоритмы, разработанные для фолдинга белка, привели к разработке новых искусственных полимерных материалов. Помимо вклада в рост научных вычислений, проблема привела к лучшему пониманию заболеваний вроде диабета II типа, Альцгеймера, Паркинсона и Хантингтона - в этих расстройствах неправильный фолдинг белков играет важную роль. Лучшее понимание физики фолдинга белка может не только привести к прорывам в материаловедении и биологии, но и произвести революцию в медицине.
Квантовая теория гравитации

Мы все знаем о яблоке, которое упало на голову Ньютона и привело к открытию гравитации. Сказать, что после этого мир перестал быть прежним, - не сказать ничего. Затем появился Альберт Эйнштейн с его общей теорией относительности. Он заново взглянул на гравитацию и искривление пространства-времени, ткани, из которой состоит Вселенная. Представьте тяжелый шар, лежащий на кровати, и небольшой шар, который лежит неподалеку. Тяжелый шар давит на простынь, искривляя ее, и маленький шар скатывается по направлению к первому шару. Теория гравитации Эйнштейна работает шикарно и объясняет даже искривление света. Тем не менее, когда дело доходит до субатомных частиц, работа которых объясняется законами квантовой механики, ОТО выдает довольно странные результаты. Разработка теории гравитации, которая сможет объединить квантовую механику и теорию относительности, две наиболее успешных теории 20 века, остается крупнейшей исследовательской задачей науки.

Эта проблема породила новые и любопытные области в физике и математике. Наибольшее внимание привлекла так называемая теория струн. Теория струн заменяет понятие частиц крошечными вибрирующими струнами, которые могут принимать различные формы. Каждая струна может вибрировать определенным образом, который придает ей определенную массу и спин. Теория струн невероятно сложна и математически устроена в десяти измерениях пространства-времени - на шесть больше, чем мы привыкли считать. Эта теория успешно объясняет множество странностей брака гравитации с квантовой механикой и в свое время была устойчивым кандидатом на должность «теория всего».

Другая теория, формулирующая квантовую гравитацию, называется петлевой квантовой гравитацией. ПКГ относительно менее амбициозна и старается быть, прежде всего, уверенной теорией гравитации, не замахиваясь на великое объединение. ПКГ представляет пространство-время как ткань, образованную крошечными петельками, отсюда и названием. В отличие от теории струн, ПКГ не добавляет лишних измерений.

Хотя у обеих теорией есть свои плюсы и минусы, теория квантовой гравитации остается нерешенным вопросом, поскольку ни одна из теорий не была доказана экспериментально. Экспериментальная проверка и подтверждение любой из вышеупомянутых теорией остается гигантской проблемой экспериментальной физики.

Теория квантовой гравитации едва ли возымеет значимый эффект в нашей повседневной жизни, однако, будучи обнаруженной и доказанной, станет мощным свидетельством того, что мы далеко продвинулись в науке и можем двигаться дальше, в направлении физики черных дыр, путешествий во времени и червоточин.
Гипотеза Римана

В одном из интервью известный теоретик чисел Теренс Тао назвал простые числа атомными элементами теории чисел, довольно веская характеристика. У простых чисел только два делителя, 1 и само число, и таким образом они являются простейшими элементами в мире чисел. Простые числа также чрезвычайно неустойчивы и не вписываются в шаблоны. Большие числа (произведение двух простых чисел) используются для шифрования миллионов безопасных транзакций онлайн. Простая факторизация такого числа займет вечность. Тем не менее, если мы каким-то образом постигнем случайный, на первый взгляд, характер простых чисел и лучше поймем их работу, мы приблизимся к чему-то великому и буквально взломаем Интернет. Решение гипотезы Римана может привести нас на десять шагов ближе к пониманию простых чисел и будет иметь серьезные последствия в банковской, коммерческой структурах и безопасности.

Как уже было упомянуто, простые числа известны своим непростым поведением. В 1859 году Бернхард Риман обнаружил, что количество простых чисел, не превосходящих x, - функция распределения простых чисел, обозначаемая пи (x) - выражается через распределение так называемых «нетривиальных нулей» дзета-функции. Решение Римана связано с дзета-функцией и связанным распределением точек на линии целых чисел, для которых функция равна 0. Гипотеза связана с определенным набором этих точек, «нетривиальных нулей», которые, как полагают, лежат на критической линии: все нетривиальные нули дзета-функции имеют действительную часть, равную ½. Эта гипотеза подтвердила более миллиарда таких нулей и может открыть тайну, окутывающую распределение простых чисел.

Любой математик знает, что гипотеза Римана остается одной из самых крупных загадок без ответа. Решение ее не только повлияет на науку и общество, но и гарантирует автору решения приз в миллион долларов. Это одна из семи великих загадок тысячелетия. Попыток доказать гипотезу Римана было великое множество, но все они остались безуспешными.

Темная энергия и темная материя
Исследование материи на Земле можно сравнить с ковырянием в песочнице. Вся материя, известная нам, составляет всего около 5% известной Вселенной. Остальная часть Вселенной является «темной» и по большей части состоит из «темной материи» (27%) и «темной энергии» (68%).

Любой список нерешенных проблем в науке будет неполным без упоминания загадочных темной материи и темной энергии. Темная энергия выступает в качестве предложенной причины расширения Вселенной. В 1998 году, когда две независимых группы ученых подтвердили, что расширение Вселенной ускоряется, это опровергло популярное на тот момент мнение, что гравитация замедляет расширение Вселенной. Теоретики до сих пор ломают голову, пытаясь объяснить это, и темная энергия остается самым подходящим объяснением. Но чем она является на самом деле - никто не знает. Есть предположения, что темная энергия может быть свойством пространства, своего рода энергией космоса, или пронизывающими космос флюидами, которые непонятным образом приводят к ускорению расширения Вселенной, тогда как «обычная» энергия на это не способна.

Темная материя тоже странная штука. Она практически ни с чем не взаимодействует, даже со светом, существенно затрудняя свое обнаружение. Темная материя была обнаружена вместе со странностями в динамике некоторых галактик. Известная масса галактики не может объяснить расхождения с наблюдаемыми данными, поэтому ученые пришли к выводу, что существует некоторая форма невидимой материи, гравитационная тяга которой удерживает галактики вместе. Темная материя никогда не наблюдалась напрямую, но ученые наблюдали оказываемые ей эффекты с помощью гравитационного линзирования (искривления света, взаимодействующего гравитационно с невидимой материей).

Состав темной материи остается одной из величайших проблем в физике элементарных частиц и космологии. Ученые считают, что темная материя состоит из экзотических частиц - вимпов - которые обязаны своим существованием теории суперсимметрии. Ученые также предполагают, что темная материя может состоять из барионов.

В то время как обе теории - темной материи и темной энергии - вытекают из нашей неспособности объяснить некоторые наблюдаемые особенности Вселенной, они являются в сущности фундаментальными силами космоса и привлекают финансирование крупных экспериментов. Темная энергия отталкивает, а темная материя притягивает. В случае превалирования одной из сил соответствующим образом решится и судьба Вселенной - будет ли она расширяться или сжиматься. Но пока обе теории остаются темными, как и виновники их появления.

Лабухи. Вымирающий вид
Музыканты - люди по определению особенные, а уж кабацкие музыканты и вовсе отдельная каста со своими понятиями, жаргоном (довольно забавным, надо сказать) и историей. Я не случайно говорю об истории: на сегодняшний день настоящие лабухи - вымирающий вид. В Дубне и в Кимрах можно по пальцам пересчитать хороших ресторанных музыкантов, да и те - представители «старой гвардии», гремевшие еще в 80-х годах.
- Молодежь сейчас по своему уровню просто не дотягивает до ресторана. Если ты идешь работать в ресторан, значит, должен играть любую «вещь», а не только то, что нравится тебе. Есть талантливые молодые ребята, но они замыкаются исключительно в рамках какого-то одного направления, рока например.
Вторая причина вымирания - это исчезновение непосредственной среды обитания, то есть настоящих ресторанов. Как мне сказал один из завсегдатаев, в городе, по сути, остался один ресторан - «Дубна». Разумеется, есть обновленная «Таверна»… Но, как мне опять же объясняли частые посетители и, соответственно, специалисты по «злачным местам», - главное в заведении не дизайн, а атмосфера.
- Каждый ресторан раньше имел свою определенную публику, - рассказывает еще одна «легенда» кабацкой музыки.
Еще одна беда кабацких музыкантов- это, как ни странно, технический прогресс. Если раньше работали ансамбли c полным «боевым» комплектом: и гитаристы, и ударник, и вокалист, - то теперь чудеса техники позволяют резко сократить штат, что, в общем-то, приветствуется владельцами заведений (расходов на живую музыку меньше). Теперь может работать один-единственный вокалист с минусовкой (песенной фонограммой, записанной без основной вокальной партии). В помощь «лабухам» теперь существует масса сайтов, предлагающих «на шару», то бишь даром, скачать любую необходимую фонограмму. Правда, музыканты говорят, что качество таких минусовок довольно низкое и требует обработки. Существует и такое мнение: если музыканты не играют в живую поверх минусовок, то грош цена таким «музыкантам». Поэтому кабацкие музыканты творческие, пишут так, чтобы шикарно звучало в совокупности с живой игрой.
Конечно, выпившему гражданину совершенно все равно, играет ли музыкант в живую или просто жмет одним пальцем на нужную клавишу. Однако сами музыканты пытаются бороться за качество.
- Однажды приехал человек из Москвы… (вокалист). - Долго сидел в ресторане… Выяснилось, просто ждал, когда я «слажаю», а не дождавшись, с досады напился!
Впрочем, мода на мини-диски уже отошла: в столицах снова возвращаются к старым добрым ансамблям, играющим «живьем», а вокалистов с мини-дисками не принимают на работу даже в дешевых кафешках. Сможет ли возродиться эта традиция у нас - вопрос времени. Я бы очень этого хотел!
Музыкант музыканту…
- Раньше мы запросто могли приходить после работы в другие рестораны послушать, как играют наши друзья… Сейчас такого нет. Действительно, пообщавшись с несколькими представителями кабацкой богемы, я пришёл к выводу, что музыкант музыканту сегодня если не волк, то по крайней мере не друг. Оно и понятно: каждый сам за себя. И финансовое положение «лабуха» не располагает к дружелюбию. В зависимости от заведения и уровня музыканта платят «лабухам» примерно от 2000 до 3000 рублей за выход. Кто-то работает время от времени, кто-то почти каждый день, кто-то старается осесть в каком-нибудь заведении со стабильным, пусть и небольшим доходом, а кто-то играет в нескольких местах по определенным дням. В любом случае доход получается небольшой. Если бы не «левые», то есть заказы раздобревших от вина посетителей… Официальная такса - 100 рублей за песню. Гуляющий народ, как правило, не скупится: работая на каком-нибудь банкете, музыкант за-просто на одних заказах может заработать тысячу. Впрочем, бывают и курьезы.
- Приносят заказ на песню «Я куплю тебе дом» и десять рублей. Я и сыграл на десять рублей: первую фразу «Я куплю тебе дом…». И всё…
Ресторанная публика - вообще отдельный разговор. Профессиональный кабацкий музыкант должен быть отличным психологом и чувствовать, что сейчас нужно сыграть. Дамы очень любят «Ах, какая женщина» и «Снегирей», ребята с «кожаными» затылками - «Владимирский централ», люди постарше - что-нибудь из песен своей молодости вроде «Одессы» или «Там, где клен шумит». Всегда на ура проходят шлягеры 70-х/80-х, песни Антонова, Никольского и Розенбаума. Но расслабляться на «старине» не стоит - публика может потребовать и «Все, что тебя касается», и «Девочкой своею ты меня назови»… В репертуаре настоящего «лабуха» найдется порядка ста песен на любой вкус, включая новейшие хиты.
Говорят, «лабух» - это слово ругательное и что творчество в условиях массового увеселения - дело неблагодарное. Здесь музыканты расходятся во мнениях.
«Лабух» - это очень профессиональный музыкант, который может играть все. Он должен обладать широким диапазоном, вокальными данными. Играть в ресторане не всякому дано. Каждый выход - особенный. Каждая песня, сколько бы до этого ни исполнялась, звучит по-новому.
Кабак - это болото. Ты идешь туда, чтобы заработать деньги. О каком творчестве может идти речь, если ты каждый день играешь одно и то же? Задержишься там надолго - затянет, и как творческая личность ты погиб… В принципе и с этим мнением пожалуй тоже трудно не согласиться.
В общем, каждый выбирает для себя что-то свое: кто-то зарабатывает деньги, а кто-то ловит кайф от того, что своя аранжировка получилась лучше, чем у «звездного» оригинала, и ради этого таскает домой аппаратуру, часами предаваясь мукам творчества.
В конце концов болото - это родной дом для лягушки, а в стерильной коробке с ватой ей будет плохо. Ресторан - не цветник, там хватает и грязи, и пошлости. Многие «лабухи» погорели и на выпивке, и на доступных поклонницах. Кто-то воздерживается от соблазнов. А кто-то по-прежнему считает вышеперечисленное особыми прелестями профессии.
Кабацкий музыкант, как рыба в океане, -
Ему родимый дом весь этот не уют.
И мужики ему подносят мани-мани,
А девочки любовь бесплатно выдают…
Думаете, это тянет выпускников музыкальных училищ и талантливых самоучек на кабацкую эстраду? Возможно, это. И еще странная, но все-таки притягательная романтика беззаботно-терпкой кабацкой жизни

Зачем мы критикуем в семье?

Двое разводятся. Развод дело тяжелое и неприятное. Взаимные обвинения, упреки, ссоры привели к разводу. Если сильно разбираться, то можно найти кучу причин, и можно обвинить того и другого.

Дети уже на выросте, заканчивают школу, их переходный возраст уже близится к концу. Они взрослеют, больше начинают понимать и уже не принимают явно сторону отца или матери.

Разводиться жалко. А что можно поделать?

Муж жалуется близкому другу - достала она меня. Это ей не так, это не так! Ничем ей не помогаю! Ничего дома не делаю! Надоело!

Жена жалуется подруге. Он совсем меня не замечает. Как будто меня и нет совсем. Буркнет - спасибо и все … уходит или к телевизору, или к компьютеру, а иногда и к друзьям уходит. Футбол они смотрят … пиво они там пьют.

Маму мою не любит совсем. В сад съездить, так уговаривать за неделю надо. Мама вся испереживалась. В саду же работать нужно.

Как же быть? Расстаться? А потом что? Где найти спутника? Вот подруга разошлась, и третий год ищет, и найти не может. Вроде бы и симпатичная, а что толку. Мужчины попадаются только «на раз». А потом они как-то быстро пропадают, связываться не хотят.

Муж думает немного по-другому. Ну расстанемся мы. Придется искать новую женщину. А он уже не молод. Навыки знакомства и обольщения все растерял. Это в молодости он мог запросто, а сейчас … А найдешь - привыкать нужно заново. А вдруг попадется какая-нибудь стерва, тогда что?

Жена решает съездить к бабушке. Говорят, она все видит, и все может решить. Она, говорят, очень часто помогает в таких случаях.

Женщина собирается и едет. А что делать? Устала он так жить. Даже домой неприятно приходить. Холодно как-то в доме, как будто сквозняк постоянный.

Бабушка внимательно слушает, кивает головой, сочувствует. Потом начинает расспрашивать. И вопросы задает странные, кажется совсем не по делу. Как муж сидит, что делает, как смотрит, когда жена начинает его воспитывать? Эти и другие вопросы заводят в тупик.

Женщина начинает разочаровываться - зачем приехала, время потратила, да и деньги …

Когда она приехала домой, то первым делом она увидела мужа. Он лежал на диване и смотрел телевизор. Она захотела ругаться, но что-то остановило ее. Женщина наблюдательная, она задумалась, но ничего в голову не пришло.

На следующий день, на работе, она вспомнила слова бабушки. Она говорила - ты, когда ругаешь мужа, в этот момент ты у него просишь. Ты просишь, то, что тебе не хватает.

Целый день она думала над словами бабушки и ничего не понимала. Ну что ей не хватает? К примеру, она говорит - хватит лежать на диване, лучше бы помог мне на кухне. Что ей тут не хватает? Да и не нужен он ей на кухне, без него она обойдется.

Вечером, по привычке она поругала мужа за то, что он не пропылесосил квартиру до ее прихода, у него был выходной. Муж в ответ начал возмущаться - тебе делай не делай, ты все равно не оценишь.

Здесь у нее внутри словно что-то щелкнуло. Ему тоже чего-то не хватает. Но чего же ему не хватает?

Всю неделю она замечало такие моменты, но вот понять их значение никак не могла. Пришлось снова ехать к бабушке. Та выслушала и дала новые советы.