Как «битлы» схватили за руку Америку
Денис БОЧАРОВ
Полвека назад, 18 января 1964 года, песня The Beatles «I Want To Hold Your Hand» («Я хочу держать тебя за руку») вошла в американский национальный хит-парад, который вскоре и возглавила. С этого момента берет начало поп-музыкальный феномен, вошедший в историю под термином British Invasion (британское вторжение). Оно в корне изменило ход развития рок-н-ролла.
К началу 64-го битломания за пределы Великобритании и нескольких европейских стран не выходила. Связано это было во многом с тем, что участники ливерпульской четверки наотрез отказывались ехать в Америку до того, как станут в местных чартах номером один. Довольно самоуверенное, но, как оказалось впоследствии, оправданное решение. Дело в том, что еще до битловского успеха многие английские поп-звезды первой величины предпринимали попытки завоевать американский рынок. Но неизменно терпели фиаско. Джону, Полу, Джорджу и Ринго не хотелось повторять ошибок предшественников.
Менеджер группы, Брайан Эпстайн, неоднократно пытался заинтересовать штатовских заправил шоу-бизнеса творчеством своих подопечных, но синглы с песнями «From Me To You» и «She Loves You» никакого впечатления на заокеанских музыкальных функционеров не произвели. Однако с третьей попытки Америка пала к ногам ливерпульцев: песня «I Want To Hold Your Hand», наконец-то, разбила в пух и прах проклятых конкурентов. Феноменальный успех записи позволил битлам отправиться за океан, выступить в ряде крупных городов США, а участие в популярном телешоу Эда Салливана в буквальном смысле поставило нацию на уши. Остальное, как говорится, история. Фурор, который произвели The Beatles по ту сторону Атлантики, имел решающие последствия не только для самих «жуков». По сути, была переписана карта рок-музыки.
После успеха сингла американские бизнесмены смекнули: если в Англии есть одна достойная внимания группа, то почему их не может быть больше? Едва на янки-боссов снизошло подобное откровение, как различные британские коллективы хлынули за океан мощнейшим потоком, и на протяжении ближайших лет именно они делали погоду в хит-парадах США. The Beatles проложили дорогу таким знаменитым впоследствии командам, как The Rolling Stones, The Animals, The Who, The Hollies, The Kinks, Herman’s Hermits, Manfred Mann и многие другие. А после 60-х убедительные победы англичан на рок-полях были уже во многом инерционным явлением.
Основное значение британского вторжения для развития популярной музыки заключалось в том, что исполнители с Туманного Альбиона, отдавая дань американскому рок-н-роллу, отказывались строить собственное творчество только лишь на базе оного. Исполняя и записывая песни, представлявшие собой любопытный синтез ритм-энд-блюза и островных фолк-традиций, британцы заложили основы классической рок-композиции. Которая из года в год развивалась, обрастая новыми нюансами, стилевыми особенностями и в конечном итоге привела рок-культуру к ее апогею.
Опираясь на многовековую историю и собственные культурные традиции, англичане сумели переосмыслить бесценное музыкальное открытие, сделанное американцами в 50-х. Они «причесали» и облагородили грубоватую, несколько примитивную рок-н-ролльную трехаккордную сетку, создав, по сути, новую форму искусства. Британские группы середины 60-х, которые, будучи прекрасными исполнителями, как правило, еще и являлись авторами собственного репертуара (чего раньше в этом бизнесе практически не встречалось), расширили представление о рок-музыке как таковой. Они подняли ее на качественно новый уровень, откуда дорога была только одна - наверх.
Не будет большим преувеличением сказать, что вплоть до сегодняшнего дня основоположницей музыкальной моды остается Великобритания. Все основные рок-течения (хард-, прог-, глэм-, софт-, симфо- и еще бог знает какой рок) зародились и расцвели именно на этом острове. И пускай мерилом крутости артистов до сих пор традиционно остается успех в Соединенных Штатах, даже американцы признают: все самое интересное происходит именно в Англии.
Ликвидаторы
Этот материал написан в середине 1990-х со слов людей, само существование которых представители заинтересованных силовых структур, возможно, будут отрицать. Они, тем не менее, всего лишь выполняют задание, которое поручает им страна. Они не «джеймсы бонды» с «лицензией на убийство» и не «киберы-терминаторы». Их работа так же необходима обществу, как работа врачей, а точнее, мусорщиков. Кому-то из руководителей «Интеллидженс сервис» приписываются слова: «Наша работа настолько грязная, что выполнять ее могут только истинные джентльмены». Вот что рассказали нам офицеры о своей работе, которую они сами грязной не считают
Кредит доверия исчерпа
Одной из особенностей войны в Чечне было лицемерие как обычных боевиков, которые в критической ситуации просто бросали оружие и прикидывались мирными жителями, так и различных руководителей, создававших видимость лояльности к России на официальном уровне, одновременно, координируя действия формирований моджахедов или помогая им. Такая ситуация была обусловлена, в частности, множественными родственными связями, которые пронизывают всю Чечню. Полагаться мы могли только на «кровников»: людей, осуществлявших кровную месть за погибших родственников. Но и они сотрудничали с федераламолько пока им это было выгодно. Наше руководство до поры до времени закрывало глаза на это, преследуя свои цели, однако некоторые местные лидеры переходили границы, и тогда кредит доверия к ним оказывался исчерпанным. От таких «союзников» приходилось избавляться.
Одним из подобных лидеров был Н. - бывший заместитель министра в чеченском правительстве, на момент операции остававшийся лицом почти официальным, вхожим в круг доверенных лиц российского военного руководства в Чечне. В то же время он являлся признанным лидером незаконных вооруженных формирований Чечни, имел политический вес в дудаевском окружении. К концу февраля 1995 года наше руководство приняло решение о физич
Безусловно, персона подобного ранга должна была исчезнуть, не вызвав кривотолков и нежелательного резонанса в стане врагов. Следовало также использовать этот факт для внесения раскола в ряды противника.
В марте 1995 года наша группа получила окончательную задачу на устранение Н. с последующим похищением автомобиля, черной «Волги», и тел убитых. По данным агентуры, стало известно, что Н. на своей машине с водителем периодически появляется в пригороде Грозного на дороге в Урус-Мартан. После изучения обстановки мы пришли к выводу, что участок дороги, где гарантировано появление машины Н., очень невелик. Поэтому засаду придется организовать буквально под носом и у нашего блокпоста, и у чеченских боевиков, так как за блокпостом начинался район, полностью контролируемый «духами». Сложность задания заключалась еще и в том, что сделать все надо было незаметно. А как в нескольких десятках метров от блокпоста и в сотне метров от чеченского села сначала расстрелять машину, а потом на ней уехать, чтобы никто ничего не увидел, не услышал и не понял?
Решили действовать следующим образом. Группу разделить на две подгруппы: огневую и захвата, по три человека в каждой. Всех вооружить бесшумным оружием, причем в огневую подгруппу включить снайперов с «Винторезами». Подгруппа захвата помимо штатного оружия была вооружена пистолетами Стечкина с ПБСами. Чтобы скрытно вывезти трупы и «Волгу», решили использовать КамАЗ с кузовом, крытым тентом.
Схема действий была принята следующая. Огневая подгруппа располагается за поворотом в кустах в готовности по установленному сигналу открыть огонь на поражение по пассажирам «Волги». Группа захвата находится в кустах у дороги и при появлении нужного автомобиля выходит на дорогу и останавливает его якобы для проверки документов. Их действия не должны вызвать подозрения у объекта засады, так как в двух десятках метров за его спиной находился блокпост. Главная опасность для нас в этой ситуации исходила именно оттуда: защитники поста, естественно, не были предупреждены, и в случае обнаружения ими кого-либо из группы могли произойти неприятности - от просто конфликта и «засветки» операции до перестрелки, если бы солдаты на блокпосту не захотели разбираться, что к чему.
После остановки машины группой захвата снайперы должны были открыть огонь на поражение из бесшумных снайперских винтовок. Дальность до цели составляла метров семьдесят, поэтому никто не сомневался, что они со своей задачей справятся. Тем не менее подгруппе захвата было приказано в случае необходимости раненых добить. После этого все должны были сесть в «Волгу» и загнать ее в КамАЗ, стоящий недалеко от дороги с открытым бортом в готовности принять груз.
Все действия отрабатывались заранее. На операцию отводилось несколько минут. Только при таком темпе можно было обеспечить скрытность и исключить контакты и конфликты с блокпостом.
После остановки машины группой захвата снайперы должны были открыть огонь на поражение из бесшумных снайперских винтовок. Дальность до цели составляла метров семьдесят, поэтому никто не сомневался, что они со своей задачей справятся. Тем не менее подгруппе захвата было приказано в случае необходимости раненых добить. После этого все должны были сесть в «Волгу» и загнать ее в КамАЗ, стоящий недалеко от дороги с открытым бортом в готовности принять груз.
Все действия отрабатывались заранее. На операцию отводилось несколько минут. Только при таком темпе можно было обеспечить скрытность и исключить контакты и конфликты с блокпостом.
Спустя некоторое время пропажа Н. обнаружилась. Начались поиски на маршруте. Их вели и боевики, и силы федеральных войск. Разумеется, никакого результата они не дали. Н. бесследно исчез. Все было разыграно как по нотам, а следов мы никогда не оставляли…
Рискуя потерять свободу
Безусловно, необходимость выполнения подобных заданий ставила нас в двусмысленное положение. С одной стороны, мы понимали объективную необходимость таких действий, кроме того, они являлись для нас реальной возможностью отомстить за погибших товарищей. С другой - отсутствие каких-либо письменных приказов и распоряжений, а также оперативных документов по конкретной задаче ставило нас в случае неудачи практически вне закона. Ни секунды не сомневаемся, что, если бы мы вдруг попали в поле зрения органов прокуратуры, руководители, ставившие нам задачи, от нас бы открестились. Таковы правила этой игры. Тем не менее, подобные задания, даже несмотря на их противозаконность, мы выполняли с радостью, и угроза тюрьмы нас не останавливала.
Двусмысленность нахождения наших войск на территории Чечни вызывала двусмысленное трактование законов Российской Федерации органами местного самоуправления. То ли федеральные войска - силы по наведению конституционного порядка на территории субъекта Российской Федерации, то ли - агрессоры и оккупанты.
Иголка в стоге сена
В Грозном, выполняя специальное задание по выявлению склада с оружием, среди белого дня были расстреляны из автомобиля наши товарищи. Человек, стрелявший в них, был задержан, но потом по непонятным причинам отпущен на свободу. Ни мы, ни наше руководство не могли оставить этот факт без внимания, решив наказать виновных.
Пока задержанный находился под стражей, мы собрали о нем достаточно полную информацию: кто он, откуда, где проживает и тому подобные факты. После его освобождения, используя свою агентуру и агентуру коллег, мы начали добывать данные, позволяющие вычислить места пребывания объекта, транспортные средства, используемые им в настоящий момент, маршруты движения и время. То есть все, что помогло бы определить время и место проведения засады. Кстати сказать, коллеги шли нам навстречу, понимая важность предстоящей операции не столько в боевом, сколько в морально-этическом плане.
Удалось выяснить, что группа боевиков с нужным человеком передвигалась обычно на двух автомобилях УАЗ-469. Район, где отмечалось их появление, довольно сложный для работы: предгорье контролировалось боевиками и достаточно плотно заселено. Расстояние между населенными пунктами - от пятисот до тысячи метров. Шуметь в таком месте, проводя засаду, крайне рискованно. В то же время у нас не было четких данных о времени и маршруте движения цели: район есть район. Поди угадай, по какой из дорог будет двигаться объект и будет ли двигаться вообще! Мы долго спорили, какие именно участки дороги необходимо взять под контроль. В конце концов, доложив свой план командованию, мы получили боевой приказ на проведение поисково-засадных действий в выбранном нами районе.
Охота начинается
Поисково-засадные действия - формулировка хитрая, она не привязывает группу к конкретной точке. Твое личное дело, где ты в определенном районе организуешь засаду: был бы результат. Сложность предстоящих действий заключалась еще и в том, что, несмотря на комендантский час, движение одиночных машин с наступлением темноты продолжалось. Ездили и боевики, и просто местные жители, да и наши по своим агентурным делам. Последние, правда, с пропусками, но какая, в сущности, разница нам в засаде, есть у него пропуск или нет? Из кустов не видно.
В такой ситуации попробуй определись, где боевики, а где мирные. Упаси господь завалить не того! Будь уверен, парни с щитами и мечами в малиновых петлицах встретят тебя, как только в пункт постоянной дислокации вернешься. Не говорю уже о том, что если по ошибке своих завалишь, потом всю жизнь сам себе не простишь.
Дорога, на которой предстояло работать, соединяла два села и была длиной всего метров пятьсот. Группе в составе 14 человек для скрытности предстояло выдвинуться в район на гражданских автомобилях. Чтобы не вызвать излишнего любопытства у местных жителей, среди которых каждый второй мог быть осведомителем «духов», мы поставили на машины местные номера. Чтобы скрыть место высадки группы, спешивание проводили на ходу. Для простоты организации засады еще в ППД определили боевой порядок и так высаживались из машин: первая пара - наблюдатели, они же подгруппа обеспечения, затем подгруппа захвата, командование группы, огневая подгруппа и опять пара наблюдателей, принимавших на себя в случае опасности обязанности подгруппы обеспечения 2. Связь с центром тогда мы впервые осуществляли по сотовому телефону. Для обеспечения безопасности в нескольких километрах от предполагаемого места засады крутилась наша бронегруппа.
Это сладкое слово «месть»
Лежим. Час, другой, третий. Никакого движения. Мысли разные одолевают. Вдруг нас кто-то во время десантирования заметил или вообще продал? Кроме того, полной уверенности в том, что в одном из сел находятся именно те люди, которые нам нужны, нет. Цвет и марки машин совпадают, а там как знать.
Мы собрались уходить. Вдруг наблюдатель докладывает: «Подъехал уазик!» Машина остановилась, не доезжая до нас, из нее вышли несколько человек, достали приборы ночного видения и стали проверять безопасность дороги. Видимо, этот участок у них тоже считался рискованным. Ждем. А ожидание - штука нервная. Вдруг это их разведка нас ищет? Нет, погрузились в машины и тронулись на небольшом расстоянии друг от друга. И опять сомнения: те это люди или не те? Как определить, чтобы грех на душу не принять?
Решили рискнуть. Вышли открыто на дорогу и стали машины тормозить. «Уазики» встали - и сразу же из дальнего по нас открыли огонь. Хорошо, что было темно, очередь прошла, никого не зацепив. Ну наконец-то все сомнения рассеялись! Первый автомобиль попытался уйти. Мы начали бить по нему, в два ствола метров с семи, не больше. Из машины выпрыгнул «дух», а на нем аж три автомата висят. Успел он пару раз шагнуть и тут же получил пулю в голову, потом еще две в грудь и в шею. Стреляли мы только из бесшумного оружия. Одновременно добавляли по второму автомобилю. Сопротивления никакого. Окружили машины, быстренько все вытрясли: оружие, документы… Не успели толком документы посмотреть, как со стороны села появляются фары. Были у нас горячие головы, которые предлагали и этих встретить соответственно, но командир принял решение: «Уходим!» Оружие есть, документы есть, в расположении части разберемся. Выполнена задача полностью или нет, к чему лишний риск? Быстро собрались и стали отходить. Вариант отхода также в ППД был отработан. Пройдя несколько километров, мы добрались до пункта эвакуации, где нас уже ждала бронегруппа. На броне вернулись домой без дополнительных приключений…
Позже из открытых источников информации мы узнали, что в районе наших действий погиб нужный нам человек. Очевидцы рассказывали, как утром ноги одного небезызвестного начальника, который саблей отрубал головы нашим летчикам, торчали из одного из тех «уазов» и дергались в предсмертной агонии… Мы были удовлетворены. Наше руководство тоже.
Эпидемия «Наташа»
Развалившийся в кресле, Крольчатина задумчиво изучал полупустой стакан. Увесистая посудина из толстого стекла с дном в сантиметр и выпуклым гербом брендового пойла на стенке и без содержимого радовала глаз и внушала уважение, а в приглушенном свете, с похрустывающими кубиками льда в плескающейся темноватой жидкости, выглядела просто потрясающе. Он поставил напиток на бирдекель и немного подавшись вперед критическим взглядом окинул собеседников.
- Вот, скажи мне… ты… да-да, именно ты. Ты дрочишь? О, смотрите, застеснялся. Глазки отводит. Покраснел. Не ссы, салага, все дрочат. Все какают. Все едят, пьют, спят. И я, и ты, и все они. Здесь нечего стесняться. А, вот, ты платил за бабу? Не за любимую девушку, не за жену, не за время проститутки, не за подругу детства, а за малознакомого бабца? Ну, чтобы понтануться, пошуршать купюрами перед ее носом, показать, что ты щедрый и платежеспособный самец. Платил, да… А не стыдно в этом признаваться? Не понимаешь что в этом стыдного? Сейчас объясню…
Когда ты оплачиваешь счет за подругуродственницу - ты платишь не за девушку, а за друга или за члена семьи. Когда ты угощаешь любимую девушку - ты руководствуешься желанием сделать ее счастливее, увидеть ее улыбку, оградить от возможных волнений в бухте вечернего кафе, дать ей ощущение, что на тебя можно положиться и оплата счета, пфффф… Да, ты спать не сможешь, если позволишь ей самой заплатить за себя. Места себе не найдешь, если она обломает тебя с жестом доброй воли и проявлением расположения к ней! Даже при всем многообразии вариантов, когда она сама расплачивается по счету, у тебя в душе остается осадок! …если, конечно, ты не мразь. Другое дело если ты знакомишься с девкой и тобой руководит желание раздвинуть ей ноги. Планов на будущее как таковых нет - ты ее не знаешь. Может через пол часа общения ты захочешь разделить с ней свою жизнь. А, может, появится желание двинуть ей в морду с ноги.
Спроси у любой девочки о чем она мечтает, кем хочет стать, когда подрастет. Хех, ладно, не спрашивай - сегмент ответов подавляющего большинства очевиден. Они видят глянцевую жизнь с прислугой, 2х ярусными чердаками с видом на Арбат и личными островами в окружении коралловых рыбок, но понимают, что роль подстилки олигарха достается не каждой. При этом ей очень хочется сладкой жизни, и очень не хочется работать. Покажи мне человека, который с радостью ходит на работу. Легче найти того, кто с улыбкой идет к стоматологу! Она видит туфельки за 5.000, шампанское от 1.500 за бутылку, сумчатых крыс, которых, почему-то, называют собачками и их парикмахеров за 300 в час
«Мужчина ДОЛЖЕН ухаживать за девушкой», где:
Девушка - это она-любимая в количестве 1 шт;
Мужчина - все самцы в пределах видимости;
Ухаживать - выполнять все ее (и только ее) капризы;
Должен - предрассудок, ставший в ее понимании догмой.
Если «мужчина», значит ДОЛЖЕН! Если «мужчина», значит ОБЯЗАН! И, вот, она показывает всем видом, что сделала тебе одолжение когда пришла с тобой в кафересторан. Ты ничтожество, ведь у тебя нет даже занюханного Лексуса. Да, и в целом, ты не в ее вкусе, но заплати за ее суши, ведь, ты же мужик! И ты молча оплатишь ее греческий салат, кальян и шампанское, но если на что-то надеешься, то знаешь, что Советское - это не шампанское (во всяком случае в ее понимании). Впрочем, даже на уровне тирамису и кофе - ты платишь за нее. Она знает, что ты заплатишь. Она привыкла, что за нее платят. Она хочет, чтобы за нее платили. Скромность не позволяет ей при первой же встрече заказать себе лобстеров и трюфеля, - она же приличная девушка! Одна из 61% латентных проституток, которые чувствуют себя обделенными, если от отношений с мужчиной не получают компенсации в виде финансов или подарков. Конечно, с опроса, проведенного еще в 2010 г журналом «Огонек» и компанией «Profi online research» не мало воды утекло. По официальной статистике у нас и рубль в год обесценивается на 8 копеек, а не на 12−16. Жизнь всё труднее, морали в обществе всё меньше, соблазнов всё больше, образование всё хуже, а кушать хочется всегда, да и «другие проститутки подрастают». Причем тут ты? А при том, что ты поощряешь латентных проституток, платя за них. Благодаря тебе и таким как ты 2/3 россиянок убеждены, что за них должны платить не потому что они кому-то дороги и кем-то любимы, а потому что они самки - и это нормально! Вы за них платите! Ты за них платишь! Ты раскормил их эго и, в сложившейся ситуации с 61%, виноват ты!
Мы росли на одних и тех же сказках, где во главу угла ставилась любовь. Можешь представить, чтобы Настенька из Морозко раскручивала влюбленного в нее Ваньку на цацки-бряцки, шубки и такси, потому что на метро ездють только лохи?! Я - нет. Но там был еще один персонаж - Марфуша - в ее устах подобные требования звучали бы очень органично. В какой момент произошла подмена ценностей? Когда скромные принцессы с приданным в пол царства превратились в сосущих «принцессок» и стали раскручивать на бабло «принцев на белых Каенах»? Когда это стало нормально? И я не про Алису и Ларису, что внутри уже давно - с ними всё понятно; «они хотят иметь последней моды шелка…». К проституткам вопросов нет - они честны сами с собой и с теми, кто к ним приходит. Я про обычных девчонок и про тот момент, когда быть содержанкой стало модно и престижно. Про тот момент, когда страну охватила эпидемия синдрома «Наташа». Про тот момент, когда 2 из 3х россиянок стали «Наташами». А 2 ли из 3х? Может, 3 из 4? 5 из 6? 9 из 10, но язык не поворачивается сказать об этом вслух?
Да, я не буду перекладывать на тебя одного всю ответственность за сложившуюся ситуацию - это было бы нелепо. Глянец и ТВ пропагандирует определенные ценности - но и СМИ не несут ответственности за всё. Вся ответственность лежит на нас. На мне, на тебе и, вот, на них. Я виноват. Я то же платил. Я то же внес свою лепту в превращение наших девчонок в проституток. И мне стыдно за это. Но ты… ты, только, представь: с сегодняшнего дня мы все… Понимаешь? ВСЕ! …перестаем платить за бабцов. Что они могут нам предложить, если даже девственность оставили в средней школе?! Мы ухаживаем за любимыми, помогаем близким, захаживаем к проституткам и лишаем 61% средств к существованию! Часть из них пополняет ряды проституток, а другая идет работать… Они должны осознавать, что мы платим потому что любим, а не покупаем возможность любить. И через несколько месяцев ситуация начнет меняться: к одним мы будем ходить за развлечениями, а с другими начинать серьезные отношения на основании взаимной симпатии! Всё просто и всё понятно! А сейчас, сам посуди, зачем нам этот пресловутый 61%?? Готовить не хотят, дома убираться не хотят, работать не хотят, детей рожать не хотят - на кой черт они нам???
Давай не будем здесь говорить о пассионарной энергии и ее распределении. Речь не о затухании импульса в столице и не о понаехавшем сюда сброде. Речь не о тех, кто что-то делает в России. Речь о статистическом 61 проценте бабского населения страны, инфицированных вирусом «Наташа». Думаешь, это мои больные фантазии? Ок.
Решил показать мамульке Европу. Взял автобусный тур по нескольким странам и в поездке познакомился с девулькой 20. Единственным ее достоинством была длинна ног и она делала всё, чтобы это подчеркнуть: шортики размером с пантсу и 12тисантиметровые шпильки были ее повседневной униформой. И от шортиков она не отказывалась, даже, когда ножки покрыли синяки. Тушка напоминала тело школьника-акселерата. (Именно школьника, а не школьницы). Красотой фейса она не блистала и всегда фоткалась только в полный рост и в солнцезащитных очках на пол лица. Поездку она называла «бомж-тур», отношение к группе было соответствующее. В приватной обстановке призналась, что в самом романтичном городе Европы она оказалась одна потому что ее бросил хахаль, и по возвращении обязательно найдет себе умного, доброго, заботливого, внимательного, красивого, щедрого, богатого…
- Стоп! - Говорю я ей. - Предположим: Ты идешь по улице… Ну, в магазин вышла, в 100 метрах от подъезда, не поедешь же в него на колесах?! Идешь, а навстречу тебе молодой человек твоей мечты (симпатичный, подтянутый, чистенький, русский
- Нет. - Отвечает она. - Я не буду с ним встречаться. Мне не нужен нищеброд.
- Но он же тебе нравится! Он как с плаката нижнего белья!
- Нет.
- Ок. Он работает в Евросети и получает 25.000…
- Нет.
- 40.000
- Нет
- 50.000
- Мало.
- 60.000.
Задумывается.
- Нннет…
- Сколько же должен получать мужик, чтобы ты с ним встречалась?
- Нуууу… От 65.000… Иначе нам не хватит.
Разместил на туристическом форуме объяву о поисках компании в полугодовой трип по Азии. Ответ пришел не совсем тот, на который рассчитывал (орфография сохранена):
«Здравствуйте, никнейм! хочется побывать в нашей столице.(возможно с подружкой) к сожалению была там только один раз нет возможности (к сожалению) я не ищу спонсора, но хотелось бы чтоб за меня заплатили. взамен общение, хорошая компания, кроме интима!!!
возможна моя поездка в Москву положит началом наших отношений, а можно остаться просто друзьями. ошибки примите за мое волнение.т.к с подобными ресурсами сталкиваюсь первый раз»
а, вот, и автор сего «заманчивого» предложения:
Настена под ником feja-z.
Познакомился с девулькой. Вроде, симпатичная. То ли из Иваново, то ли из Урюпинска. Нигде не работает, ничего не делает. Слово за слово, членом по столу, поделилась планами на будущее:
- Хочу, чтобы у моих детей было всё самое лучшее!
(Аха, типа, удивила) Вслух: - И что же хотят твои еще не рожденные дети?
Она на полном серьезе: - Майбах.
- Настоящий мужчина может подарить девушке Мазду и свозить на Мальдивы. Кто не может - тот не мужик!
«Present day, Heh… Present time! Hahahahahahaha!» как говорилось в одной культовой вещице.
- Погуляем?
- Гулять зовут только нищие, жлобы и идиоты.
Тссс!!! Тихо! Хватит елозить! Перед тем, как минусовать я хочу, чтобы ты кое-что сделал. Подойди к своим совершеннолетним знакомым женского пола и спроси какую машину они хотят или хотели бы. А потом вернись сюда и напиши в коментах сколько из опрошенных тобой девушек ответили «большую», «новую» или назвали цвет. Я убежден, что тех, кто назовет конкретную марку машины будет больше 61%. Подумай об этом.
Крольчатина взял со стола стакан. Лед почти полностью растаял. Он вытер салфеткой выступивший на стенках конденсат, сделал пару глотков и, откинувшись на спинку кресла, выжидающе посмотрел на собеседника.
Не хочу быть женой с половником - хочу быть беструсой с любовником!
Зависть подруг, сплетни и оговоры, обвинения в ворожбе и приворотах - не этого я хотела, но именно об этом меня предупреждала кузина, когда я решила поделиться с ней тайной мечтой - быть страстной любовницей, а не истеричной женой.
Он не мой, а я не его. Он не устраивает мне сцен ревности, не ищет меня вечерами, не требует от меня выглаженных рубашек и горячего ужина, моей любви и внимания. Я сама это всё дарю ему, испытывая при этом неописуемое счастье. Я жду с ним встреч, пусть коротких, но полных любви и страсти. Живу от встречи к встрече, мысленно проживая все испытанные с ним эмоции в часы одиночества и лёгкой грусти.
Я не ревную его ни к его, возможно опасной работе, ни к жене, ни к детям.
Я знаю - лучшего для меня быть не может. Он вырывается из объятий своей жены, запыхавшись, бежит на встречу ко мне, его дыхание замирает, когда мы встречаемся взглядом. Его глаза отражают блеск моих глаз, а по-детски искренняя улыбка озаряет его лицо - это и есть СЧАСТЬЕ!
Когда сбываются мечты
Струящееся шампанское, звон бокалов, весёлый смех, громкая музыка - всё это словно окутано матовой пеленой, на фоне которой я и он… рядом со своей женой. Немного спиртного, лёгкий дурман, и я уже без стеснения дразню его своим танцем. Едва прикрытый флирт, двузначная улыбка, я не замечаю, как меня начинают испепелять желчными взглядами его жена и все присутствующие женщины.
- Не дразни меня, девочка, - прошептал он хриплым, возбуждённым голосом, прижав меня к стене, когда вся наша компания гурьбой ринулась на свежий воздух. Я выскользнула из его объятий и пошла вперёд, бросив на него дерзкий взгляд.
Но это было сильнее меня. Я не могла не дразнить его, не возбуждать в нём животное желание. Я чувствовала колоссальный всплеск эмоций, каждый раз ловя его взгляд на себе. Эта яркая вспышка, которая разожглась между нами, наполнила всю меня настоящей, зрительной любовью. Кто-то может обвинить меня в аморальности, но тот, кто хоть однажды испытывал этот всплеск эмоций, бешеный ритм сердца, сменяющийся резким замиранием дыхания, поймёт меня.
Его невозможно контролировать, сил таких не найдётся, чтобы его подавить. Хотя… знаете, если быть откровенной, то даже если бы во мне и нашлись силы подавить эти чувства, я бы этого не сделала, уж слишком велик соблазн поддаться своим слабостям. Я словно в воздухе чувствовала его аромат, сквозь шум музыки и громкий смех, слышала его дыхание и биение сердца, кожей чувствовала его взгляд на себе. И я была уверена, что он чувствует то же самое.
Я не удивилась, увидев вскоре его автомобиль припаркованным за углом офиса, где я работала. Нет, я не остановилась и даже не замешкалась. Увидев его, я прошла своей привычной походкой, но обрадовалась как ребёнок, услышав звук его приближающегося автомобиля.
А затем последовали частые, но всегда короткие встречи. Я понемногу воровала его у жены, его ласки, нежные поцелуи, тёплые объятия, взамен даря ему свои чувства, обволакивая своей любовью. А иногда, совсем редко, но нам удавалось проводить с ним целые ночи, полные нежной любви и дикой страсти.
Горящие свечи, запах жасмина, источающийся от тлеющей ароматизированной тростинки, тонкий дымок, обволакивающий комнату. Всё это создавало атмосферу романтики и будоражащей опасности.
- Милый, погаси свет!
- Зачем, разве ты стесняешься меня или своего тела?
Нет, у меня никогда не было комплексов, связанных с какими-то изъянами моего тела, я всегда его любила. Мне нравится, когда мужчина смотрит на меня, вглядывается в каждый изгиб, нежно проводя рукой по моим плечам, талии, бёдрам. Но темнота для нас, зрительников, играет особую роль.
В темноте просыпается лёгкий страх, который сопровождается ещё большим выбросом феромонов, что способствует более сильному возбуждению.
Чувство опасности, которую несёт с собой темнота, и одновременное с этим чувство защищённости любящим и любимым мужчиной, вступая в контраст, дарят огромные эмоциональные скачки.
Я включаю музыку и начинаю медленно двигаться под неё. Дразнящий взгляд, зазывающие взмахи запястья, резкие повороты головы, плавные движения тела - этот танец разжигает в нём всё большее желание. Точно так же - танцем при луне - первобытные кожно-зрительные самки возбуждали воинов и охотников, вдохновляя их на победный бой. И только кожно-зрительная женщина в современном обществе может позволить себе этот танец и получить от него удовольствие. Это она - рождённая без каких-либо запретов на сексуальные связи с мужчинами, без стыда может скинуть с себя одежду и наслаждаться полным желания и восхищения взглядом мужчины.
Я любила дарить ему свою ласку и чувства, благодаря чему он менялся на моих глазах. Из жесткого и черствого самца он превращался в заботливого и ещё более сильного и властного мужчину, чем он был ранее. Его успех в бизнесе, лояльное отношение к окружающим людям, снижение неприязни и жестокости, которая в нём была - всё это было ничем иным как результатом воздействия моих зрительных эмоций.
Совсем скоро об этой запретной связи узнал весь наш маленький городок.
«Стерва», «шлюха», «Пошла, гляньте-ка, пошла», «Куда только родители её смотрят» - шипели все знакомые и даже незнакомые мне женщины. А я не шла - я летала над ними всеми! Я не опускала глаза в пол, но и не ходила с гордо поднятой головой. Я просто порхала от счастья, каждый раз взлетая ещё выше, когда получала от него очередное sms.
А сплетни и злобный шепот за спиной не обходили стороной ни одну кожно-зрительную самку в прошлых и нынешних временах. В средние века нас называли ведьмами и сжигали на кострах. Ещё совсем недавно наши заборы в деревнях измазывали дёгтем. Сегодня нам намного проще, хотя от этого порой не легче.
«Как ты так можешь? Разве тебе не стыдно? Ты разрушаешь семью, ты заставляешь его отвернуться от жены, которая его любит, от детей, которые нуждаются в отце! Не этому я тебя учила! Не для этого я тебя растила! Ведь женщина должна беречь тепло домашнего очага, рожать детей, с уважением относиться к чужим семьям. Нет, ты не женщина, кто же ты такая?» - с горечью и слезами на глазах отчитывала меня мама.
Нет, мне не было стыдно, и не чувствовала я угрызений совести, да и семью разрушать не собиралась. Я даже слышала, что кто-то из психологов выдвинул теорию, что любовница укрепляет семью. Тем не менее, после долгих уговоров матери и сестёр я с щемящей болью в груди отпустила своё счастье. На вопрос «кто я такая» я знаю ответ - я женщина не рожающая и никому не принадлежащая. Я та, которая превращает животную случку в эмоциональный секс. Я та, которая любит!
Воспоминания о мгновениях, проведённых в объятиях не моего мужчины, не оставляют меня. Стоит мне закрыть глаза, как передо мной появляется он. Я снова вижу блеск в его глазах, улыбку на его лице, его сильные руки, спускающиеся вниз по моему животу. Я бы без малейшего сожаления снова кинулась в его объятия, но… «возвращаться обратно - плохая примета».
Скоро наступит весна, на деревьях распустятся листья, под ногами зазеленеет трава, я смогу надеть лёгкое платье и воздушной походкой гулять по парку, всматриваясь в красоту растений, улыбаясь прохожим, кокетливо оборачиваться и ловить их взгляд. Я буду дарить им свою улыбку, лёгкий игривый взгляд, а потом я встречу того, кому захочу подарить всю свою любовь и нежность.
«Если вы хотите разбогатеть, надо основать религию». Рон Хаббард, создатель сайентологии
Процесс шёл в закрытом режиме. Заседания суда переносились из-за неявки свидетелей. Да и само дело состояло ни много ни мало из 44 томов. И всё же в конце концов справедливость восторжествовала: организатор секты Константин Руднев приговорён к 11 годам колонии строгого режима.
…Звонок в дверь. На пороге две женщины средних лет. Улыбаются.
- Вы хотите стать счастливым?
Ну кто ж не хочет?! Достают Библию, какие-то журналы.
- Давайте вместе почитаем Библию.
Сеанс совместного чтения тогда не состоялся. Библию я предпочитаю читать в одиночестве. Ещё картинка. Прогуливаемся с женой в парке. Подходят два парня, прилично одетые, говорят с акцентом.
- Вы семья?
- Да.
- Давайте мы вам домой принесём красивые книги с картинками.
- А кто вы?
- Мы из Америки. Мормоны.
Объясняю, что книг у нас дома достаточно. На том и расстаёмся.
как стать зомби
Когда-то письма в редакцию «Литературной газеты» приносили мешками. Теперь чаще всего это электронные послания. И вдруг среди них письмо-крик, обжигающее, отчаянное.
«Здравствуйте! Я пересылаю вам ссылки на фильмы о деструктивных сектах. Почему вам? Потому что мы, родители, знаем, что ваша замечательная газета эту злободневную тему уже освещала. Мы храним эти ваши статьи. Могли бы вы как-то помочь нашему родительскому движению против деятельности деструктивных культов в России? Ведь гибнет наша молодёжь, дети…»
Бывают у нас дни зимой, когда, кажется, и не рассветает вовсе. Сумрачно, мглисто. В один из таких дней мы и встретились с Валентиной Васильевной Орловой, автором письма. Разговор был долгим и под стать погоде нерадостным.
…Страна наша буквально опутана паутиной псевдорелигиозных организаций. Приводить цифры нет смысла: идёт бесконечная регистрация, перерегистрация, смена имён, названий, личин, масок. Многие из миссионеров явились «спасать» души россиян из-за рубежа. Впрочем, доморощенных тоже хватает. Выстроены все эти организации примерно одинаково: по принципу сетевого маркетинга. То есть уже завербованный обязан привлечь следующего. Членство небесплатное: начинается с малого, заканчивается нередко потерей квартиры и всего нажитого. Человек, по сути, зомбируется, разрывает связи с родственниками и друзьями. Самое страшное, когда в секту оказываются вовлечены дети. Таких случаев тоже немало. Попасть в секту легко, вырваться неимоверно трудно. На психологическую реабилитацию, возвращение к нормальной жизни могут уйти годы.
Иерарх Шамбалы
…В школе его часто били. Порой без повода. Бывают люди, которые неизвестно почему вызывают у окружающих желание их унизить, наказать, поиздеваться. Костя Руднев в детстве был из их числа. Хилый, болезненный. Слабак по определению.
Позднее он своим обидчикам отомстит. Своеобразно. Он им докажет, кто есть кто. Тысячи людей будут беспрекословно повиноваться ему, считать земным воплощением бога. И уже он сам сможет делать с ними всё, что захочет. Бить, унижать, разлучать детей с родителями, жён с мужьями, насиловать, обирать.
Знакомьтесь: Константин Дмитриевич Руднев - Великий Иерарх Шамбалы, Посланник сил Света Шри Джнан Аватар Муни, он же Просветлённый мастер Богомудр Алтай Каган, он же Сотилиан Сокириский, он же «Эмбрион, попавший на Землю через НЛО». И это ещё не все звания и титулы выпускника радиотехнического техникума.
Путь к «духовности» по роковому стечению обстоятельств сыну открыла мать, принеся в дом книжку по йоге. Была надежда: укрепится телом, научится стоически переносить неприятности. Костя книжкой увлёкся, стал уже сам отыскивать редкие по тем временам издания, связанные с восточной философией. Зёрна, однако, упали на слабоподготовленную почву, породив в голове сумбур, который не смогла преодолеть даже служба в армии. Скорее, наоборот, он пытался преобразить армию. Ну не всю, конечно, просто стал убеждать командование собственной части преобразовать её в монастырь по образцу Шаолиня. Кончилось всё это лечением в Самарской психиатрической клинике.
Выбрался из неё Руднев очень вовремя, в 1989 году. В стране вовсю расцветали кооперативы. Только ленивый не торговал тем, что имел или охранял. Руднев решил торговать восточной экзотикой.
С помощью Елены Захаровой, позднее ставшей вторым человеком в секте, была основана оздоровительная фирма «Караван», предлагавшая платные семинары по нетрадиционным методам лечения, йоге, «учению Шамбалы», «целительству Рэйки», «астральному карате» и снятию порчи. Количество желающих «просветляться» Руднева поразило. Хотя что же тут удивительного? Шаманов, целителей, экстрасенсов в те времена выпустили уже и на Центральное телевидение, где они с энтузиазмом заряжали воду и кремы, оперировали больных на расстоянии и без наркоза.
Под псевдонимом
Руднев был всего лишь одним из них, к тому же человеком не без способностей, по крайней мере организаторских. Он быстренько объявил себя «Вторым Мессией», «пророком», а также «пришельцем с Сириуса». Была состряпана и книжка, без претензий названная «Путь дурака». Автобиографический этот труд, издававшийся под псевдонимами Рулон и Сотилиан Сикорисский, пропагандирует беспорядочные половые связи и постоянные сексуальные практики («тантра-практики») исключительно с молодыми и красивыми девушками. В ней подвергаются осмеянию идеи создания семьи, рождения и воспитания детей, образования и работы, восхваляется подчинение адептов («садхаков») лидеру группы.
Можно, конечно, посмеяться над всем этим бредом, но становится не по себе, когда узнаёшь, что отделения основанной Рудневым секты «Ашрам Шамбалы» действовали (и зачастую продолжают действовать) почти в двух десятках краёв и областей России, зарегистрированы в США и странах Латинской Америки. Численный состав секты, по самым приблизительным подсчётам, составляет несколько десятков тысяч человек.
К тому же «Ашрам Шамбала» лишь одно из названий этой организации. Вот ещё: «Беловодье», Международная академия «Путь к счастью», Международная «Академия счастья», «Эзотерический Ашрам Шамбалы», «Российская тантрическая школа», «Сатиданандана йога-центр», «Школа гейш»…
Чаще всего жертвами сектантов становятся молодые люди с неустоявшейся психикой.
- Слышала о сектах, но никогда не думала, что смогу оказаться в одной из них, - рассказывает Марина М. из Брянска. - Подвёл давний интерес к астрологии, оккультизму, восточной экзотике. В интернете на одном из сайтов проходила «акция любви». Обещали найти вторую половинку, с которой существует духовная и космическая связь. Решила поучаствовать, послала свои астрологические данные и фото…
Перерождение
Банальное любопытство в конце концов привело девушку в один из «ашрамов» Новосибирска. Здесь уже был налажен конвейер для таких, как она. Распорядок дня - очень жёсткий. Общий подъём в шесть утра с часовой разминкой под музыку. Разминка - монотонные отжимания в упоре лёжа, приседания. Затем - «динамическая медитация», проще говоря, изматывающие танцы. Повторялось всё это каждый час.
Пища - самая примитивная и только два раза в день: утром и вечером. Питались из общего котла какой-то баландой из очисток овощей, травы, листьев, перловой или пшённой крупы. Через пару месяцев от хронического недоедания и недосыпания у Марины стали шататься зубы, выпадать волосы. Ей объяснили, что именно так происходит перерождение в человека шестой расы, которому зубы не нужны, ибо он питается божественной энергией.
В редкие минуты просветления Марине хотелось бросить всё и бежать. Но как, если она каждую минуту под контролем, а мобильный телефон сразу же отобрали. Деньги, пятнадцать тысяч, прихваченные из дома, сама отдала наставнику в качестве пожертвования. Да и не оставалось у неё времени на раздумья. Она и ещё трое девушек, находящихся в секте уже несколько лет, были постоянно заняты: перепечатывали тексты книг, переписывали на бумагу лекции Руднева и его ближайшего окружения, музыкальные и видеокассеты.
За малейшей провинностью следовало наказание. Одну из девушек, попробовавшую было возражать наставнику, раздели догола, окунали головой в унитаз. Марину тогда вырвало…
Шло время, и стали забываться дом, друзья. Клетка из четырёх стен уже не угнетала, казалась привычной, как и образ жизни, который она вела. Наставник знает, зачем это нужно, а ей рассуждать ни к чему.
Вырвать Марину из рук сектантов удалось только с помощью ФСБ. Родители не смирились с ситуацией, оказались настойчивы и последовательны. Сейчас девушка снова в семье, но, по свидетельству психотерапевта, ей предстоит долгая реабилитация.
Как же так, вправе спросить читатель, почему правоохранительные органы не применяют никаких мер к подобным организациям?
Применяют. Точнее, пытаются применять. Тот же «Ашрам Шамбалы» попал в поле зрения правоохранителей ещё в 1999 году. Тогда прокуратура Новосибирской области возбудила уголовное дело в отношении Константина Руднева по ст. 239 УК РФ («Организация объединения, посягающего на личность и права граждан»). Расследование установило, что в секте имело место вымогательство, совращение малолетних, сексуальное насилие, садистские оргии, извращения, включая совокупления с животными, изготовление и продажа за рубеж порнографических записей. Выяснилось также, что верхушка секты владеет в Новосибирске десятком квартир, переписанных на имя Рулона его адептами. Казалось бы, такого букета преступлений достаточно для того, чтобы надолго упечь «пришельца с Сириуса» за решётку. Но Рудневу удалось скрыться на пять лет. Следствие было приостановлено.
Неуловимый мессия
Невольно возникает подозрение о существовании довольно высокого покровительства этому «самородку». Тем более что средства у сектантов были, и немалые. По некоторым данным, только на продаже имущества адептов, видеопродукции оккультного и порнографического содержания, платных семинарах и лекциях Рулон заработал около 10 миллионов долларов. Вообще-то бизнес здесь был поставлен на широкую ногу.
В 2000 году следствие возобновили, но лишь по факту уклонения от налогов и незаконной предпринимательской деятельности. Наказания Рудневу вновь удалось избежать.
В апреле 2004 года в правоохранительные органы обратился житель Брянска, разыскивающий свою дочь, попавшую в секту. Машина вновь медленно, со скрипом, завертелась. В сентябре Руднев был задержан в компании восьми несовершеннолетних девушек. В руки правоохранителей попали видеосъёмки занятий «тантрическим» сексом, проще говоря, многочасовых оргий с использованием фаллоимитаторов или обычных свечей, которые, согласно дикому ритуалу, ещё и поджигали. Однако дело до суда вновь не дошло: члены секты хором начали утверждать, что вступали в «Ашрам» добровольно. Сам Руднев после задержания был направлен на медицинское освидетельствование, признан психически невменяемым и попал в психиатрическую больницу, откуда вскоре благополучно сбежал.
Тактика эта, кстати, не новая. «Литературная газета» усилиями своего судебного очеркиста Игоря Гамаюнова подняла тему деструктивных сект ещё на излёте советской власти. Многие помнят шумную историю убийства актёра Талгата Нигматулина, попавшего в тоталитарную структуру некоего Абая Борубаева. Так вот, этот самый Абай наперёд запасся справкой о собственной психической неадекватности, надеясь, что в своё время она сослужит ему добрую службу. Не сослужила. Дело закончилось тогда реальными сроками для «духовных просветителей». К слову, и законы тогда были построже. УК РСФСР (1960 год) содержал статью «Посягательство на личность и права граждан под видом исполнения религиозных обрядов». Срок - до пяти лет. Аналогичная статья
Люди в балахонах
Вернёмся, однако, к нашему герою. В октябре 2008 года сотрудниками УБОП по Новосибирской области были проведены обыски в двух загородных домах, принадлежащих Константину Рудневу. В ходе обыска задержаны шесть человек, находящихся в уголовном розыске, изъяты марихуана, различные психотропные препараты, грибы, сборы трав, 23 ноутбука с видеосъёмками порнографического содержания. И вновь с Руднева всё как с гуся вода…
Понадобились объединённые усилия Следственного комитета России, территориальных управлений ФСБ и МВД России по Новосибирской области, чтобы начать судебный процесс против лжемессии. В начале октября 2010 года Константин Руднев был арестован. Ему были предъявлены обвинения в создании религиозного объединения, посягающего на личность и права граждан, изнасиловании, насильственных действиях сексуального характера, незаконном хранении и сбыте наркотических веществ. Потерпевшими признаны 15 бывших участников организации, подавших иски к Рудневу на общую сумму 18 миллионов рублей.
Процесс шёл в закрытом режиме, долго и трудно. И всё же в конце концов справедливость восторжествовала: Константин Руднев приговорён к 11 годам колонии строгого режима. Нескольким потерпевшим он должен будет выплатить в общей сложности почти 4 миллиона рублей.
Приговор вынесен, дело закрыто, но проблема-то осталась. Сколько ещё таких рудневых продолжают калечить человеческие души? Фемида наша необычайно деликатна по отношению к псевдомессиям. Не грех тут вспомнить и Гробового, человека, убедившего матерей, чьи дети погибли от рук террористов в Беслане, что сможет воскресить их. За определённую сумму.
Московская прокуратура тогда несколько лет раздумывала, не нарушит ли она нашу суверенную демократию, если остановит проходимца. Наконец решилась: остановила. Но оказалось, обвинение в психологическом насилии, в нанесении душевных травм предъявить Гробовому (так утверждают юристы) невозможно - нет таких статей в Уголовном кодексе.
Между тем некоторые тоталитарные сообщества действуют уже не одно десятилетие. Процитирую фрагмент из очерка в «Литературной газете» «Поработители душ».
«…90-е. Тогда в Киеве начала своё победное шествие тоталитарная секта «Белое братство», самая массовая, пустившая свои извилистые побеги по всем областным центрам России. Возглавила секту Марина Цвигун, в недавнем прошлом - инструктор райкома комсомола, объявившая себя земным воплощением Бога и взявшая себе новое имя - Мария Дэви. А также её ближайший соратник Юрий Кривоногов, кандидат технических наук, назвавший себя Иоанном Свами.
Эта пара рядилась в живописные балахоны, фотографировалась в молитвенных позах, распространяла свои изображения с текстами проповедей, составленных по принципу - чем туманнее, тем лучше. По их призыву легковерные сыновья и дочери порывали со своими родителями, продавали дома и квартиры, деньги же отдавали руководителям секты.
В конце концов создателей секты осудили за мошенничество, но счёт искалеченных судеб уже шёл не на десятки и сотни - на тысячи… Можно ли создателей этих сект, стремящихся к бесконтрольной власти над людьми, назвать всего лишь мошенниками?"
Вопрос, заданный тогда «Литгазетой», к сожалению, до сих пор остался без ответа. Не только Фемида, но и само общество так и не пришло к единому мнению: противоречит ли запрет объединений людей по различным религиозным мотивам, не совпадающим с традиционными конфессиями, продекларированной в нашей Конституции свободе совести.
Вот лишь одно мнение по этому поводу культуролога Игоря Яковенко: «Если мы признаём свободу высшей ценностью, то как можно противостоять СВОБОДНОМУ ВЫБОРУ РАБСКОГО СОСТОЯНИЯ? И отдельные люди, и целые народы сплошь и рядом избирают несвободу».
Рабы не мы?
То есть каждый сам делает выбор и сам за него отвечает. Вопрос лишь в том, всегда ли этот выбор является добровольным и осознанным, ведь приёмов манипулирования человеческим сознанием сегодня существует множество, и они сектантами активно используются. Так, в частности, было и в секте Руднева. Ирина Зеброва, пресс-секретарь управления ФСБ по Новосибирской области, свидетельствует: «Было установлено, что на адептов общины оказывалось психологическое воздействие, использовались приёмы, подавляющие волю человека, заставляющие беспрекословно подчиняться руководителям секты». О какой свободе, как высшей ценности, тут может идти речь?
- Нужно знакомить людей с существующими способами мошенничества в религиозной сфере и в области психологии, - считает руководитель центра по вопросам сектантства при новосибирском православном соборе Александра Невского Олег Заев. - Нужно идти по пути усовершенствования законодательства, а именно, необходимо вводить в Уголовный кодекс статью за манипулирование сознанием. Прекрасный пример в этом отношении Франция, где существует MIVILDES - межминистерская комиссия по борьбе с сектантскими преступлениями.
Нет у меня иллюзий, что мы решим эту проблему достаточно быстро. Видимо, общество наше ещё не до конца осознало опасность духовного наркотика, которым пичкают его зарубежные и доморощенные «мессии». Пока борются с этой бедой лишь отдельные энтузиасты вроде той же Валентины Васильевны Орловой, написавшей в редакцию. Борются, спасая своих детей от ничем не ограниченной свободы насиловать чужую волю и разум. Пишут письма в ту же Государственную Думу:
«Обращаемся к вам от имени тысяч матерей, чьи дети были обманным путём завербованы в деструктивные культы. Очевидно, что цель таких псевдорелигий - выколачивание денег и власть над людьми. Завербованные молодые люди теряют интерес к знаниям, под давлением невежественных наставников бросают учёбу в вузах, оставляют работу, семью. Кто остановит этот чудовищный бизнес?»
Услышат ли? Вопросы пока повисают в воздухе. А мельница дьявола между тем безостановочно вращает свои лопасти и жернова, перемалывая души и судьбы наших соотечественников
«Speznas»
Российский спецназ, считающийся аналогом британского SAS и американских «морских котиков», окутан множеством легенд, о нем снимают фильмы и сериалы. Поскольку подразделения spezialnowo nasnatschenija выполняют, как правило, самые сложные задачи, подробно говорить о них не принято. Но московский корреспондент немецкого журнала Der Spiegel Маттиас Шепп встретился с несколькими офицерами спецназа. Прервав многолетние молчание, они впервые открыли некоторые подробности захвата заложников в театре на Дубровке, операций в Афганистане и Чечне, поделились рассказами о большом мужестве, военных преступлениях и о разочаровании в государстве, посылавшем их на самые трудные задания, а потом просто-напросто забывавшем о них.
«Он пожертвовал руку ради его страны»
Первым, с кем поговорил журналист, стал один из основателей легендарного подразделения «Альфа» Валерий Емышев. Сейчас ему 71 год и живет он в подмосковной деревне Таганьково. Заниматься огородом ему приходится только левой рукой - правую после ранения, которое он получил во время штурма дворца Амина в Афганистане, ампутировали. Строжайшая секретность в те времена была обычным делом: о том, чем занимался Валерий, долгое время не знала даже его супруга, говорится в статье. Несмотря на то, что он часто пропадал в длительных командировках, жене он говорил, что работал слесарем в городской администрации. «Когда ему ампутировали руку, он представил все так, будто бы с ним произошел несчастный случай в горах», - вспоминает Галина Емышева. Простые люди, отмечает издание, не должны были знать о трудностях, с которыми сталкивались советские солдаты во время вторжения в Афганистан, поэтому на могилах павших писали «трагически погиб».
Сейчас его «Альфа», как рассказал ветеран (под водку и закуску), помимо освобождения заложников, отвечает за охрану президента Чечни Рамзана Кадырова и «одновременно является гарантией того, что по первому же сигналу Кремля тот «сливается». Однажды, продолжал Емышев, «в руках у «Альфы» была судьба Советского Союза»: 19 августа 1991 года, во время антигорбачевского путча, руководитель КГБ Владимир Крючков отдал приказ арестовать или ликвидировать Бориса Ельцина, но последнему тогда удалось уйти. Ельцина, равно как и Горбачева, ветеран не любит, о том и другом говорит с явным неодобрением: «Они оба виноваты в упадке и безнравственности». Путин с Медведевым, подчеркивает журналист, ему также не нравятся - его кумиром, как и у многих других ветеранов, является «мудрый» Юрий Андропов.
Кремль покупает его продукцию.
«53-летний офицер ГРУ Владимир Ковтун, на счету которого более 100 спецопераций в Афганистане и семь пулевых ранений, в том числе одно в челюсть, пожалуй, один из немногих ветеранов элитных подразделений, которые чего-то добились, оставив военную службу», - продолжает Шепп. Сейчас у Ковтуна собственная птицефабрика в 240 км от Москвы. Яйца, которые несут более 250 тыс. кур, покупают и в Москве, в том числе в кремлевской администрации. «Я люблю капитализм, там клиент всегда король», - заявил Ковтун с поистине американским оптимизмом. При этом, отмечает журналист, именно Ковтун увел у американцев зенитно-ракетный комплекс «Стингер», доставлявший немало неудобств советским войскам. В январе 1987 года разведчику удалось перехватить «Стингер» у афганских моджахедов, причем с инструкцией на английском языке и адресом отправителя в США, в результате чего «Кремль получил стопроцентное доказательства того, что Вашингтон снабжал исламистов новейшими образцами своего вооружения», говорится в статье.
Саму войну в Афганистане, на которую их послал «старый пердун» Брежнев, Ковтун считает большой ошибкой, передает корреспондент. «Вести войну против афганцев бессмысленно, они не поддались ни нам, не поддадутся и американцам, нынешняя война для них закончится тем же, чем она закончилась для нас, то есть поражением», - убежден он. Путина бывший офицер ГРУ, в отличие от большинства своих товарищей по оружию, хвалит. При нем, говорит Ковтун, «наше общество повернулось к армии лицом, а не задницей».
Он гордится тем, что антисемит
А вот участник боевых действий в Афганистане, Чечне и Таджикистане Владимир Квачков, осужденный за покушение на Анатолия Чубайса и попытку государственного переворота, наоборот, высказывается о российском президенте не иначе как о «глисте-червяке», при котором страна импортирует до двух третей продовольствия, а сельское хозяйство находится на уровне XIX века. Россия, по мнению Квачкова, не стесняющего своих антисемитских взглядов, «находится под еврейской оккупацией, а Чубайс является одним из ее главных инициаторов».
65-летний Квачков, подчеркивает корреспондент Der Spiegel, пользуется большим уважением у многих российских спецназовцев, которые, несмотря на то, что застали Советский Союз лишь в детском возрасте, ностальгируют по советским временам и сильной руке, а также ненавидят Америку, НАТО и «свихнувшихся либералов».
Буря на Дубровке в Москве
Участник штурма театрального комплекса на Дубровке Александр Михайлов, в свою очередь, ненавидит всех политиков, считая их «преступниками, которые сидят за письменными столами и не имеют ни о чем ни малейшего понятия». Так, в первую чеченскую кампанию, рассказал он, ельцинское правительство отправило подразделение Михайлова в Грозный с целью захвата лидеров чеченских боевиков. Приказ, вспоминает офицер, был «глуп, поскольку боевики контролировали полгорода, а в подразделении было порядка 20 человек». «Никого мы, разумеется, не захватили и одному были рады - что выжили». Также негативно высказывается Михайлов и в отношении операции по освобождению заложников «Норд-Оста».
Штурм, поясняет участник событий, должен был стать триумфом российских спецслужб, но обернулся самой настоящей катастрофой. «В конечном счете, мы, русские, выставили себя полнейшими идиотами, - уверен Михайлов. - Во-первых, террористы могли видеть наши передвижения по крыше по телевизору, в итоге они заминировали лифт. Второй серьезный промах - когда в здание начали пускать усыпляющий газ, противогазов на всех штурмущих - а это около 150 человек из „Альфы“ и „Вымпела“ - не хватило. В-третьих, когда спецназ уже уничтожил террористов, противодействующего средства, которое вводили отравленным газом заложникам, на всех не хватило и это было самой настоящей лотереей». Организация, признает ветеран, была катастрофической. В связи с тем, что медики отказались входить в здание, пока оно не будет полностью разминировано, бойцам на протяжении четырех часов приходилось на себе выносить заложников, большая часть которых находилась в бессознательном состоянии. Корреспондент напоминает, что их было более 800 человек. «На улице не хватало скорых, в общей сложности умерло 130 человек, хотя большую часть можно было спасти, оказав своевременную медицинскую помощь».
«Мы являемся инструментом в руках политиков, заложниками их решений, - с сожалением констатирует офицер. - Так было и так будет».
«Они вставили мне пистолет в рот»
Майор спецназа и обладатель крапового берета из Новочеркасска Сергей Илларионов уже в отставке, переходит Шепп к следующему герою. Пенсия, которую офицер с боевым опытом получает от государства, в пересчете составляет примерно 125 евро, и поэтому ему приходится работать телохранителем у одного из бизнесменов. Во время штурма в марте 2000 года села Комсомольское, где засел полевой командир Руслан Гелаев с большим количеством боевиков, была полностью уничтожена одна из разведгрупп и Илларионов добровольно вызвался вести переговоры с боевиками об обмене ранеными и погибшими. Боевики, поначалу оскорбленные тем, что к ним не явился более старший офицер, чуть не поставили его к стенке и повыбивали зубы, но в конечном счете все же согласились на обмен, передает автор статьи.
Забирая тела, майор снял шлем с головы одного из своих товарищей. «После этого его череп раскололся пополам и мозг вытек мне на ладонь», - вспоминает Илларионов. Молчать о тех переговорах с чеченцами ему пришлось больше десятилетия, ведь они считались предательством. Несмотря на представления к «Ордену мужества», награду ему так и не дали, но офицер придумал свою собственную - «Забытым героям спецподразделений», говорится в статье.
Вот и получается, подытоживает корреспондент, как в песне Сергея Трофимова, которая стоит на звонке мобильного у Илларионова: «Россия нас не жалует ни славой ни рублем, но мы ее последние солдаты».
Штурм дворца Амина
27 декабря 1979 года штурмом был взять дворец Амина под Кабулом. В результате спецоперации под кодовым названием «шторм-333» был ликвидирован президент Афганистана Хафизулла Амин. Эта операция, активная фаза которой длилась около 1 часа, стала прологом ввода советским войск в Афганистан и положила начало череде локальных конфликтов с участием нашей страны в конце XX начале XXI века.
В операции по захвату резиденции Амина приняло участие около 650 человек. Мусульманский батальон - 520 человек, рота ВДВ - 87 человек и две группы специального назначения КГБ СССР «Гром» (24 человека) и «Зенит» (30 человек), которые должны были непосредственно захватить дворец. Нападающие были одеты в афганскую форму с белыми нарукавными повязками, паролем опознавания свой-чужой был окрик «Яша - Миша».
Мусульманский батальон был создан из солдат и офицеров выходцев Средней Азии (таджиков, узбеков, туркмен). При отборе особое внимание уделялось физической подготовке, привлекались только отслужившие пол года или год, в основе лежал принцип добровольности, но если специалистов не хватало, хорошего военспеца могли зачислить в отряд и без его согласия. Отряд, который из-за своей численности и получил название батальона, состоял из 4 рот. Первая рота получила на вооружение БМП-1, вторая и третья БТР-60пб, четвертая рота была ротой вооружения, она имела в своем составе взвод АГС-17 (только появившийся в войсках), взвод реактивных пехотных огнеметов «Рысь» и взвод саперов. Отряд имел все соответствующие тыловые подразделения: взводы автомобильного и матобеспечения, связи, дополнительно батальону был придан взвод ЗСУ «Шилка». К каждой роте был прикреплен переводчик, но, учитывая национальный состав, их услуги почти не использовались, все таджики, половина узбеков и часть туркменов знали фарси - один из основных языков Афганистана. Курьез вышел только с вакансией офицера-зенитчика, найти необходимого человека нужной национальности не удалось и на эту должность взяли темноволосого русского капитана Паутова, который, когда молчал, не выделялся в общей массе. Отряд возглавил майор Х. Халбаев.
Отряд получил афганскую форму и документы и прибыл в Афганистан на базу Баграм уже в августе 1979 года. Официально батальон должен был осуществлять охрану президента ДРА Хафизуллы Амина, на самом же деле батальон был использован прямо противоположно. Если называть вещи своими именами, руководство СССР сразу готовило батальон для осуществления государственного переворота в Афганистане с установлением у власти просоветского правительства. До этого Афганистан уже просил оказать ему военную помощь и обращался и к СССР, и к США, руководство СССР решило пойти своим путем, оказать помощь только после устранения действующего руководителя страны.
Для осуществления задуманного в Баграм были передислоцирована рота ВДВ и два отряда специального назначения, формированием которых занималось КГБ СССР. Отряд «Зенит» состоял из 24 человек специальной группы А, которая позднее стала известна, как группа «Альфа». Отряд «Гром» состоял из 30 человек офицеров специального резерва КГБ СССР. Все полразделения участвующие в штурме были вооружены современнейшим на тот момент оружием. Так взятие дворца Амина стало первым случаем применения РПГ-18 «Муха». Данный гранатомет получил широкую известность, и теперь образ солдата с «Мухой» прочно ассоциируется в сознание с участниками первой и второй Чеченских войн.
Взять дворец Амина было непростой задачей. Вокруг дворца была развернута пехотная бригада в составе 3-х батальонов, дополнительно охрана дворца была усилена танковым батальоном и зенитным полком, на вооружении которого было 12 100-мм пушек и большое количество пулеметов ДШК, учитывая то, что дворец стоял на возвышенности, эта артиллерия могла стать непреодолимой преградой для штурмующих. Непосредственно во дворце располагалась рота личной охраны Амина, во многом состоящая из его родственников. Таким образом, силы обороняющихся во много раз превосходили силы атакующих.
План операции
План операции предусматривал захват дворца и уничтожение средств ПВО зенитного полка. Остальные подразделения предполагалась блокировать в военных городках. Для уничтожения средств ПВО выделялись 2 расчета АГС-17 и инженерный взвод. Гранатометы должны были отсечь зенитчиков от средств ПВО, расположенных на позициях, в это время инженерный взвод должен был осуществить их подрыв.
Отдельная группа должна была захватить 3 танка, вкопанных возле дворца. Для этой цели было выделено 12 человек. Два снайпера, которые должны были снять охрану у танков, 2 пулеметчика, танковые экипажи. Они должны были проехать на автомобиле ГАЗ-66 мимо позиций 3 батальона охраны и осуществить захват танков.
2 и 3 роты мусульманского батальона и приданная им рота десантников должны были блокировать расположение батальонов бригады охраны и танкового полка. Для штурма дворца привлекалась первая рота, которая на своих БМП должна была подвезти к дворцу штурмовые отряды «Гром» и «Зенит».
Штурм
Штурм дворца удалось осуществить в соответствии с планом операции, активная фаза боя длилась около часа, хотя стрельба не прекращалась еще сутки, некоторые солдаты и офицеры пехотной бригады не хотели сдаваться в плен и с боями пробивались в горы. Афганские потери составили около 200 человек убитыми, включая Амина и его сына, в плен сдались около 1700 военнослужащих. Наши потери составили 19 человек, 5 из состава штурмовых групп КГБ, еще 5 потеряли десантники, 9 человек потерял «мусульманский батальон». Почти все члены штурмовых групп получили ранения.
Первыми выехала группа на автомобиле ГАЗ-66, но когда автомобиль проезжал мимо расположения 3 батальона, в нем уже была объявлена тревога, в центре плаца стоял комбат и его заместители, солдаты получали оружие и боеприпасы. Командир группы Сахатов не растерялся и принял решение захватить руководство батальона. Автомобиль на полной скорости выехал на плац, разведчики мгновенно захватили афганских офицеров и рванули с места. Когда афганцы опомнились, было уже поздно, отъехав подальше, группа залегла у дороги и встретила пустившихся в погоню афганских солдат огнем, наступая толпой без руководства офицеров, они стали легкой добычей. Снайперы группы в это время уничтожили часовых у танков.
Как только началась стрельба у позиций 3-го батальона, начался общий штурм. Две «Шилки» стали работать по дворцу, еще 2 и расчеты АГС начали обстреливать казармы и дворики, не давая солдатам покинуть казармы. Одновременно для блокирования казарм выдвинулась мотопехота. А ко дворцу на БМП выдвинулись штурмовые группы. Афганцы довольно быстро пришли в себя и открыли шквальный огонь по движущимся по серпантину БМП, первую машину им удалось подбить, десантником пришлось покинуть ее и карабкаться в гору используя специально приготовленные для такого случая лестницы. В итоге боевые машины были у дворца через 20 минут после начала операции, далее последовал штурм и бой за каждое помещение дворца, одновременно с началом штурма должны были замолчать «Шилки», но этого не произошло. Канал связи был забит просьбами о помощи командира одного из БТР, который свалился в канаву, поэтому для прекращения огня по дворцу в расположение «Шилок» пришлось отправлять связного. Через час президент Хафизулла Амин был уже мертв.
Чистейший образец
В Лувре открылась главная выставка парижского сезона - «Рафаэль, последние годы». На ней собраны около ста работ из 40 музеев, галерей и частных коллекций великого художника и двух его учеников и помощников - Джулио Романо и Джана Франческо Пенни.
За точку отсчета взят 1513 год. К этому времени 30-летний Рафаэль уже пять лет жил в Риме, который был центром художественной жизни ренессансной Италии. Ему щедро покровительствовали всемогущие папы - вначале Юлий II, а потом Лев Х.
Именно в это время, подчеркивает куратор экспозиции Венсан Дельеван, Рафаэль создал работы, которые оказали наибольшее влияние на европейское искусство. Это такие шедевры, как «Святое семейство с маленьким Иоанном Крестителем» («Мадонна с розой»), «Дама под покрывалом» («Донна Велата»), «Автопортрет с Джулио Романо», «Портрет Биндо Альтовити». Все они представлены в Лувре. К сожалению, в Париж не привезли «Сикстинскую Мадонну». Ей давно запрещено покидать стены Дрезденской галереи.
Принято считать, что на портрете «Донна Велата» изображена возлюбленная Рафаэля Маргерита Лути, дочь булочника из Сиены, известная как Форнарина (Булочница). С ее именем связано множество легенд. Согласно одной из них, Форнарина, которую Рафаэль выкупил у отца, была его единственной любовью. После кончины художника она ушла в монастырь, где вскоре умерла. По другой версии, Форнарина была известной римской гетерой, услугами которой пользовалась местная знать.
Так или иначе, рафаэлевская булочница, запечатленная на полотнах, вдохновляла писателей, композиторов и художников. Пикассо создал порнографическую серию офортов «Рафаэль и Форнарина»: за их любовными утехами с завистью наблюдают то римский папа, сидящий на ночном горшке, то забравшийся под кровать Микеланджело, вечный соперник Рафаэля в искусстве.
Рафаэль вызвал всеобщее восхищение не только своим гением, но и исключительным обаянием, или, как сегодня любят говорить, харизмой. У этого «князя живописцев», как его называли современники, было множество поклонников. Он обычно ходил в сопровождении свиты живописцев и тогдашней золотой молодежи.
Кроме картин, Рафаэль писал фрески в Ватикане и в римской вилле Фарнезина, создал эскизы для 10 папских гобеленов, руководил строительством Собора Святого Петра, занимался реставрацией античных памятников. Помимо Льва Х, Рафаэлю заказывали портреты римские вельможи и многочисленные друзья.
Чтобы справиться со всеми заказами, Рафаэль сформировал самую большую в Риме мастерскую, где трудились около пятидесяти художников. Мэтр руководил творческим процессом, но порой успевал только подписывать законченные полотна.
Сегодня кажется странным, что отношение к творчеству Рафаэля в течение столетий менялось во всем мире и, в частности, в России. Белинский, глядя на «Сикстинскую Мадонну», вспоминал Пушкина: «То же благородство, та же грация выражения, при той же верности и строгости очертаний. Недаром Пушкин так любил Рафаэля: он родня ему по натуре». Неслучайно Александр Сергеевич сравнивал своих возлюбленных с рафаэлевскими мадоннами - «чистейшей прелести чистейший образец».
Кабинеты Толстого и Достоевского украшали репродукции «Сикстинской Мадонны». «Федор Михайлович, - писала жена Достоевского, - выше всего в живописи ставил произведения Рафаэля». Но певцом мадонн не только восхищались. Александр Блок признавался в письме к матери: «Перед Рафаэлем я коленопреклоненно скучаю, как в полдень перед красивым видом».
А литературный герой, тургеневский Базаров, вообще презирал гения: «Рафаэль гроша медного не стоит».
Прощание с матрешкой
У игрушечных «звезд» всё по-взрослому: взлеты и падения, слава и забытье, странствия и метаморфозы. Когда-то подмосковная матрешка блистала в Лондоне и Париже, гребла валюту лопатой и отвергала «мерседесы», которые за нее давали. Сладкая жизнь закончилась. Игрушечный промысел в Сергиевом Посаде идет ко дну. В родном отечестве, похоже, нет никого, кто бы подал на бедность бывшим «звездам».
С происхождением русской матрешки не все чисто. Среди ее родичей были и деревянные яйца, которые у нас испокон веку точили и раскрашивали на Пасху, и японский божок Фукурума, фигурка которого в конце 1898 года появилась в семье фабрикантов Мамонтовых. Мамонтовы знали толк в игрушках, в Москве у них был свой магазин «Детское воспитание», при нем - мастерская, где изготавливались всякие потешные вещицы. Залетный старичок тоже оказался с сюрпризом - он раскладывался на четыре «фукурумчика» поменьше и, конечно же, стал самым интересным из всей игрушечной братии. Работавший в мастерской токарь Звездочкин не стерпел иноземного превосходства и выточил из полена свою фигурку. Она вышла похожей на куколку, внутри - в пику японцу - было не четыре, а семь вкладышей. Расписал матрешку известный художник Малютин. Получилась девочка-крестьянка: губки бантиком, на голове платочек, фартук поверх сарафана и петух подмышкой. Никто тогда не думал, что эта простушка завоюет мир и на сто лет вперед окажется материальным воплощением загадочной русской души.
В 1900 году «девочка с петухом» дебютировала на Всемирной выставке в Париже. Успех был ошеломительный. Россия получила официальные заказы на изготовление большой партии матрешек, и вскоре началось их массовое производство. Уже не в Москве, а в Сергиевом Посаде - «столице потешного царства». Выбор был не случайным. Игрушкой в этих местах промышляли несколько веков (самая старая в музее - ХIV века). По преданию, сам Сергий Радонежский, основатель Троицкого монастыря, вырезал «живульки» (деревянных болванчиков) и раздавал детишкам. Мастерить «потехи» умели в каждой крестьянской избе. Причем такие, что не стыдно было и царям поднести. Например, почти вся коллекция лошадок младших Романовых - из Посада, получали их по дороге на богомолье.
Не в упрек нынешним правителям, но в начале прошлого века к детским игрушкам относились очень даже серьезно. На промысел в Сергиев Посад были приглашены профессиональные художники, педагоги и экономисты «для научного разбора новых образцов игрушек» (впоследствии на базе этой группы создан НИИ игрушки, прекративший существование совсем недавно). Перед спецами поставили задачу создавать добрые, познавательно-развивающие игрушки, а не просто кукол для развлечения. Матрешка, к слову, идеально справлялась с возложенными на нее функциями - развивала глазомер, координацию, моторику, учила считать. И лет шестьдесят, пока не появились детские конструкторы, оставалась главным «тренажером» для малышей.
Это сейчас зайдешь в магазин детских радостей - и ни по каким приметам не угадаешь, в какой стране находишься. А московское губернское земство считало игрушку основой патриотического воспитания и всячески поощряло производителей обращаться к русской истории. Поэтому у посадских мастеров появлялись матрешки с изображением древнерусских витязей и персонажей из сказок Пушкина. В честь столетия Отечественной войны в 1912 году были изготовлены «Кутузов» и «Наполеон» со штабами внутри.
Советская власть откорректировала героев. В двадцатых годах прошлого века кустарную мастерскую в Сергиевом Посаде переименовали в артель имени рабоче-крестьянской Красной Армии (позднее - в фабрику «Художественные изделия и игрушки»), ассортимент расширился, но матрешки оставались главным изделием. Отступила в тень лишь «аполитичная» девочка с петухом. Вместо нее в неимоверных количествах производили красноармейцев и ткачих, матросов и комсомолок, бесплатно забивая ими детские сады. В магазинах они не продавались, считалось недопустимым назначать цену героям революции.
Ходит легенда, что к десятому юбилею Октября один идеологически подкованный кустарь у себя на дому смастерил матрешку с лицом Ленина (спереди) и Сталина (сзади). Внутри расположились их ближайшие соратники - человек двадцать. Шедевр не удался. Соратников приходилось слишком часто переписывать - то одних расстреляют, то другие окажутся в немилости. В итоге 15 лет принудительного труда навсегда отбили у мастера охоту играть в политику.
Но в целом советское время было для матрешки золотым. Фабрика дотировалась из бюджета, не знала нужды ни в сырье, ни в сбыте. Матрешек изготавливали по полторы тысячи в день, сорока видов - от трехместных до гигантских с десятками вкладышей. К слову, именно тогда на фабрике появилась 50-местная красавица Матрена, за которую на выставке в Канаде давали новый «Мерседес». Матрешка оказалась патриоткой и вернулась домой - на полку ассортиментного кабинета.
Самое удивительное, что «офабричивание» промысла большого вреда ему не нанесло. Несмотря на поток (работали в три смены!), штамповки не было, матрешек разрисовывали по канонам вековой давности - гуашь, кисточка и нежный рисунок в четыре цвета. Жаль только, что чудо-девочку в родной стране практически не знали, для своих она была в дефиците. Зато росла ее популярность за рубежом, в перестройку она и вовсе стала самым узнаваемым символом России. Старожилы рассказывают: тогда матрешками буквально завалили иностранцев - с фабрики они прямиком поступали в «Березку», а уже оттуда «символ России» пароходами и самолетами развозился по странам и континентам. Государству возвращалась валюта, что-то перепадало и фабрике. Но у всякой славы есть и оборотная сторона.
- «Сувенирность» обернулась для матрешки трагедией, - считает главный хранитель Сергиево-посадского музея игрушки Тамара Атюшева. - В погоне за валютой она утратила изначальную функцию игрушки. Но заграница насытилась… В собственной стране в качестве сувенира матрешка не прижилась, для детской игрушки оказалась слишком дорогой.
Работники фабрики винят государство: выжав из матрешки все, что можно, ее бросили на произвол судьбы. Дотации народному промыслу прекратились, «Березка» закрылась, продвигать «символ» за рубеж стало некому. Попытки выжить самостоятельно, преобразовавшись в ЗАО, успеха не принесли - на акционеров тут же свалились ЖКХ, налоги, проблемы с сырьем, с транспортом, с торговлей. Потом дефолт, потом кризис, долги накручиваются, кредитов в банке не дают, подорожавшие изделия не покупают, конкуренты давят, кредиторы наседают, зарплаты нет…
Сейчас на фабрике 20 работников. В лучшие времена было 900. Матрешек уже не делают. От былой армии остались пять коробок с образцами.
- Да кому она нужна? - в сердцах говорит помощник директора Игорь Удачин. - Сейчас столько всего… Мы эту матрешку и в «Шереметьево», и в «Домодедово» - да куда только не пристраивали - нигде не продается. Что толку производить…
Строго говоря, беда постигла только фабричную подопечную. Если судить по рынку, матрешка жива-здорова, лезет в глаза сотней новых образов - Ельцин, Горбачев, Путин, Дед Мороз, Мадонна с примадонной…
- В основном это китайское производство, - поясняет главный художник Анна Дмитриева. - В свое время они у нас с фабрики не вылезали. Мы еще радовались: вот какой интерес к русской матрешке! А оказалось, что на мастер-классы целыми группами приезжают китайские учителя. Выглядывали, выспрашивали, записывали, дома обучали своих работников и теперь под нашим брендом тиражируют что попало.
Игрушечный рынок оказался еще коварней, чем его взрослый собрат. Во всяком случае, контрафакта здесь в разы больше, чем подлинной продукции. Пронырливые китайцы в этом деле, безусловно, преуспевают. Но ведь и наши не отстают. Только в Сергиевом Посаде матрешкой на дому занимаются полторы тысячи семей. Большинство - выходцы с фабрики, народных и заслуженных - через одного, гениальных и того больше. Все пишут самобытно и «эксклюзивно», как и положено большим художникам. Вот только загибающемуся промыслу от этого ни холодно, ни жарко.
- Матрешки стали «не те», - возмущается оставшаяся на фабрике художница Татьяна Лапшина. - Должна быть девочка, как положено по классическим канонам, а у свободных творцов - то дородная торговка с откляченным задом, то разукрашенный «под щелкунчика» мужик.
Классике Татьяна обучает туристов, изредка забредающих к ней на мастер-класс. За пять тысяч рублей в месяц. Выпускники художественного колледжа, расположенного в одном здании с фабрикой, сюда не заходят. «Зачем им знать, какой должна быть настоящая матрешка, - говорит Татьяна, - если за „торговку“ в базарный день дают тысячу рублей».
- Народный промысел - не икона, - парирует Юра Курочкин, ныне успешный «авангардист"-матрешечник, а в недавнем прошлом набивальщик плюшевых игрушек на фабрике. - У каждого времени свои песни. Я вот тоже переключился на страшилищ - Баба Яга, ведьмы и все такое прочее. Почему? Их покупают.
Тем не менее шанс на реанимацию «благородных» появился - олимпиада в Сочи. «Символ России» наверняка будет востребован, фабрика мечтает получить госзаказ и завалить своими матрешками всех спортсменов и их болельщиков.
Пока с госзаказом глухо. Но лично я за олимпийский прорыв. Просто люблю истории со счастливым концом, в том числе и для матрешек.
Начальница веры
Среди любимых русских святых равноапостольная княгиня Ольга занимает особое место. И это не удивительно - женщина, принесшая на Русь свет христианской веры и культуры, на века осталась в народной памяти едва ли не идеальным образом мудрой правительницы.
В христианстве не бывает случайных слов, и то, что святая княгиня Ольга носит титул «равноапостольной», многое объясняет в ее житии. Апостолы, ближайшие ученики Христа, открыли Евангелие целым странам и континентам, где его не знали. То же самое сделала равноапостольная княгиня Ольга для Киевской Руси. Посеянное зерно проросло - ее внук, святой равноапостольный князь Владимир, крестил Русь в 988 году.
Ольга первой из русских правителей приняла христианство. Большинство источников называют 957 год. Время крещения, учитывая его относительность, совпадает с временем посещения Ольгой Византии. Историки называют это не просто визитом, но «хождением». Цели были и политические, и духовные: «Ольга захотела сама сходить к грекам, чтобы своими глазами посмотреть на службу христианскую и вполне убедиться в их учении об истинном Боге», - говорится в житии святой княгини.
Детали этого визита, кстати, раскрывают и живой ум княгини Ольги. Будущая святая так поразила византийского императора Константина Багрянородного, что тот захотел на ней жениться. Ольга ответила отказом, заметив, что негоже христианину свататься к язычнице. Тогда император вместе с патриархом Феофилактом совершили Таинство Крещения. На повторную попытку сватовства Ольга снова ответила отказом, заметив - на этот раз - что негоже крестному отцу свататься к крестной дочери.
Вообще, сватались к княгине Ольге нередко - с этим связаны очень яркие эпизоды ее жизни. Первое и не самое успешное сватовство предпринял ее будущий муж князь Игорь Рюрикович. Он охотился в окрестностях Пскова - а именно там родилась будущая княгиня. Переправляясь через реку, князь увидел, что лодкой управляла юная девушка в костюме мальчика. Князь тут же воспылал страстью и даже стал предпринимать решительные шаги, но Ольга отвергла его притязания. А вскоре стала законной княгиней.
Но было и еще одно сватовство, закончившееся для сватов трагично. Князя Игоря убили древляне - племенной союз, подчиненный Киеву. У Ольги рос маленький сын Святослав, и до его совершеннолетия Ольга стала фактически правителем русских земель. За смерть супруга княгиня мстила древлянам целых четыре раза.
Цыгане шумною толпой
Мэр Ниццы Кристиан Эстрози призвал своих коллег - градоначальников «устроить бунт» против цыган. Каплей, переполнившей чашу его терпения, стала недавняя оккупация кочевниками муниципального стадиона. Чтобы обуздать их нашествие, известный политик составил «практическое пособие», имеющее целью защиту оседлых соотечественников.
Бывший министр, вице-председатель правой партии «Союз за народное движение» Кристиан Эстрози - сторонник жестких мер. Поэтому он предложил взять под особый контроль все места возможного расселения цыган, оснастить эти точки видеокамерами и держать в состоянии боевой готовности силы правопорядка. Последним вменяется в обязанность очищать незаконно оккупированные площади в течение 48 часов.
Сам месье Эстрози заручился поддержкой большинства жителей Ниццы. Однако министр внутренних дел социалист Манюэль Вальс осудил его инициативу как «антиреспубликанскую». Со своей стороны, правозащитная организация «SOS racismе» готовится подать в суд на мэра, обвиняя его в разжигании расовой ненависти.
Надо сказать, что после Второй мировой войны попытки регламентировать цыганскую жизнь во Франции принимались неоднократно. С начала 1970-х все цыганское племя для благозвучия и политкорректности стали официально именовать gens du voyage - «путешествующими людьми». По приблизительным данным, таковых в стране от 400 до 600 тысяч. Все имеют французское гражданство, а значит, и те же права, что и остальные французы. Предки некоторых перебрались на родину мушкетеров еще в середине XVI века.
Таборы приходят в движение с наступлением весны и в поисках заработков на автомобилях с прицепами устремляются в хлебные туристические места - к средиземноморскому и атлантическому побережьям.
Для обустройства «путешествующих людей» в 2000 году французский парламент принял закон, обязывающий коммуны с населением более пяти тысяч душ предоставлять цыганам земельные участки на несколько недель или месяцев. В большинстве коммун закон остался мертвой буквой. Однако Ницца такие площади выделила и оборудовала, вот только кочевникам они не понравились.
Нынешним летом цыганский вопрос обострился как никогда. В начале июля в местечке Дуссар, расположенном на берегу живописного озера Аннеси неподалеку от швейцарской границы, группа цыган попыталась силой захватить крестьянские земли. Фермер хотел им помешать, но был избит. Чтобы выдворить пришельцев, местные власти мобилизовали более ста спецназовцев и жандармов, которых с воздуха прикрывал вертолет.
Оказавшись бессильным воспрепятствовать вторжению кочевников, подал в отставку Кристоф Приу, мэр города Геранд, что в западной Франции. Порой французам приходится самим наводить порядок и прогонять «понаехавших» со своих земель, не дожидаясь помощи властей. Так случилось, в частности, в деревушке, расположенной рядом с французским Диснейлендом, где на борьбу с пришельцами вышли полсотни местных жителей. Да и сам глава правительства - социалист Жан-Марк Эйро, будучи мэром города Нанта, принял крутые меры против незаконно разбитого лагеря.
Наряду со своими «путешественниками» Франции приходится иметь дело еще с 15 000 цыган, которые в поисках лучшей доли перебазировались сюда из Румынии и Болгарии. Эти люди не имеют документов, ютятся в бидонвилях на окраинах городов и добывают средства к существованию, занимаясь попрошайничеством, промышляя мелким воровством и даже приторговывая наркотиками.
Каждый год французские власти выдворяют из страны (оплачивая дорогу) более двух тысяч восточноевропейских цыган, но они, не мешкая, возвращаются назад. В недавнем интервью «Культуре» почетный президент Национального фронта Жан-Мари Ле Пен предупреждал: Францию накроет беспрецедентная волна цыганской иммиграции из Болгарии и Румынии. Она начнется в 2014 году, когда две страны войдут в Шенгенское пространство.
Проблема цыганского нашествия потребовала настолько безотлагательных мер, что премьер-министру Эйро пришлось на днях отправиться в Бухарест за помощью. Румыны время от времени отправляют на берега Сены своих полицейских. Они должны отлавливать мошенников, которые проникают даже в Лувр, но пока не слишком преуспели в этом хлопотном и практически безнадежном занятии.
Французские политики не случайно именно сейчас озаботились цыганским вопросом. В марте будущего года в стране состоятся муниципальные выборы. Цыганские же лагеря причиняют массу всяких неудобств обычному населению. Градоправители - будь то левые или правые - не могут закрывать на это глаза. Хватит лицемерить, - призывает газета «Figaro», - надо принимать меры, а не внимать стенаниям «республиканских плакальщиц» по поводу нарушений прав и свобод.
Убийцы за штурвалом
В отечественной авиации громкий скандал: руководитель учебного центра Красноярского филиала Санкт-Петербургского госуниверситета гражданской авиации 62-летний Владимир Фефелов попался на продаже свидетельств о повышении квалификации.
Летчики ни минуты не тратили на отработку навыков за тренажерами, им не устраивали экзаменов, достаточно было заплатить - и нужный документ в кармане. После такого «обучения» липовые пилоты, сев за штурвал едва знакомого самолета, могут не только сами погибнуть, но и погубить десятки других людей. Красноярский мздоимец получил срок, учебный центр закрыли, а корреспондент «Культуры» выяснил, что купить, оказывается, можно любой авиационный документ. И даже сам приобрел диплом престижного летного вуза. Естественно, без троек.
То, что произошло в Красноярске - явление по-своему уникальное. Никогда прежде начальников авиационных учебных центров к уголовной ответственности не привлекали. Хотя, по словам пилотов, с которыми я беседовал при подготовке этого материала, липовые удостоверения выдаются во многих центрах. Плати - и ни занятий тебе, ни экзаменов.
Повязали Фефелова в конце прошлого года, а в поле зрения правоохранительных органов он попал еще в 2011?м, когда расследовалось крушение вертолета «Ми?2», принимавшего участие в тушении лесных пожаров в Красноярском крае. Пилот, едва оторвавшись от земли, дал тогда задний ход - а ведь такой маневр на высоте менее двух метров категорически воспрещен. Недаром инструкции пишутся - вертолет наткнулся задней стойкой на пень и опрокинулся. Благо никто не погиб, но машина серьезно пострадала. Уцелевшему пилоту повезло и на суде, сажать его не стали, ограничились штрафом в 100 000 рублей.
По ходу дела выяснилось, что незадолго до происшествия он получил сертификат о повышении квалификации в Красноярском авиационном центре. Однако следователям показалось странным, что человек, обладавший, казалось бы, совсем свежими навыками, вдруг совершил такую детскую ошибку. Видимо, тогда и началась оперативная разработка авиацентра…
Начальника «учебки» взяли с поличным. Его торг с одним из пилотов по поводу размера вознаграждения за то, чтобы, не посещая занятий, получить удостоверение, был снят на скрытую камеру.
- ?С марта 2008?го по ноябрь 2012 года более чем 60 пилотам без обучения были выданы документы о праве полетов на самолетах «Ан?74», «Cessna?208 В», «Ан?2», «Ан?24», «Ту?154» и вертолетах «Ми?8», а также сертификаты о прохождении ежегодной аварийно-спасательной подготовки, - рассказал «Культуре» старший помощник руководителя Западно-Сибирского следственного управления на транспорте СКР Антон Чернышов. - Большинство пилотов даже не приезжали для этого на учебу. Сумма взяток, переданных Фефелову, составила свыше 600 000 рублей.
В итоге все удостоверения, выданные Фефеловым за деньги, у пилотов изъяты. В отношении шестерых из них возбуждены уголовные дела за дачу ложных показаний. Учебный центр закрыли. А самому Фефелову дали пять лет условно.
То, что продажный начальник попался, во многом воля случая. В стране не существует системы, которая бы эффективно вычисляла такие нарушения. Нет профессиональной электронной базы, но даже если бы она и была, что толку? Начальнику курсов вполне по силам внести в нее фамилию пилота, не проходившего обучение, но заплатившего нужную сумму.
Отслеживать, насколько ответственно пилоты овладевают знаниями, могли бы авиакомпании, направлявшие их на обучение. Но это чисто теоретическое предположение.
- ?Посещают пилоты занятия или покупают удостоверения - это уже на их совести, мы за этим не следим, - признался «Культуре» Леонид Басов, начальник штаба летной службы подмосковной авиакомпании «Шар Инк ЛТД», одной из тех, кто посылал своих пилотов на переподготовку в Красноярск.
Вот так: никакого контроля. К слову, зачем гонять москвичей в Сибирь, ведь есть же вполне приличный учебный центр и поближе - в Быково. Но там, по словам Басова, нужно ждать, пока в группе не наберется хотя бы шесть человек. Трудно поверить, что при всем обилии самолетов, а соответственно и летчиков, в столичном регионе трудно собрать такую небольшую группу. Может, кому-то просто выгодно работать в тех потоках, где крутятся не знания, а «левые» деньги?
За штурвалом - сантехник?
Такие термины, как «купить права» или «купить диплом», к сожалению, прочно вошли в нашу жизнь. Но неужели так же просто можно приобрести и летные документы? Оказывается, да. Причем не только свидетельство о переподготовке.
Дело в том, что профессия летчика, да еще в хорошей авиакомпании - это золотое дно. Например, вторые пилоты в «Аэрофлоте» и «Трансаэро» зарабатывают по 150−200 тысяч рублей, а командиры - до 450 000. И тем не менее кадров в пассажирской авиации не хватает. Так что соблазн велик. Основной кадровый резерв - летчики из транспортной и малой авиации, вертолетчики. Официальная переподготовка занимает около полугода и обходится в 200−300 тысяч рублей.
В интернете я обнаружил множество сайтов по продаже дипломов, в том числе и пилотских. На один из них я позвонил (название мы готовы сообщить правоохранительным органам). Мой собеседник вежливо поинтересовался, какой документ мне нужен. Разумеется, диплом престижного летного вуза. Чем авторитетнее «корочки», тем скорее откроется путь к высокооплачиваемой работе. Нет проблем: мне пообещали в течение суток за 17 000 рублей сделать диплом Ульяновского высшего училища гражданской авиации - одного из лучших в стране. Все, что от меня требовалось - продиктовать фамилию и выбрать годы учебы.
- ?Вам с какими оценками? - деловито осведомился собеседник. - Без троек?
Вообще-то диплом сам по себе мало что дает. Нужна еще летная книжка и стаж в трудовой. Тоже никаких проблем.
- ?Если нужно подкорректировать трудовую книжку, это еще 20 тысяч, - сказал продавец. - Впишем работу в какой-нибудь малоизвестной авиакомпании, лучше при крупной корпорации. Там почти никогда не отвечают по кадровым запросам. Летная книжка - это еще 10 тысяч…
Итого 47 000 рублей - и я практически готовый пилот со всеми документами, которого с руками оторвет любая авиакомпания. Но, оказывается, я чуть не переплатил.
- ?Если вы собираетесь устраиваться, например, в «Аэрофлот», то стаж и пилотская книжка, безусловно, нужны, - просветил меня заслуженный летчик России Леонид Щербак. - Но на севере из-за нехватки кадров в какой-нибудь мелкой авиакомпании за вас ухватятся обеими руками и закроют глаза на то, что у вас нет стажа и летной книжки.
Стоп, да я же летать не умею!
- ?Не беда, - успокоил Щербак. - Вас там в два счета научат летать на «Ан?2», еще получше, чем в аэроклубе.
В краю вечной мерзлоты достаточно поработать пару лет в авиации общего назначения, после этого уже можно претендовать на работу в гражданской авиации - переучиться на «Ту?154», затем на «боинг», или на «эрбас».
Таких случаев превращения людей с улицы в пилотов пассажирских самолетов, по словам заслуженного летчика, было немало.
- ?Три года назад провели проверку в одной крупной авиакомпании, даже называть не буду, чтобы не шокировать, - продолжает Щербак. - И что же - выявили 18 липовых пилотов, которые где-то купили дипломы, «отмыли» их через северА и теперь возят пассажиров - доросли до «боингов». Среди выявленных - врачи, шоферы и даже один сантехник!
Операция «Диплом»
Словом, я решился: покупаю диплом. Курьер перезвонил на следующий день. Сказал, что документ будет готов завтра - куда его привезти? Встречу я назначил у Казанского вокзала, на скамеечке напротив только что открывшейся забегаловки - это место прекрасно просматривается из машины, в которой я намеревался спрятать фотографа. Договорились встретиться в четыре.
Курьер прибыл ровно в назначенный час. Молодой парень с обаятельной улыбкой протянул мне запечатанный конверт. Я тут же его вскрыл. Мать честная! Настоящий диплом - со всеми печатями и подписями и даже с вкладышем оценок. Ни одной тройки! Пятерки по технике пилотирования, по воздушной навигации и, что особенно порадовало, по бомбометанию. Вот чему, оказывается, учат в гражданских вузах. Да с таким дипломом меня с руками оторвет любая контора! Еще раз скользнул по фамилии в синей корочке. Моя! Грудь распирало от гордости.
Без малейшего сожаления я отсчитал молодому человеку 17 000 рублей и несколько минут поболтал с ним о жизни, давая возможность притаившемуся в машине фотографу сделать побольше фотографий. Кстати, сертификат о повышении квалификации тоже можно купить в интернете. Стоит он 5000 рэ с доставкой на дом - втрое дешевле, чем в красноярском авиацентре. И ездить никуда не нужно.
Примечательно, что попасться на фальшивке - это скорее исключение, чем правило.
- ?В России нет единой базы образовательных документов, - сказал «Культуре» юрист в области трудового права Вячеслав Семенов. - Любая информация о выпускниках у нас считается конфиденциальной. Так что если в учебное заведение позвонят из отдела кадров с вопросом, а учился ли у вас такой-то, которого мы хотим принять на работу, им на законном основании могут ответить: «Запрос только через МВД».
Кстати, об МВД.?Интернет-контора, где я приобрел диплом, понятное дело, нарушает закон. Статья 327, часть 1 Уголовного кодекса России: подделка, изготовление или сбыт поддельных документов, государственных наград, штампов, печатей, бланков. Наказание - до двух лет лишения свободы. Для клиентов таких контор - часть 3 той же статьи: за предъявление фальшивого диплома предусматривается штраф до 80 тысяч рублей, два года исправительных работ либо арест до шести месяцев.
Казалось бы, кары серьезные, но на деле все не так страшно.
- ?Если у вас какие-то претензии к изготовителям дипломов, пишите заявление, - предложила мне дежурная Елена Доманова.
По ее словам, иногда проводятся рейды по пресечению торговли миграционными документами, паспортами, водительскими удостоверениями. Что касается дипломов, то для полиции это не самая актуальная тема - полно более серьезных дел.
Перепутал газ и тормоз
Но вернемся к курсам. Действительно ли они необходимы? Ведь летчики и так ежедневно в работе, постоянно в тонусе. Может, это простая формальность? Отменить ее, чтобы не было соблазна брать деньги - и дело с концом.
- ?Курсы повышения квалификации и аварийно-спасательные курсы - это необходимость, за которой стоит безопасность пассажиров, - говорит «Культуре» известный специалист в области безопасности полетов летчик-испытатель Владимир Герасимов. - Игнорировать их - преступление.
На курсах пилоты подтверждают свое умение действовать в нештатных аварийных ситуациях - это важнейшая составляющая летной профессии. Можно годами нормально совершать взлеты и посадки, но если в небе вдруг один-единственный раз случится что-то непредвиденное и пилот не примет нужного решения или примет его слишком поздно, то это почти всегда неминуемая гибель и для него, и для пассажиров.
Аварийно-спасательные курсы пилот должен проходить ежегодно. Но кроме этого, по словам Герасимова, он у себя в авиакомпании обязан каждые четыре месяца садиться за тренажер, имитирующий различные нештатные ситуации. Научно доказано: навыки «экстремального пилотирования» через четыре месяца забываются.
По мнению авторитетного испытателя, недооценка курсов привела к тому, что современные летчики при малейшей нестандартной ситуации в воздухе начинают паниковать и совершать непоправимые ошибки.
Сохранилась расшифровка переговоров пилотов разбившегося 22 августа 2006 года под Донецком Ту-154М. Заметив впереди грозовое облако, пилот спрашивает у штурмана, в какую сторону двигать штурвал. «Вроде вперед»,? - отвечает тот. Самолет сваливается в штопор, летчики не могут его вытянуть.
14 сентября 2008 года под Пермью разбился Боинг-737. Официальное заключение Межгосударственного авиационного комитета (МАК): «К крушению привело отсутствие у пилотов навыков полета на многодвигательных самолетах с разнесенными двигателями»
Любопытное исследование провели ученые Клемсонского университета (США). Летать сегодня гораздо безопаснее, чем тридцать лет назад - техника надежнее, полеты контролирует электроника. Однако людей в авиакатастрофах гибнет не меньше. Одна из причин - самолеты стали более вместительными, и каждая катастрофа уносит больше жизней, чем несколько десятилетий назад. Но есть и другая. Управление самолетом в наш электронный век сводится для пилота, по сути, к слежению за приборами. Это расслабляет, и когда случается нештатная ситуация, требующая концентрации и быстрого принятия верных решений, с такой задачей справляются немногие.
И действительно, 80% крушений происходит из-за ошибок экипажа, иногда на уровне «перепутал газ и тормоз». Это не образ, реальность. Так, по версии МАК, к падению 7 сентября 2011 года «Як?42Д», в котором находилась хоккейная команда ярославского «Локомотива», привели упущения при переучивании. Один из пилотов, только что пересевший на «Як?42Д» с более простого «Як?40», вместо газа при взлете жал на тормоз. Это и привело к катастрофе.
Кабину тряхнуло, в глазах потемнело
В прошлом году мне довелось побывать в учебном центре компании «Сухой» в подмосковном Жуковском. Там только что установили итальянский тренажер для обучения полетам на новинке отечественного авиапрома - ближнемагистральном пассажирском самолете «Sukhoi Super Jet» SSJ?100.
- ?Выбирайте, где мы произведем взлет, - предложил мне инструктор Олег Кирпиченко. - Рекомендую один из самых опасных - тибетский аэропорт Лхаса. Вылететь оттуда можно только через узкое ущелье.
Я согласился и поудобнее устроился рядом с пилотом. Инструктор пощелкал по клавиатуре, и в окнах пилотской кабины появились скалы, а впереди обозначилась взлетная полоса - полная иллюзия настоящего аэропорта. Пилот рванул по взлетной полосе между скал - все казалось настолько натуральным, что я даже почувствовал знакомое всем, кто летал, ощущение перегрузки. Инструктор решил усложнить задачу и, щелкнув по клавиатуре, добавил облачность. Скалы едва проглядывали сквозь белесую дымку, а затем вообще исчезли в тумане. Пилоты были сосредоточенны и молчаливы. И вдруг кабину тряхнуло, в окнах потемнело. Я вопросительно посмотрел на инструктора.
- ?Мы разбились - врезались в скалу, - развел он руками, а затем обратился к пилотам. - Это ваша ошибка! Отрабатываем с этого же места…
То, насколько важны эти занятия, я в полной мере понял несколько месяцев спустя: 9 мая 2012 года в Индонезии российский «SSJ?100», совершая показательный полет, врезался в скалу, унеся жизни 45 человек.
По наводке Сноудена
Виктор СОКИРКО
После известных сообщений Эдварда Сноудена о тотальном прослушивании американцами всех и вся российские спецслужбы озаботились тем, как эффективнее защитить свою секретную информацию. «Культуре» стало известно, что разработан новый спецкурс по проведению специальных обследований и проверок. Проще говоря, по поиску самых современных «жучков».
Один из объектов, где предстоит искать прослушку - Главное разведывательное управление (ГРУ) Минобороны России. Как рассказал на условиях анонимности один из офицеров этого ведомства, для обучения самым передовым методам защиты информации уже отобраны восемь сотрудников.
«Грушникам» предстоит освоить ряд новейших приборов. Например, это «Пиранья» и его портативная версия СРМ-700, улавливающая «жучки», расположенные на теле. Другая новинка - «Скорпион», он предназначен для автоматического обнаружения сигналов нелегальных передатчиков и подавления их приема. Прибор «Айрис» размером с айфон и весом в 300 граммов способен обнаружить до трех скрытых видеокамер. «Грифон» блокирует радиоуправляемые взрывные устройства - он выпущен в нескольких модификациях: переносной, автомобильный и стационарный. Одна из последних новинок, запущенных в производство нынешним летом, - автоматизированная система защиты от утечки компьютерной информации по каналу ПЭМИН (побочные электромагнитные излучения и наводки).
После переподготовки специалисты проведут проверку на наличие подслушивающих устройств и других возможностей технической утечки информации в кабинетах военачальников, в зданиях, где размещаются штабы и управления Минобороны, в расположении штабов в округах, а также в ряде воинских частей и военных исследовательских институтов, носящих гриф секретности. Не исключены и загранкомандировки - для проверки, нет ли угрозы информационной безопасности в российских посольствах.
Результаты таких обследований и проверок, как правило, не разглашаются, но известны случаи, когда даже в относительно новом здании штаб-квартиры ГРУ в Москве, построенном в 2006 году, находили прослушивающие устройства.
- При выполнении работ по выявлению специальных электронных закладочных устройств соблюдается режим строгой секретности, - рассказал офицер-контрразведчик. - Даже министр обороны или начальник Генштаба не подозревает, что его кабинет «почистили» наши спецы по защите информации. Это железное правило. Умение оставлять кабинет после проверки в таком виде, чтобы его хозяин и не заподозрил, что здесь кто-то побывал без его ведомства, даже осваивается как отдельная дисциплина.
Впрочем, о наличии средств защиты информации легко догадаться. Например, когда посетители здания Минобороны в Москве жалуются, что у них пропадает мобильная связь, можно с уверенностью сказать: это работает защита от считывающих и записывающих устройств. Поскольку мобильник - даже помимо воли его владельца - может подглядывать и подслушивать.
С учетом того, что курс секретный, слушатели проходят серьезную проверку на допуск, а фамилии преподавателей курса не разглашаются. В апреле этого года восьмидневный курс информационной безопасности здесь прошли слушатели Академии Генштаба.
Пьер Карден: имя ценой в миллиард евро
2 июля исполнится 90 лет великому французскому модельеру Пьеру Кардену. Сын венецианского крестьянина, перебравшегося во Францию, бывший подмастерье, он более шести десятилетий назад создал собственный дом моды. С тех пор Дом Кардена превратился в империю, над которой никогда не заходит солнце.
Моду он превратил в индустрию. «Мое имя стоит миллиард евро, - утверждает кутюрье. - Я присутствую в ста странах, где продаю сотню изделий и продуктов». Это не только одежда, которая производится по бесчисленным лицензиям, но и обувь, бижутерия, аксессуары, мебель, часы, духи, вино и минеральная вода, шоколад и макароны.
Пьеру Кардену суждено было совершить, быть может, главную революцию в моде. Он первым вывел от-кутюр, высокую моду, на улицу, демократизировал ее и создал прет-а-порте. В 1954 году он открыл первый женский бутик «Ева», а три года спустя - мужской, «Адам».
В одежде он всегда стремился соединять комфорт и элегантность. В его пиджаке, по словам модельера, одинаково удобно менять автомобильное колесо и прийти на прием в королевский дворец. «Главное для меня - это форма, - излагает свою концепцию Пьер Карден. - Потом материя, а цвет - лишь последний элемент».
«Когда после войны я начинал создавать свою линию одежды, - вспоминает модельер, - во всем мире было всего-то два десятка кутюрье. Сейчас их сотни. Но моды больше нет. Если бы мне пришлось начинать все сначала, я не знал бы, что делать - все уже придумано. К тому же нынешние кутюрье предпочитают не одевать, а раздевать женщин и мужчин. Тон повсюду задает секс».
«Жан Поль Готье, который был моим учеником, - продолжает Карден, - превратился в мою полную противоположность. В своих туалетах он стремится, прежде всего, к провокациям. Всего один раз я побывал на его дефиле, во время которого на помосте появился мужчина-манекен с обнаженным задом. Он был одет как женщина. Мне это неинтересно».
Блистательный кутюрье-новатор оказался крутым капиталистом. На Кардена трудятся около 900 заводов в разных странах. С состоянием более 300 миллионов евро он входит в первую сотню самых богатых французов.
При этом мультимиллионер ведет жизнь аскета. «Богатство кружит голову лишь кретинам, - подчеркивает Карден, - мне же нужны деньги лишь для того, чтобы творить. Мне самому ничего не надо, и моя комната напоминает монашескую келью. Я люблю успех, от меня никогда не отворачивалась фортуна, но я равнодушен к богатству… Ем я очень мало: вареные овощи, приготовленную на пару рыбу и иногда выпиваю рюмку белого бордо для поднятия тонуса».
«Надо уметь предвидеть будущее, - учит Пьер Карден. - Со временем вода будет стоить дороже вина, и поэтому я купил горный источник неподалеку от Флоренции. Эту воду пили Данте, Леонардо да Винчи, Микеланджело. Сегодня ее продают в аптеках».
Злые языки утверждают, что главная движущая сила Кардена - его непомерное тщеславие. Он охотно сравнивает себя с другим знаменитым венецианцем - Марко Поло и гордится близостью с сильными мира сего. Вместе с генералом де Голлем и Брижит Бардо он попал в пятерку самых известных в мире французов.
Выдающийся портной, кажется, опередил всех своих соотечественников по числу орденов, медалей, премий, гран-при, дипломов и прочих регалий. Он трижды получал высшую награду парижских кутюрье - «Золотой наперсток», его детская книга «Сказка шелковичного червя» отмечена премией Антуана Сент-Экзюпери. Он единственный член Академии изящных искусств, представляющий высокую моду, а также почетный посол ЮНЕСКО, который помогал жертвам Чернобыля.
На протяжении десятилетий Карден выступает в роли одного из главных меценатов Франции. Гений маркетинга давно понял, что для его фирмы это лучшая реклама. Он финансировал около 500 спектаклей в разных странах, организовал бессчетное количество выставок.
В Москве Пьер Карден впервые побывал в 1963 году. В 1991-м кутюрье организовал на Красной площади показ мод перед 200-тысячной аудиторией. И с тех пор приезжал в Россию десятки раз.
Карден одним из первых во Франции широко открыл двери для российской культуры, щедро оплачивая гастроли. В Париж и Нью-Йорк он привозил ленкомовский спектакль «Юнона» и «Авось». На сцене его театра «Эспас Карден» Марина Влади играла Раневскую в «Вишневом саде», Андрей Вознесенский читал стихи и показывал инсталляции. В Москву Карден привозил мюзиклы «Тристан и Изольда» и «Безумства Дали», спектакль «Горький на Капри». В «Эспас Карден» он устраивал фестивали российского кино, выставлял наших художников, включая Илью Глазунова, приглашал на свою сцену чеченский танцевальный ансамбль «Ловзар».
Своей музой Карден любит называть Майю Плисецкую. «Я увидел Майю в „Кармен“, влюбился в нее с первого взгляда, и мы стали дружить, - рассказывал вашему корреспонденту модельер. - С тех пор я создавал костюмы ко всем ее постановкам. Первые - для „Анны Карениной“, потом для „Вешних вод“, „Чайки“, „Дамы с собачкой“… Майя не просто великая балерина ХХ века, она воплощение танца и символ русской культуры. Я отмечал юбилеи Майи в моем театре, приглашая балетных звезд со всего мира».
«Я одеваюсь у Кардена, которому сохраняю абсолютную верность, - рассказывала мне Майя Плисецкая. - У него одевается и Щедрин. Я в своей жизни знала множество модельеров, но никто из них, кроме Кардена, мне не нравился. Рядом с ним все слабаки».
И в 90 лет Пьер Карден продолжает расширять границы своей империи: создает новые модели одежды, открывает музеи и театры, прикупает особняки. Он не забыл отцовской заповеди: «У каждого человека должен быть чердак, где он хранит запасы на черный день». Его «чердаками» стала недвижимость. В его коллекции - венецианский дворец Казановы и французский замок, принадлежавший маркизу де Саду, где теперь проводятся ежегодные театральные и оперные фестивали.
Вспоминая свою долгую жизнь, Пьер Карден жалеет только о том, что знаменитая актриса Жанна Моро, с которой он прожил четыре года, не родила ему ребенка. Потом окончательно взяла верх однополая любовь: «Я всегда пользовался большим успехом у мужчин, чем у женщин, хотя спал и с теми, и с другими. Ведь человек я свободный. Меня любили, обольщали и домогались необыкновенные люди».
Пьер Карден выставил свою империю на продажу. Цена - миллиард евро. Желающих вступить во владение за такую сумму пока не нашлось. Но мэтр не спешит: «Моя сестра прожила сто лет. Так что у меня еще есть время».
5 шпионов, казнённых в СССР
12 января 1950 в СССР Указом Президиума Верховного Совета СССР «О применении смертной казни к изменникам Родины, шпионам, подрывникам-диверсантам» «по просьбам трудящихся» вновь ввели смертную казнь за измену, шпионаж и саботаж. Сегодня о шпионах, казнённых в СССР
Адольф Георгиевич Толкачёв
Адольф Толкачёв родился 6 января 1927 года в городе Актюбинске Казахской ССР. С 1929 года постоянно проживал в Москве. В 30 лет женился. Толкачёв работал сотрудником НИИ Радиопромышленности и имел доступ к чрезвычайно секретным данным военного типа. Адольф Георгиевич был одним из разработчиков самолёта-невидимки. На путь предательства он стал из соображений финансового плана.
В сентябре 1978 года Толкачёв оставил записку под стеклоочистителем машины работника американского посольства в Москве. В записке он сообщил, что может передать США чрезвычайно секретные данные, которые позволят изменить соотношение сил на мировой арене. Записка попала в резидентуру разведывательного управления Москвы, где потребовали инструкций из Центра. Центр приказал московской резидентуре на предложение Толкачёва никак не реагировать. Не отреагировало ЦРУ и на две последующие попытки Толкачёва установить контакт, поскольку опасалось провокаций советской контрразведки. Успеха Толкачёв добился только в четвёртый раз. По оставленному им номеру телефона позвонил сотрудник ЦРУ и указал место тайника. Первая встреча состоялась 1 января 1979 года.
Адольф Толкачёв за 6 лет своей изменнической деятельности передал США 54 совершенно секретных разработки, среди которых была электронная система управления истребителей МиГ и приборы для обхода радиолокационных станций. Толкачёв снимал на фотоплёнку совершенно секретные документы и передавал их американским разведчикам. Взамен он получал денежные средства, импортные лекарства, кассеты с рок-н-ролом для сына, книги. В общем сложности Толкачёв получил 789,5 тыс. рублей и около 2 млн. рублей были аккумулированы на иностранном депозите в иностранном банке на случай бегства Толкачёва за границу. Впрочем, жить предатель, невзирая на огромные финансовые возможности, старался скромно. Из богатств у него были только загородная дача и ВАЗ-2101, в магазины «Берёзка», где продавали товары за валюту, он не ходил. Это и помогло предателю вести свою деятельность достаточно долго.
Выйти на след Толкачёва КГБ смог совершенно случайно. В 1985 году из ЦРУ за наркоманию и хищения уволили Эдварда Ли Говарда, куратора Толкачёва. Обиженный Говард выдал КГБ СССР массу совершенно секретных сведений и имя Адольфа Толкачёва в том числе. 9 июня 1985 года Толкачёв был арестован. Во время следствия он во всём признался и умолял не выносить ему смертный приговор. Суд признал его виновным и приговорил к высшей мере наказания - смертной казни через расстрел. 24 сентября 1986 года приговор был приведён в исполнение.
Пётр Попов - двойной агент
Пётр Попов родился в 1923 году неподалёку от Костромы в крестьянской семье. Воевал на фронтах Великой Отечественной, имел награды, закончил войну офицером снабжения. Когда война закончилась, Попов стал порученцем при генерале Иване Серове, заместителе Главноначальствующего советской военной администрации в Германии по делам гражданской администрации и по совместительству замнаркома НКВД СССР. В 1951 году окончил Военно-дипломатическую академию и получил назначение в Австрию, в контингент советских войск. На службе в Вене основной его задачей была вербовка агентов из числа австрийских граждан для работы против Югославии, с которой в те годы СССР был в стадии конфликта.
С 1954 года Попов начал активно сотрудничать с ЦРУ как агент «Грейспейс». США создали для работы с Поповым спецподразделение ЦРУ SR-9 (Soviet Russia), которое впоследствии руководило действиями всех агентов в Советском Союзе. ЦРУ щедро оплачивало услуги подполковника, а он выдал всех ему известных агентов в Австрии, раскрыл систему подготовки кадров для ГРУ и КГБ СССР и структуру этих ведомств, передал ряд ценных сведений о советском вооружении и военной доктрине, схемы организации мотострелковых и бронетанковых дивизий в Советской Армии. ЦРУ получило через Попова отчёт о проведении в 1954 году первых в СССР военных учений с использованием ядерного оружия в районе Тоцк.
23 декабря 1958 года ЦРУ совершило ошибку, которая стоила Попову жизни. Секретарь неверно понял указание и отправил инструкции Попову на домашний адрес в Калинин. После этого Попова отозвали в Москву и установили за ним плотное наблюдение. За январь-февраль 1959 года КГБ зафиксировал несколько встреч Попова с агентами ЦРУ. 18 февраля его задержали на Ленинградском вокзале в Москве. Дома у Попова обнаружили 20 тыс. рублей, шифры, пистолет «Вальтер» и инструкции по связи с резидентурой США. Попову предъявили обвинение в измене Родине. 7 января 1960 года Военная Коллегия Верховного Суда СССР объявила приговор - высшая мера наказания. Приговор был приведён в исполнение в 1960 году.
Леонид Полещук - дважды предатель СССР
Леонид Полещук (1938 г. р.) поступил на службу во внешнюю разведку КГБ СССР в начале 1970-х годов. Он был направлен в Катманду. Там он пристрастился к азартным играм и к алкоголю. Проиграв в казино около 300, взятых из кассы резентуры, Полещук начал думать, как избежать наказания и не нашёл ничего лучшего, как предложить свои услуги американским резидентам в Непале. Джон Беллингхем, резидент ЦРУ, согласился сразу. За определённую информацию Полещук получил внушительную сумму денег. В 1974 году Полещука отозвали из Катманду в Москву. Своим кураторам он заявил, что больше с ЦРУ не сотрудничает, и контакты между ним и американской разведкой прекратились на 10 лет.
В 1984 году подполковника Полещука посылают в Нигерию, и примерно через год он решил выйти на связь с ЦРУ. В универмаге он притворился, что вывихнул ногу. Врачу, прибывшему из американского посольства, Полещук назвал пароль: «Я - Лео, из страны высоких гор. Привет Беллингхему». Всего через 10 дней с Полещуком на связь вышел Ричард Бал, резидент ЦРУ в Нигерии.
Полещук выдал ЦРУ всех советских разведчиков и агентов в Нигерии, а после возвращения в СССР продолжил работать на американцев. Весной 1985 года советская контрразведка вышла на след Полещука. Были выявлены его связи с сотрудниками американского посольства, зафиксирована закладка тайника, замаскированного под камень. В нём хранились деньги и инструкции. 12 июня 1986 года Военной коллегией Верховного Суда СССР был оглашён приговор - смертная казнь через расстрел. Приговор был приведён в исполнение.
Олег Пеньковский - самый успешный агент Запада в СССР
Олег Пеньковский родился 23 апреля 1919. Осенью 1960 года полковник Пеньковский, сотрудник Главного разведывательного управления (ГРУ) Генерального штаба Министерства обороны СССР предложил свои услуги британской разведке, впоследствии сотрудничал с МИ-5 и ЦРУ.
Из своей первой лондонской поездки в мае 1961 года Пеньковский привёз транзисторный радиоприемник и миниатюрную фотокамеру «Минокс». Ему удалось передать на Запад 111 плёнок «Минокс» с отснятыми 5500 документами общим объемом в 7650 страниц. Во время командировок в Париж и Лондон его допрашивали в общей сложности 140 часов, а отчёты допросов уместились на 1200 страницах машинописного текста. Если верить документам, опубликованным на Западе, по наводке Пеньковского «погорели» 600 советских разведчиков, из них 50 - офицеры ГРУ.
В 1963 Олегу Пеньковскому предъявили обвинения в шпионаже в пользу США и Великобритании и в измене Родине. Его лишили всех наград и приговорили к высшей мере наказания - расстрелу.
Информация о Пеньковском, о его работе в ГРУ и сотрудничестве с западными спецслужбами и сегодня считается секретной.
Владимир Ветров - убийца и предатель
В 1965 году Владимир Ветров посетил Францию как представитель торгпредства и познакомился с Жаком Прево, ответственным работником фирмы «Томсон ЦСФ», занимавшейся изготовлением электроники. Оказалось, что тот сотрудничает с французской контрразведкой ДСТ, и Ветров стал объектом для вербовки. Когда Ветров в нетрезвом состоянии разбил служебный автомобиль, он, желая избежать разбирательств в посольстве, обращается за помощью к новому французскому другу. Прево ему помог, но предупредил контрразведку, что теперь Ветрову есть что скрывать. Тогда сотрудничества не сложилось, поскольку командировка у Ветрова закончилась. Вспомнил о своём французском друге советский гражданин в 1981 году. В то время он работал в управлении «Т» ПГУ КГБ, занимавшемся анализом научно-технической информации, поступавшей из-за границы.
За 2 года агент «Farewell», такая кличка была присвоена Ветрову в ДСТ, передал на Запад 4 тыс. секретных документов, в том числе полный официальный список из 250 офицеров Линии X, размещённых под видом дипломатов по всему миру. Также он раскрыл имена 450 сотрудников советской разведки, которые занимались сбором научно-технической информации.
В феврале 1982 года, будучи в алкогольном опьянении, Ветров убил сотрудника КГБ. Трибунал признал его виновным в умышленном убийстве и приговорил к 15 годам колонии строгого режима с лишением наград и воинского звания. Но через 2 года Ветрова переводят в Лефортовскую тюрьму (Москва) и предъявляют обвинения в измене Родине. Приговор суда - смертная казнь был приведён в исполнение 23 февраля 1985 года.