Праздник Святое Богоявление. Крещение Господне. История праздника Праздник Святое Богоявление. Крещение Господне. 6 / 19 января Святитель Иоанн Златоуст пишет, что «не тот день, в который родился Спаситель, нужно назвать явлением, но тот, когда Он крестился. Не через рождение Свое Он всем сделался известным, а через крещение, поэтому и Богоявлением называется не тот день, в который Он родился, а тот, в который крестился». Святое Богоявление. Крещение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа - великий двунадесятый праздник в воспоминание Крещения Спасителя. Господь Иисус Христос, достигнув, по человеческому естеству, тридцати лет, всенародно вступил в Свое открытое служение для искупления рода человеческого (по ветхозаветному закону ранее тридцати лет принимать сан учителя или священника не дозволялось). Спаситель пришел на реку Иордан, при которой святой пророк Иоанн Предтеча приготовлял народ иудейский к принятию обетованного Искупителя, - и принял от Иоанна крещение в водах Иордана (Мф. 3, 13 - Мк. 1, 9 - Лк. 3, 21 - 22). Богоявлением этот праздник называется потому, что при крещении Спасителя было особое явление всех Трех Лиц Божества: Бог Отец из отверстых Небес свидетельствовал о крещаемом Сыне, Сын Божий крестился от Иоанна Предтечи, Дух Святой в виде голубя сошел на Сына, подтверждая таким образом Слово Отца (Мф. 3, 17), то есть засвидетельствовал об Иисусе Христе, что Он не пророк, подобный древним пророкам, и не ангел, но Единородный Сын Божий, сущий в лоне Отчем. Сам Господь, как источник всякой чистоты и святыни, безгрешный и непорочный, рожденный от Пречистой и Пресвятой Девы Марии, не имел нужды креститься, но так как Он взял на Себя грехи всего мира, то и пришел к реке, чтобы очистить их посредством крещения. Погружением в водную стихию Господь освятил естество воды и для нас устроил купель святого крещения, - изъясняет преподобный Иоанн Дамаскин. По церковному преданию, святой Иоанн Предтеча каждого крестившегося у него человека погружал в воду до шеи и держал его так, пока тот не исповедовал все грехи свои. Христос же, не имевший грехов, не был задержан в воде, поэтому в Евангелии сказано, что Он вышел из воды тотчас (Мф. 3, 16). По изъяснению святителя Кирилла, архиепископа Иерусалимского, «как при Ное голубица возвестила прекращение потопа, принеся масличную ветвь, так и теперь Дух Святый возвещает разрешение грехов в виде голубя: там ветвь масличная, здесь милость Бога нашего». С древних времен в церковном уставе и у отцов Церкви праздник Богоявления называется также днем Просвещения и праздником Светов, ибо Бог есть Свет и Воскресение и явился просветить «сидящих во тьме и тени смертной» (Мф. 4, 16), спасти падший род человеческий открывшейся во Христе Божественной благодатью (2 Тим. 1, 9 - 10). Поэтому в древней Церкви в навечерие Богоявления, как и в самый день праздника, был обычай крестить (духовно просвещать) оглашенных. В это время совершается в храмах и на водоемах великое освящение воды. Богоявленская или крещенская вода (агиасма) считается великой святыней, исцеляющей душу и тело. Ее принято сохранять в течение года, окропляя вещи, принимая в случае болезни, давая пить тем, кто не может быть допущен ко Святому Причащению. На Руси издревле было принято праздник Богоявления совершать торжественные крестные ходы на реки и водные источники.
Про Старый Новый год, или Зачем люди придумали праздники?
Изменение стиля летоисчисления привел к появлению уникального праздника - Старого нового года. 13 января - но старому стилю 1 января. Это период как раз святочной недели и колядования. И мне стало интересно: с какой целью вообще наши предки праздновали и почему так рьяно отстаивали привычные дни и обряды празднования? Забредем в далекую историю.
Обряды и обрядовая поэзия славян возникли в период первобытнообщинного строя и связаны с анимистическим мировоззрением и трудом древних славян. Обряды представляли собой совокупность магических действий, направленных на окружающий мир, силы природы с целью обеспечения обильного урожая, удачной охоты и здоровья людей. Обрядовые действия и танцы сопровождались пением, игрой на музыкальных инструментах и ряженьем. В процессе исторического развития древние обряды испытали сильное влияние христианства, пытавшегося искоренить язычество, поэтому во многих произведениях обрядовой поэзии можно наблюдать следы дуализма - совмещение языческих и христианских верований. Постепенно обрядовая поэзия утрачивала магический характер и приобретала развлекательно-бытовые черты, а обряды превращались в игры.
В зимних обрядах славян самое значительное место занимало колядование, которое в древности было связано с культом рождающегося Солнца (зимний солнцеворот). Колядовщики ходили по домам, прославляли божество Коляду и желали хозяевам богатого урожая, приплода скота, счастья в семейной жизни и здоровья. В заключение они требовали награду за свой труд. Церковь, не сумев уничтожить этот праздник, соединила его с праздником Рождества Христова. В обряде колядования у всех славянских народов много общих черт, но есть и специфические особенности.
Так, в колядках южных славян сохранилось много древних языческих элементов (образы Солнца, Коляды, самодив и других фантастических существ), но наряду с ними есть и образы христианских святых.
У восточных славян существовало несколько разных видов колядок: у русских колядки (известны по всей России), овсени (в Поволжье и средней полосе), виноградья (на Севере и в Сибири). У украинцев и белорусов кроме колядок есть ещё щедривки, которые исполнялись под новый год, начинаясь словами «Щедрый вечер».
У всех славян был распространен обычай гадания под Новый год и перед рождеством. Если колядовали преимущественно парни и женатые мужчины, то гадали обычно девушки. Предметом гадания служили будущий урожай (хороший-плохой), богатство-бедность, счастье-несчастье, девичество-замужество, жизнь-смерть.
Зимний цикл обрядов завершался масленицей.
В общем-то, Новый год - это был не магический праздник, а просто смена года, новый виток, новый урожайный год. Главнее для наших предков были древние обряды колядования и гадания. Сейчас редко кто выходит горланить на улице и желать всем хорошего приплода скота, а вот девушки как любили гадать 1000 лет назад, так и по сей день любят! Ну и кто сказал, что девушки не постоянны?
Про латышских стрелков
Как известно, в Санкт-Петербурге существует целый район, где все топографические наименования названы в честь большевистских деятелей. Ближайшая станция метро носит соответствующее название - «Проспект Большевиков». В этом районе расположены улицы и проспекты, названные в честь таких замечательных людей, как Подвойский, Крыленко, Антонов-Овсеенко, Дыбенко, Коллонтай. Ну то есть, что ни фамилия - ум, честь и совесть эпохи. Впрочем, соответствующей эпохе - соответствующие ум, честь и совесть. Биография каждого из вышеперечисленных деятелей заслуживает особого внимания. Но даже на фоне такой великолепной компании имеются те, кто выделяется особенно. Речь пойдет о латышских стрелках, ну и соответственно, об улице, названной в их честь.
Сначала исторический экскурс. Латышские стрелки были карателями, верой и правдой служившими Ленину и его большевистской хунте. Справедливым будет утверждение, что советская власть была построена на латышских штыках. За латышами в годы Гражданской войны прочно укрепилась слава самых отмороженных опричников среди всех большевистских вояк. А такую славу надо было еще заслужить. Обратимся к народному фольклору: «Не ищи палача, а ищи латыша». Поговорка тех времен полностью отражает восприятие красных латышей населением страны. Формировались первые латышские батальоны еще при царе, в 1915. Получившая немало опыта в боях за Прибалтику, латышская стрелковая дивизия к 1917 году стала фактически неуправляемой. Этим не могли не воспользоваться большевики. И как раз в 1917 латышские стрелки, еще до октября, переходят на сторону большевиков. После Октябрьского переворота латышские стрелки одними из первых заявляют о поддержке Советской власти. И буквально тут же красные латыши начинают принимать активное участие в кровавой большевистской феерии. Так, например, латышские стрелки участвовали в разгоне Учредительного собрания. Именно латыши 6 января 1918 года были вооруженной поддержкой матроса Железняка. Дело в том, что Ленин боялся направлять на разгон Учредительного собрания красногвардейцев - мало ли те уговорам поддадутся? Относительно латышей подобных опасений не было. Расчет Ленина оказался прав - красные латыши не церемонясь разогнали Учредительное Собрание и хладнокровно расстреляли демонстрацию в его поддержку. Это событие положило начало 74-летней диктатуре большевиков.
Тем самым латышские стрелки продемонстрировали свою безграничную лояльность новому режиму. Режим им ответил благодарностью, поставив красных латышей охранять Смольный дворец, а так же поезд, на котором советская верхушка ехала из Петербурга в новую столицу - Москву. Позднее полк латышей охранял Кремль. То есть, по сути, красные латыши были авангардом большевиков, ключевой их опорой и силой. Тем смешнее выглядят вопли латышей в наше время о том, как они пострадали от советской власти. Ирония здесь в том, что если бы не латыши - советской власти не было бы вообще. Это, кстати, ставит под большое сомнение тезис о том, что большевистская революция была, якобы, волеизъявлением русского народа. Вот только саму попытку этого волеизъявления красные латыши расстреляли - в буквальном смысле слова, речь о 6 января 1918 года.
Немало красных латышей состояло в Чрезвычайной Комиссией. Латышские стрелки вообще любили наводить «революционный порядок». Так назывались их карательные экспедиции. Именно красные латыши подавили эсеровский мятеж в 1918 году. Более того, латышские стрелки участвовали в подавлении практически всех крупных выступлений против советской власти. Излишним гуманизмом латыши не страдали. «Произведена противозаразная прививка - то есть красный террор. Прививка эта сделана всей России» - цитата Якова Петерса, одного из лидеров латышских стрелков, характеризует методы и масштабы деятельности прибалтов. Латыши участвовали в жестоком подавлении Тамбовского и Крондштатского восстаний, залили кровью белый Крым. Словом, они отметились везде, где были нужны палачи.
А теперь в честь ублюдков, у которых руки были по локоть в крови русского народа (на счету латышских стрелков сотни тысяч жизней ни в чем не повинных русских людей), названа улица в бывшей столице Российской Империи. Сначала улица латышских стрелков входила в Товарищеский проспект, основанный в 1970 году. В 1976 из проспекта выделяется улица Латышских Стрелков. Это историческое название улицы. Тут стоит обратить внимание на то, что район, о котором идет речь в начале статьи, застраивался в Брежневское время. Подобные наименования улиц делали советскую власть более легитимной (тут надо иметь ввиду, что благодаря цензуре советские люди, как правило, представления не имели о том, чем занимались «герои» гражданской войны на самом деле). Участникам гражданской войны создавался героический ореол, мол, на таких вот героях построена советская власть.
Нет, не на героях. На кровавых палачах и бандитах. Которые с какой-то радости решили, что имеют право решать судьбу русского народа. Называть улицы в честь латышских убийц, направивших паровоз русской истории по невообразимой и мучительной колее - кощунство. Есть множество гораздо более достойных людей, в честь которых стоило бы переименовать данную улицу.
Для безвозвратного полета на Марс отобраны 52 россиянина
Голландская компания Mars One намерена послать первых добровольцев на Красную планету к 2023 году.
Всего первичный отбор прошли 1058 кандидатов. Большинство из них являются жителями США - 297 человек. Из России - 52 добровольца. Но к 2015 году руководители проекта отберут 24 человека, которые и отправятся на Марс. Кстати, компания сразу предупреждает, что обратного билета не предусматривается.
Организаторы масштабного проекта колонизации Красной планеты предварительно определились с добровольцами, которые полетят на Марс к 2023 году. Голландская компания Mars One рассчитывает к этой дате за 6 млрд долларов создать там постоянную базу.
КОМПЕТЕНТНО
Дальний космос - не для дураков
Очень хочется верить, что голландцы из «Марс Один» сочинили свой проект не в амстердамском кофе-шопе, предварительно покурив травки. И их «планов громадье» основывается на искренней романтике и космическом энтузиазме (наш Фридрих Цандер жизнь прожил под лозунгом «Вперед, на Марс!», но он все-таки был инженером, и его романтический прорыв вылился в создание первых советских ракетных двигателей).
Популяризация космонавтики, новые проекты межпланетных полетов - дело хорошее. И для подготовки молодых толковых инженеров, и для создания новых технологий.
Это я так подбираю аргументы, чтобы хоть как-то оправдать новое околокосмическое шоу под названием «Марс Один».
Потому что в реальности все декларации голландцев гроша ломаного не стоят. Не будет у них ни марсохода, ни станции на Красной планете, ни межпланетного корабля, какие бы картинки сейчас они не рисовали в Photoshop, не снимали загадочные видео и не демонстрировали списки записавшихся на полет на Марс в один конец.
Почему?
Объясняю по пунктам:
1. Финансирование.
Насколько я понимаю из пресс-релизов компании, они сейчас получили несколько миллионов евро пожертвований. Да, их хватит на какое-то время для аренды офиса, поддержание сайта и оплаты работы нескольких пиаровцев и художников.
Марсианская миссия стоит миллиарды евро! И никто их не даст малоизвестной компании, не обладающей ни опытом, ни трезвым взглядом на жизнь. Даже полеты научных автоматов страны стараются финансировать вместе. Пример - «Экзо Марс», который готовят вместе Европейское космическое агентство и Роскосмос.
- Просто сравните - одно место в корабле «Союз» для доставки астронавтов на МКС и возвращения на землю стоит сейчас больше 50 миллионов долларов, - говорит замдиректора Института медико-биологических проблем, директор эксперимента «Марс-500», космонавт Борис Моруков.
Да что говорить, даже США, обладающее самыми современными космическими технологиями, каждый цент считает и раньше 2030 года даже облет Марса на пилотируемом корабле не планирует. А тут 2023 год!
2. Безопасность.
- Для любого государства безопасность экипажей, отправляющихся в полет, - главный приоритет, - объясняет мне зам. Директора эксперимента «Марс-500» (имитация полета на Красную планету) Марк Белаковский. - Советский Союз, а потом Россия, с 1967 года разрабатывают системы жизнеобеспечения, программы психологической совместимости для космонавтов, отправляющихся в такую сложную экспедицию. Проведены десятки крупномасштабных экспериментов. А что есть у голландцев?
Пока не создано даже системы, которая спасала космонавтов от космической радиации во время марсианского полета. Международная космическая станция летает не очень высоко над Землей - на высоте около 350 км. Планета хоть как-то защищает станцию от излучения. При этом на МКС есть специальные экраны, задерживающие радиацию.
Нынешние технологии не могут обеспечить благополучный перелет космонавтов к Марсу.
- Скорее всего, они погибнут, не долетев до Красной планеты, - объясняет Борис Моруков.
3. Жизнеобеспечение.
Даже если представить, что голландская компания в рекордные сроки, не имея ни собственных космических технологий, ни опыта по созданию корабля, на котором люди могли бы жить 300 дней без подвоза воды, воздуха, продуктов и одежды с Земли, все же совершит чудо, вопрос: а как обеспечить всем необходимым поселенцев на Марсе?
Корабль - дело сложное, но тут хотя бы есть заделы и у нас, и у НАСА. МКС - это по сути прообраз марсианского планетолета. А кто и как за 9 лет создаст модули, способные обеспечивать жизнь поселенцев на Марсе? Где брать электричество, воду, еду?
Опыт длительных полетов показал: для обеспечения нормального существования человека за пределами Земли нужно 10 кг груза в день. Это и вода, и воздух, и еда, и различные книжки-фильмы (без развлечений человек тоже существовать не может). Если «Марс Один» собирается отправить на Красную планету первых четырех поселенцев, сколько груза они должны с собой взять, чтобы хватило и на дорогу, и на жизнь на Марсе?
С 1998 года существует «Марсианское общество» - организация энтузиастов, цель которой - доказать, что на Марсе можно жить. Они разрабатывают марсоходы, модули для автономного существования. В американском штате Юта с 2002 года работает Mars Desert Research Station, где моделируется марсианская экспедиция. Но даже лидеры «Марсианского общества» не надеются на то, что реальная пилотируемая экспедиция на Марс может быть осуществлена в ближайшее десятилетие.
Итог
Проектов, подобных «Марс Один», уже было множество. Первое время их создателям романтичные спонсоры еще выделяли деньги. Потом финансирование заканчивалось. И тысячи людей, искренне повершивших в проект (а, как утверждает «Марс Один», на полет в один конец на Красную планету записались сотни землян), разочарованно вернутся к своим повседневным делам. Разве что некоторых из них «соберут на подготовку» и компания еще подзаработает на телешоу под условным названием «Они летят на Марс без надежды на возвращение».
- В свое время генерал Алексей Леонов учил нас, молодых космонавтов, что водка и женщины - не для дураков, - говорит Борис Моруков. - Я бы перефразировал эту мудрость: дальний космос - тоже не для дураков.
Ненадёванная косоворотка
Минувшей осенью постсоветской России исполнилось 20 лет. За этот немалый срок ни один из её президентов ни разу не появлялся в национальном костюме самого многочисленного народа. А вот в США даже любимец национальных меньшинств Обама одевался как-то крутым ковбоем времён Дикого Запада. У нас же конституционно русский народ нигде не прописан, и представители чиновничьей вертикали воспринимают его этническую культуру как архаический рудимент, который лично их ни к чему не обязывает.
Слышу возражения: в каждой губернии, городе и районе и так имеется по несколько фольклорных ансамблей. Да, они участвуют в официальных праздниках и иногда, приличия ради, встречают хлебом-солью иностранные делегации. Но, во-первых, количество таких творческих коллективов, к примеру, в моём Хабаровске стремительно уменьшается. А во-вторых, даже низовая муниципальная бюрократия во время официальных мероприятий как бы дистанцируется от русской традиции.
Такое отношение проявилось при открытии Владивостокского саммита стран АТЭС в сентябре прошлого года, когда целая армия наблюдателей хотела увидеть своих государственных лидеров в русском национальном наряде. Так же, как до этого в малазийском, японском, китайском, корейском, вьетнамском, - смотря где встречались на высшем уровне в очередной раз. Такова символическая изюминка одного из самых представительных форумов современности. Но прибывшие в город русской морской славы официальные лица так и не облачились в праздничные льняные рубахи с расписными косыми воротами, как когда-то наши славные пращуры, умевшие от души привечать званых гостей. Участники саммита в деловых чёрных костюмах днями напролёт старались упрочить обоюдные связи - к сожалению, без национального колорита с его располагающей к доверию атмосферой, которую не компенсируешь никаким прагматизмом. А ведь эта встреча могла послужить и для популяризации русско-российской цивилизации…
«Фотографирование в национальной одежде не проводилось уже три года, во Владивостоке также решили не возвращаться к этой практике», - объяснялся анонимный «источник» в оргкомитете прошлогоднего саммита. Но уже в октябре 2013-го, на следующем, состоявшемся в индонезийском Бали саммите, все слетевшиеся лидеры снова облачились в местные национальные кружева.
Следуя за властями предержащими, не проявляют должного интереса к народным промыслам и ремёслам и предприниматели. Хотя это настоящий Клондайк. В Хабаровске практически невозможно купить в свободной продаже картуз, косоворотку, кокошник, кафтан. Не говоря уже о специализированных магазинах национальной русской одежды, которых и в самой Москве небось не сыскать. С одной стороны, по-русски не одеться, не отдохнуть, не покушать, с другой - под натиском новостроек в духе советских Черёмушек теряют остатки былой самобытности старинные города. А ведь архитектура с присущими ей пропорциями - важнейший инструмент формирования личности. Или человек становится гармоничным и настроенным на прекрасное, или в его мозги вбивается примитивное восприятие мира, и с ним можно вытворять всё что угодно.
Конечно, отстранение от национальной культуры родилось не на пустом месте. Ещё Пётр Первый запретил дворянам носить русский костюм, считай, на полтора века. Большевики тоже не шибко жаловали мужицкую Русь. Хрущёв обожал носить украинскую вышиванку и не стеснялся.
…Приснился мне давеча сон, как перед самым началом Олимпиады в Сочи появляется перед всеми российский президент не в костюме с галстуком, а в льняной белоснежной косоворотке… А ещё привиделось, как в красивом кафтане поверх такой же рубахи пришёл он на ближайшую Масленицу отведать блинов и наградить состязающихся в удали молодцов. «Небывальщина!» - отмахнётся искушённый читатель. Не спорю. Но за душу, согласитесь, берёт.
Золото Испанской республики
СОВЕТСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО ОТПРАВЛЯЛО НА ПИРЕНЕИ ТЕХНИКУ И ВОЕННОСЛУЖАЩИХ ВОВСЕ НЕ БЕЗВОЗМЕЗДНО
70 лет назад началась гражданская война в Испании. В феврале 1936 г. впервые в истории этой страны состоялись демократические выборы, на которых победил Народный фронт, объединивший ряд левых партий. Но одновременно консолидировались силы правого и откровенно фашистского толка, которые организовали военный мятеж с целью свержения законного правительства. Условным сигналом к началу активных действий заговорщиков послужили слова, переданные в ночь с 18 на 19 июля радиостанцией города Сеуты: «Над всей Испанией безоблачное небо». 29 сентября советское руководство приняло решение о проведении операции «Х» - оказании активной военной помощи республиканской Испании.
{{direct_hor}}
С операцией «Х» непосредственно связана судьба испанского золотого запаса, часть которого в конце 1936 г. оказалась в Советском Союзе. До сих пор эта «темная история» (по выражениям некоторых российских и зарубежных авторов) продолжает волновать историков. Она породила множество слухов, мифов и спекуляций. До сих пор в Испании и России появляются публикации с сенсационными заголовками, смысл которых сводится к тому, что Москва «нагрела руки» на испанском золоте. Опираясь на фундаментальные исследования испанских специалистов, а также российские архивные источники постараемся ответить на вопрос, что же стало с испанским золотом.
ПУТЬ В МОСКВУ
Для начала процитируем донесение агента польской разведки от 24 ноября 1936 г., обнаруженное среди трофейных документов в Российском государственном военном архиве:
«Когда новый испанский посол Паскуа был отправлен в Москву, он получил: самые широкие полномочия для заключения секретного договора с СССР о дальнейшем снабжении испанских красных оружием. Такой договор и был подписан на третий день по прибытии Паскуа в Москву. Суть его заключалась в том, что испанское правительство Кабальеро обязывалось держать в Москве золотой фонд на сумму не ниже двухсот пятидесяти миллионов песет (полмиллиарда франков), в счет которого Москва обязалась поставлять вооружение испанским красным. Таким образом, в этом акте „революционной поддержки“ со стороны СССР правительства Кабальеро заключался прежде всего элемент чистейшей коммерции, ибо Москва, благодаря помощи испанского золотого фонда, получала возможность, отнюдь не маловажную перед лицом возможных международных осложнений, увеличить свой золотой фонд. Получив испанское золото, Москва начала громадные и регулярные отправки оружия в Испанию».
На самом деле военные специалисты и оружие из Советского Союза стали прибывать на Пиренейский полуостров значительно раньше, чем испанское золото оказалось в СССР. Первых военных советников в Испанию отправили в 20-х числах августа 1936 г. А к 22 октября на пяти кораблях были доставлены 50 танков Т-26 с горючим и боеприпасами, эскадрилья скоростных бомбардировщиков СБ (30 шт.), стрелковое оружие. К концу месяца прибыло 60 бронеавтомобилей, эскадрилья истребителей И-15, артиллерийские системы с боеприпасами и пр. А решение на отправку в Советский Союз части золотого запаса Банка Испании приняли премьер-министр Кабальеро и министр финансов Негрин в час предельной опасности - угрозы захвата Мадрида фалангистами. Многим тогда казалось, что дни республики сочтены. Жестокие бои шли уже в самом городе. А франкистское радио ежедневно передавало на Мадрид заранее подготовленную программу торжественного вступления националистов в столицу.
Скорее всего, выбора у республиканской власти в те тревожные дни не было. Кабальеро объявил о решении эвакуировать правительство из Мадрида в Валенсию. Именно эти обстоятельства и повлияли на решение об отправке части испанского золотого запаса в СССР. О том, как вывозили испанское золото, существуют по крайней мере две версии. Согласно первой, испанское правительство приняло это решение под нажимом Сталина. При этом приводятся аргументы, не подтвержденные архивными документами, поэтому они не могут быть признаны достаточно убедительными. Но в целях получения полной картины приведем и эти свидетельства.
15 октября 1936 г. заместитель главного военного советника в Испании по контрразведке и партизанской борьбе в тылу А. Орлов (Швед) получил из Москвы шифртелеграмму наркома внутренних дел Н. Ежова: «Передаю вам личное распоряжение Хозяина (Сталина. - Прим. авт.). Совместно с полпредом Розенбергом организуйте по согласованию с Кабальеро: отправку золотого запаса Испании в Советский Союз. Используйте для этой цели советское судно. Операцию следует провести в абсолютной тайне. Если испанцы потребуют от вас расписки, откажитесь, повторяю, откажитесь подписывать какой бы то ни было документ и объясните, что формальная расписка будет выдана Госбанком в Москве. На вас возлагается персональная ответственность за успех этой операции. Розенберг, соответственно, уведомлен. Иван Васильевич (псевдоним Сталина. - Прим. авт.)».
На следующий день Орлов с Розенбергом ознакомили министра финансов Негрина со сталинским предложением. Тот дал согласие на отправку золота в СССР. Позднее, в комиссии Сената США, Орлов (после побега в Америку) признал, что они с Розенбергом «были просто ошарашены», как быстро он дал себя уговорить. Как полагал Орлов, почва такого соглашения уже была подготовлена усилиями советского торгового представителя в Испании А. Сташевского. Но эти факты сегодня перепроверить по документам архивов не удалось.
По версии же испанского ученого А. Виньяса, 15 октября 1936 г. Кабальеро и Негрин официально обратились к Советскому Союзу с просьбой принять на хранение примерно 500 тонн золота. Подтверждение факта этого обращения республиканского правительства находим в «Особой папке» протоколов
«[…] 59. Вопрос т. Розенберга.
Поручить т. Розенбергу ответить испанскому правительству, что мы готовы принять на хранение золотой запас и что мы согласны на отправку этого золота на наших возвращающихся из портов судах с тем условием, что золото будет сопровождаться уполномоченными испанпра[вительства] или минфина и что наша ответственность за сохранность золота начинается с момента сдачи его Наркомфину СССР в нашем порту".
Телеграмма с решением высшего политического руководства СССР пришла в Мадрид 20 октября. К этому времени золото было вывезено из Мадрида в Картахену и хранилось в старых пороховых погребах недалеко от порта. Около 510 тонн (если быть предельно точным, 510 079 529,3 грамма) золота, запакованного в 7800 ящиков стандартного типа (по 65 кг каждый), было распределено между четырьмя советскими судами, доставившими в Картахену оружие и боеприпасы. Золото было в слитках, брусках, монетах, включая редкие нумизматические экземпляры. На суда погрузка шла по ночам с 22 по 25 октября: на «Неву» - 2697 ящиков; «КИМ» - «Кубань» - «Волголес» - 963. Все происходило в глубочайшей тайне. В целях конспирации А. Орлов именовался «мистером Блэкстоном из Национального банка США», которого якобы сам президент Рузвельт лично направил в Испанию для перевозки золота в Вашингтон. Лишь семь человек во всей Испании были посвящены тогда в операцию, с советской стороны двое были в курсе дела - Орлов и Розенберг.
Республиканский флот был стянут для охраны предполагаемой трассы «золотого каравана». Это подтверждается сводкой военной обстановки по Испании от 20 октября 1936 г., подготовленной Разведуправлением РККА: «Правительственный флот, вышедший из Бискайского залива 13 октября, прибыл 18 октября 1936 г. в Средиземное море и сосредоточился в Картахене». Суда уходили с суточным интервалом. Советский военно-морской атташе и старший морской советник в Испании Н. Кузнецов обеспечивал охрану транспортов в базе и море. Маршрут «золотого каравана» был тщательно спланирован. Пройдя через Средиземное и Мраморное моря, Босфор и Дарданеллы, Черное море, 2 ноября транспорты прибыли в СССР. На каждом судне находилось по одному представителю Банка Испании. В одесском порту золото погрузили в специальный железнодорожный состав и под усиленной охраной доставили в Москву.
Нарком иностранных дел М. Литвинов, посылая 3 ноября 1936 г. председателю СНК СССР В. Молотову свои предложения по приему золота, писал: «Окончательное оформление возможно лишь после получения запрошенного из Мадрида проекта обмена письмами. Можно было бы теперь же предложить испанскому послу в Москве написать нам письмо с просьбой о принятии золота, но, поскольку он не в состоянии указать ни вес, ни стоимость, такое письмо лишено юридического значения. Я вновь телеграфировал т. Розенбергу об ускорении обмена письмами, а также о сообщении данных о количестве посланного золота».
К 6 ноября золото поместили на хранение в Наркомфин СССР. Позднее был составлен акт о приемке золота, который в начале февраля 1937 г. подписали посол Испанской Республики М. Паскуа, нарком финансов СССР Г. Гринько и заместитель наркома иностранных дел Н. Крестинский. Экземпляр акта отправлен республиканскому правительству. 24 апреля 1937 г. А. Сташевский из Валенсии сообщил шифртелеграммой наркому внешней торговли А. Розенгольцу: «Выяснил точно, что московский акт приемки золота был передан Кабальеро, а он в свою очередь передал его Барайбо - заместителю военного министра, человеку весьма сомнительному». После окончания гражданской войны этот экземпляр акта хранился у Негрина, а после его смерти был передан правительству Франко.
ЦЕНА ОПЕРАЦИИ «Х»
По версии известного английского исследователя А. Бивора, на банкете в Кремле 24 января 1937 г. Сталин, будучи в хорошем расположении духа, якобы неожиданно сказал: «Испанцам никогда не видать этого золота, как собственных ушей».
Действительно, операция «Х» не была безвозмездной, вооружение и техника поставлялись на коммерческой основе. Республика оплачивала советскую военную помощь в счет депонированного в Госбанке СССР золота. Кроме этого Испания оплачивала поставки военной техники и оружия из третьих стран, закупленных там по заданиям советского правительства; помощь СССР в создании военной промышленности республики; отправку советских людей в Испанию и их участие в боевых действиях (жалованье); пособия и пенсии семьям погибших в войне; обучение в СССР кадров для республиканской армии.
Отметим, что денежные средства на операцию «Х» отпускались решениями
17 октября в Политбюро решают: «1) Утвердить отправку в „Х“ людей и товаров по представленным НКО спискам… 3) Отпустить НКО из резервного фонда СНК СССР 2 500 000 руб. на покрытие расходов по спец. заданию». К 15 ноября на отправку в Испанию 455 человек и 9 транспортов с оружием было затрачено 2300 тыс. рублей и 190 тыс. ам. долларов. На заседании Политбюро 22 ноября было дополнительно выделено 3468,5 тыс. рублей и 48,5 тыс. ам. долларов для финансирования отправки 270 человек и 5 судов.
Можно привести и другие примеры выделения правительством СССР средств на операцию «Х». Общая сумма поставленной из СССР с сентября 1936 по июль 1938 г. только материальной части составила 166 835 023 доллара. А за все отправки в Испанию с октября 1936 по август 1938 г. республиканские власти полностью оплатили всю сумму задолженности Советскому Союзу в 171 236 088 долл. Все эти цифры содержатся в справочном блокноте наркома обороны СССР К. Ворошилова с надписью на обложке «Операция Икс».
Прибавив стоимость военного имущества, отправленного в конце 1938 - начале 1939 г. в Испанию из Мурманска через Францию (55 359 660 долл.), получим итоговую сумму стоимости военно-технических поставок. Она варьируется от 222 194 683 до 226 595 748 долл. В связи с тем что груз последней поставки полностью не был доставлен по назначению и часть его возвратили на советские военные склады, то итоговая цифра стоимости военных грузов, доставленных в республиканскую Испанию, составляет 202,4 млн долл.
Расчеты по отправке людей и грузов были довольно сложны, так как в них включались не только жалованье, но и оплата проезда в Испанию и обратно, содержание в Москве, экипировка, суточные, погрузка в портах и пр. Например, переезд одного человека по железной дороге через Европу обходился в 3500 рублей и 450 долларов, морем - 3000 рублей и 50 долларов, погрузка транспорта и обеспечение команды продовольствием - 100 тыс. рублей и 5 тыс. долларов (аванс начальнику команды). До 25 января 1938 г. из СССР в Испанию было отправлено 1555 волонтеров, расходы составили 1 560 741,87 доллара (6 546 509 рублей и 325 551,37 доллара).
В общей стоимости операции «Х» учитывалось также денежное довольствие, которое платили советским военным специалистам в Испании. Их жалованье было различным, больше всех получали летчики. Семьям погибших в Испании советских военнослужащих с санкции Политбюро уже с января 1937 г. выдавалось единовременное пособие в размере 25 тыс. рублей и пенсии. Так, семье погибшего в июне 1937 г. командира 12-й интербригады М. Залка (Лукач) была установлена пенсия в 1 тыс. рублей. Всего во время гражданской войны в Испании погибло более 200 советских граждан, из них 158, направленных только по линии военного ведомства.
Важной статьей расходов были затраты на подготовку национальных кадров для испанской республиканской армии в СССР. К сожалению, итоговые цифры стоимости обучения пока не обнаружены. Известны только некоторые составляющие. Так, смета расходов по строительству и содержанию 20-й военной школы пилотов в Кировобаде для обучения летчиков для испанских ВВС составила 4 022 300 рублей или 800 тыс. долларов (это без стоимости авиационной техники, автотранспорта и др. расходов). Республиканские летчики, обучавшиеся в 1938 г. на Липецких военно-авиационных курсах усовершенствования, получали ежемесячное жалованье: капитан - 1000 рублей, лейтенанты - по 750 рублей. Стоимость только питания и обмундирования 100 курсантов, обучавшихся в течение 1,5 месяцев в Рязанской пехотной школе, Сумской артшколе (30 артиллеристов), Тамбовской школе (40 человек) и Горьковской танковой школе (30 танкистов) составила 188 450 рублей или 37 690 долларов.
Важной особенностью операции «Х» является то, что начиная с марта 1938 г. она проводилась в кредит. Сначала советское правительство предоставило правительству Испании кредит на сумму 70 млн долл. сроком на три года, а в декабре 1938 г. - новый кредит на сумму до 100 млн долл. Юридически все оформили как заем Банка Испании, который республиканские власти обязались возвратить после окончания гражданской войны.
НУЖНА ЛИ БЫЛА СЕКРЕТНОСТЬ?
Все события, связанные с перемещением золота из Испании в другую страну, происходили в обстановке строжайшей тайны. В подготовленном 3-м Западным отделом НКИД для Верховного Совета СССР «Кратком обзоре внутри- и внешнеполитических событий в Испании за третий квартал 1938 г.» нет упоминания о факте оказания Советским Союзом военной помощи республиканской Испании, нет ни слова и о судьбе испанского золота.
На долгие годы все связанное с золотом Испании стало запретной темой в СССР. Более того, на заседании
В марте 1939 г. Испанская Республика потерпела поражение. Память о гражданской войне на Пиренейском полуострове затмила Вторая мировая война, более страшная и жестокая. Об испанском золоте на время «забыли». Естественно, никто не собирался подсчитывать общий баланс, тем более производить какие-то выплаты займов или процентов по ним. Значительно позже испанский ученый А. Виньяс сделал вывод, что все золото Банка Испании, отправленное в Советский Союз, не было присвоено Сталиным, а было полностью израсходовано на военную помощь (то есть на операцию «Х»).
Об операции по вывозу испанского золотого запаса в СССР долгие годы никто не знал. Только в 1953 г. в США вышла в свет книга сбежавшего в июле 1938 г. из Испании А. Орлова «Тайная история сталинских преступлений», в которой он рассказал о вывозе испанского золота. Теперь уже ясно, что вряд ли было правильным скрывать факт отправки испанского золотого запаса в Москву, это только послужило впоследствии почвой для разнообразных спекуляций. Конечно, нельзя сбрасывать со счетов того энтузиазма, с которым люди в СССР и во всем мире отнеслись к призыву сбора средств в помощь республиканской Испании. Возможно, что в советском руководстве думали, что сообщение о вывозе испанского золота в Москву могло бы лишить СССР ореола «бескорыстного защитника» революционных идеалов. Вместе с тем законно избранное правительство Испанской Республики имело полное право распоряжаться золотым запасом страны по своему усмотрению и использовать его для подавления фашистского мятежа. Если бы об этом было заявлено открыто, то и не появились бы обвинения в том, что республиканское правительство существует на деньги Коминтерна - тезис, активно раскручивавшийся в то время западной печатью.
Конон Молодой
Разведчики с микроточками
Его просьбу удовлетворили. Пока Лонсдейла содержали под стражей, среди его надзирателей всегда был человек, хорошо игравший в шахматы. Смит восхищался выдержкой Лонсдейла и относился к нему с искренним уважением. Однажды он заявил журналистам: «Его работа была не подарок - так же как у меня или у вас. Но он с ней справлялся отлично. Как я могу осуждать человека за то, что он хорошо исполняет свою работу?»
Подтянутый, хорошо одетый мужчина с элегантным атташе-кейсом появился в Ройслипе, пригороде Лондона, в вечерних сумерках. Он добрался до дома N 45 на улице Крэнли-Драйв и позвонил в дверь. В окне дома напротив зашевелилась занавеска - излишне любознательная соседка была, как всегда, 'на боевом посту'. Она узнала элегантного красавца. Это был канадский приятель Крогеров, мужчина во всех отношениях видный. Он приезжал к ним, как минимум, раз в месяц. Обычно по субботам. Старушка оторвалась от окна и уселась за свое вязание: в Ройслипе обычно не происходит ничего интересного.
Домашний уют
Если бы только она знала, какие тайны скрывает дом N 45! В потайном погребке на кухне хранились высокочастотный радиопередатчик и специальное устройство, позволяющее передавать закодированные сообщения со скоростью 240 слов в минуту. В гостиной стоял мощный приемник, который мог принимать радиосигналы со всего мира. Тут же стояли пишущая машинка и магнитофон с наушниками. Из ванной можно было пройти в чулан, где располагалось оборудование для создания и прочтения микроточек - продуктов специальной технологии, позволяющей уменьшать большие фотографии до точки размером с булавочную головку 'Сюрпризы' здесь были повсюду. Между страницами Библии хранились светочувствительные целлофановые пластины для создания микроточек. В спальне стоял микроскоп - для их прочтения. В плоской металлической фляжке было отнюдь не спиртное, а катушки с микропленкой. В коробке из-под пудры на полочке в ванной - приспособление для чтения микроточек, похожее на миниатюрную подзорную трубу.
Засекреченный штаб
Жители тихого Ройслипа даже не подозревали, что в течение шести лет в их городке действовал тайный штаб иностранной разведки, представлявший реальную угрозу безопасности Великобритании. С 1956 по 1961 г. дом N 45 на улице Крэнли-Драйв был штаб-квартирой советской агентурной сети, которой руководил один из самых выдающихся разведчиков СССР Гордон Лонсдейл, или - если назвать его настоящее имя - Конон Трофимович Молодый.
Герой прошедшей войны, свободно владевший многими европейскими языками, Конон Молодый был высокопрофессиональным разведчиком, одним из лучших в КГБ. В возрасте 32 лет он дослужился до звания подполковника и провел несколько блестящих разведывательных операций.
В 1954 г., накануне своего 33-летия, Молодый получает от КГБ особо ответственное задание: собрать информацию о британских и американских военно-воздушных базах и добыть сведения о последних разработках Великобритании в области установки и эксплуатации ядерных двигателей на подводных лодках.
Выдающийся разведчик
Под видом канадского бизнесмена Молодый приезжает в Великобританию 3 марта 1955 г. Теперь он уже не Конон Молодый, а Гордон Лонсдейл. Прикрытие было безупречным. Канадец по имени Гордон Лонсдейл действительно существовал. Но настоящий Лонсдейл пропал без вести в Финляндии - предположительно он был убит, - и его паспорт теперь оказался в руках Молодого.
Любимец женщин
Обаятельный Лонсдейл нравился всем. Он легко сходился с людьми. У него было много друзей и - благодаря КГБ-деньги, чтобы приятно проводить время со своими многочисленными приятелями и приятельницами. Вскоре Лонсдейла уже знали в лицо в лучших лондонских ресторанах и ночных клубах. А его шикарная машина, очень дорогая, выписанная из Америки, производила буквально фурор в городе, разоренном войной и еще не оправившемся до конца. У себя дома Лонсдейл устраивал шумные вечеринки. Женщины просто млели от этого черноволосого смуглого красавца. Он вообще пользовался поразительным успехом у слабого пола.
Но Лонсдейл отнюдь не все время беспечно предавался увеселениям. Он делал дело. Сначала он создал фирму по сбыту музыкальных автоматов, потом - компанию по продаже противоугонных устройств для автомобилей. Предприятия стали приносить немалые деньги. Но знакомства и связи были гораздо ценнее денег. По делам компании Лонсдейлу приходилось ездить по всей стране. Во время этих поездок он заводил полезные знакомства, и в том числе - среди военных и сотрудников разведывательных организаций.
Обычные люди
Среди наиболее 'ценных' знакомств Лонсдейла были супруги Крогер из дома N 45 на улице Крэнли-Драйв в Ройслипе. Как и сам Лонсдейл, они были советскими разведчиками-нелегалами, проживавшими по подложным документам. Сами они были американцами и первое время работали в Америке, но в 1954 г. их едва не раскрыли, и супруги Крогер бежали в Англию по фальшивым паспортам.
Питер Крогер, тихий седой мужчина лет пятидесяти, имел свой собственный 'домашний' бизнес по продаже редких книг. Хелен была ненамного моложе мужа. В доме Крогеров находился целый склад шпионского оборудования, что давало Лонсдейлу возможность поддерживать связь с Москвой. Во время своих многочисленных разъездов по стране - якобы по делам фирмы, а на самом деле для сбора секретных сведений - Лонсдейл познакомился с человеком по имени Гарри Хафтон, ставшим для него бесценным источником информации.
Готовый продаться
Хафтон служил клерком на засекреченной военно-морской базе в Портленде. Он имел доступ к секретной информации. И что было особенно полезно для Лонсдейла, у Хафтона было не совсем безупречное прошлое. В 1951 г его назначили на должность в службе безопасности посольства Великобритании в Варшаве, но вскоре отозвали: выяснилось, что Хафтон проделывал какие-то незаконные торговые махинации на черном рынке. Сотрудники польской секретной службы, пристально наблюдавшие за деятельностью Хафтона в Варшаве, доложили в Москву о том, что этого человека легко подкупить. Москва, в свою очередь, связалась с Лонсдейлом и приказала ему не теряя времени, выйти на контакт с Хафтоном.
Лонсдейл представился Хафтону как коммандер (воинское звание в ВМС США, соответствует званию подполковника в сухопутных войсках. - Пер.) Алекс Джонсон, сотрудник американского посольства. Вскоре выяснилось, что Хафтон - именно тот человек, который ему нужен. Ради денег Хафтон был готов на все. Кроме того, у него была возможность тайно выносить секретные документы с портлендской базы: его любовница, женщина средних лет по имени Эгель Джи, работала там же референтом. Это было особенно ценно. Сотрудников-мужчин при выходе с территории проверяли гораздо тщательнее, чем женщин.
Шпионская сеть
Завербовать Хафтона было нетрудно. Лонсдейл сказал. что американцам нужна от него определенная информация. О законе о неразглашении секретных сведений можно было не беспокоиться - в конце концов, США и Великобритания выступают на одной стороне. Естественно, ему хорошо заплатят за работу Оговорили сумму Хафтон остался доволен. Этель Джи должна была выступить в роли курьера. Вскоре к Лонсдейлу начали поступать из Портленда ценнейшие материалы - например, подробные карты британских военно-морских баз и детальное описание устройства судов и подводных лодок. Содержимое документов передавали в Москву из дома N 45 на улице Крэнли-Драйв при помощи высокочастотных радиосигналов, после чего бумаги благополучно возвращались к Этель Джи. Шпионская сеть заработала вовсю.
Первые подозрения
Лонсдейл платил Хафтону наличными. Эти 'лишние' деньги никак не отражались на состоянии его банковского счета. Но обычная процедура проверки, которую МИ-5 периодически проводила среди сотрудников засекреченных организаций, выявила, что расходы Хафтона намного превышают его доход. В 1960 г. официальное жалованье Хафтона составляло всего 714 фунтов стерлингов в месяц.
Однако недавно он купил новую машину, внес 10 тыс. фунтов стерлингов на покупку нового дома и тратил 20 фунтов в неделю на одну только выпивку. Откуда у скромного служащего такие деньги? Агентам МИ-5 предстояло это выяснить.
В июле 1960 г. Хафтон и Джи поехали в Лондон, в театр на Олд-Вик. Они не знали, что за ними следят. В театре они встретились с Лонсдейлом, который забрал у них портфель и отдал взамен какой-то конверт. Хафтон и Джи вышли на улицу и обходным путем направились к своей машине.
Месяц спустя Хафтон вновь встретился с Лонсдейлом в театре Олд-Вик, и они вместе пошли в кафе. Агенты МИ-5 уселись за ближайший столик и стали прислушиваться к разговору.
«Первая суббота каждого месяца, - уловили они слова Лонсдейла. - И особенно первая суббота октября и ноября».
Было очевидно, что они что-то планируют.
Затем Хафтон с Лонсдейлом вышли из кафе и зашли в телефонную будку Однако звонить они не стали. Хафтон лишь передал Лонсдейлу какие-то бумаги, завернутые в газету Они расстались, и Лонсдейл поехал в банк. Там он сдал в камеру хранения коричневый чемодан. Как только Лонсдейл уехал, сотрудники МИ-5 открыли чемодан. В нем оказались фотоаппарат советского производства, увеличительное стекло, две катушки фотопленки и связка ключей.
Наблюдают и ждут
Лонсдейл на два месяца уехал в Европу, а когда вернулся в Англию, его уже поджидали агенты МИ-5. Они следили за ним от самого банка, где он забрал свой чемодан, до Ройслипа, куда он направился потом.
В последующие недели картина начала проясняться. В первую субботу каждого месяца Лонсдейл встречался с Хафтоном в Лондоне. Они обменивались какими-то свертками, и в тот же день Лонсдейл отправлялся в Ройслип, к Крогерам. Приезжал он обычно в начале восьмого вечера. Так продолжалось три месяца. В конце концов в МИ-5 решили, что Лонсдейла пора 'брать'. Ответственным за операцию назначили детектива Джорджа Смита, суперинтенданта полиции (полицейский чин, следующий после инспектора. - Пер.) из особого отдела лондонского уголовного розыска.
Захват
7 января 1961 г. Гарри Хафтон приехал в Лондон. На этот раз с ним была Этель Джи. На вокзале Ватерлоо их дожидалось по меньшей мере 15 агентов службы безопасности, замаскированных под пассажиров и продавцов газет. Среди них был и Джордж Смит. Поезд опоздал на 45 минут. Может быть, из-за этого опоздания, может быть, из-за жуткого холода люди Смита заметили Хафтона и Джи только тогда, когда они выходили из здания вокзала и направлялись к автобусной остановке. Только один переодетый полицейский успел запрыгнуть в автобус, все остальные безнадежно отстали. К счастью для незадачливых полицейских, это была всего лишь развлекательная поездка по городу с целью знакомства с достопримечательностями. Примерно через час Хафтон и Джи вернулись на вокзал Ватерлоо и оттуда направились на улицу Олд-Вик. Там их встретил Лонсдейл. Как истинный джентльмен, он забрал у Этель тяжелый пакет. Смит, следивший за ними, бросился наперерез.
«Вы все арестованы, - объявил он. - Я из полиции».
К ним подъехало три машины. Лонсдейла запихнули в первую, Хафтона - во вторую, Джи - в третью. Машины сорвались с места и помчались в участок. Кто-то из офицеров объявил по рации: «Подозреваемые задержаны. Везем».
Хотя бы в шахматы поиграть
В пакете Джи нашли четыре секретных документа из Портленда и пленку из 300 кадров, на ней были отснятые чертежи и документация об устройстве британских подводных лодок с ядерным двигателем. Троих задержанных обвинили в нарушении закона о неразглашении секретных сведений. Каждый отреагировал по-своему.
«Каким же я был идиотом!» - воскликнул Гарри Хафтон.
«Я ничего плохого не сделала», - заявила Этель Джи.
«Похоже, что мне придется здесь заночевать, - спокойно проговорил Лонсдейл. - Не могли бы вы подыскать мне партнера по шахматам?»
Его просьбу удовлетворили. Пока Лонсдейла содержали под стражей, среди его надзирателей всегда был человек, хорошо игравший в шахматы. Смит восхищался выдержкой Лонсдейла и относился к нему с искренним уважением. Однажды он заявил журналистам: «Его работа была не подарок - так же как у меня или у вас. Но он с ней справлялся отлично. Как я могу осуждать человека за то, что он хорошо исполняет свою работу?»
Полный комплект шпионского оборудования
Супруги Крогер были арестованы в тот же день. Они разыграли святую невинность. Однако, когда их уводили из дома, Хелен Крогер попросила позволения подбросить топлива в паровой котел, чтобы за ночь огонь не погас. «Конечно-конечно, - проговорил Смит. - Но сначала я посмотрю, что у вас в сумке».
В сумке оказался магнитофон с записанной кассетой, стеклянный контейнер с тремя микроточками и письмо на пяти страницах, написанное по-русски почерком Лонсдейла. Хелен собиралась сжечь все это в топке.
Теперь пришел черед судебных экспертов. Специальная команда обыскивала дом N 45 на улице Крэнли-Драйв в течение целой недели. Нашли рацию. Нашли оборудование для производства микроточек. Среди книг Питера Крогера отыскались списки сигнальных кодов, даты радиопередач и два новозеландских паспорта. В коробке для письменных принадлежностей лежали канадские паспорта. Повсюду находили пачки денег.
Обыск в квартире Лонсдейла также принес результаты. Полиция обнаружила там оборудование для производства микроточек, еще одну рацию и кучу денег. Столь же явные улики отыскались и в доме Хафтона: секретные документы, вынесенные из портлендской военно-морской базы, фотоаппарат и коробок спичек с двойным дном с миниатюрной-картой мест встреч в Лондоне.
Суд
Суд начался 13 марта 1961 г. и продолжался девять дней. И вот наконец лорд главный cудья (председатель отделения королевской скамьи Высокого суда правосудия, первый по старшинству судья после лорд-канцлера. - Пер.) объявил приговор. Хафтона и Джи приговорили к 15 годам тюремного заключения, Крогеров - к 20 годам. Гордона
Лонсдейла ждало еще более суровое наказание. «Гордон Арнольд Лонсдейл, - обратился к нему судья, - вы, вне всяких сомнений, профессиональный разведчик. Это опасное ремесло. И вы, безусловно, должны были отдавать себе отчет в том, чем вам грозил бы провал. Так что, я думаю, вы готовы понести наказание. Вы приговорены к 25 годам тюремного заключения».
Лонсдейл лишь улыбнулся. Он знал, что в британской тюрьме он задержится (ненадолго. Во времена 'холодной войны' были распространены обмены разведчиками 'баш на баш'. Лонсдейл не без оснований полагал, что СССР попытается обменять его на какого-нибудь английского разведчика, провалившегося в Советском Союзе. И он оказался прав. Через три года его обменяли на одного английского шпиона, схваченного в Москве. Лонсдейл вышел на свободу.
Рудольф Абель: два разведчика под одним именем
Имя советского разведчика Рудольфа Абеля впервые прозвучало в 1957 году, когда в США его арестовало ФБР. Приговор - 32 года заключения. В 1962-м его обменяли на американского летчика-шпиона Фрэнсиса Гэри Пауэрса. Однако на самом деле Рудольфов Абелей было двое. Оба - разведчики, друзья. И один из них родился в Риге.
Сын трубочиста
Рудольф Иоаннович Абель был настоящим европейским джентльменом: говорил на шести языках, выглядел как породистый арийский дворянин - высокий, светловолосый, доброжелательный, воспитанный. А между тем, он родился в семье простого рижского трубочиста, окончил всего лишь городское четырехклассное училище, после которого работал курьером-рассыльным.
В 1915 году юноша перебрался в Санкт-Петербург, поступил на общеобразовательные курсы, сдал экстерном экзамены за все четыре курса реального училища. Знание немецкого как родного было большим плюсом для будущего разведчика, и это знание неудивительно - родился ведь в немецкой семье. Но он также безупречно владел английским и французским!
О Рудольфе Абеле написано мало. В частности, нет сведений о том, как он пришел в революцию. Скорее всего, примером стал старший брат Вольдемар - латышский стрелок, охранявший Смольный, член ВКП (б) с 1917 года, комиссар ВЧК Кронштадтской крепости. Так что опять-таки неудивительно, что Рудольф в 1917 году ушел добровольцем на Балтийский флот.
В 1924-м демобилизуется, работает электриком и радистом при Совторгфлоте во Владивостоке. Его жизнь кардинально меняется в 1926 году. Рудольфа посылают в Шанхай, в один из крупнейших центров русской эмиграции, где его назначают комендантом советского представительства. В 1927 году Абель становится сотрудником ИНО ОГПУ - в качестве радиста-шифровальщика при полпредстве СССР в Пекине.
Писатель Николай Долгополов два года назад выпустил книгу «Абель-Фишер», где описывает Рудольфа Абеля как настоящего Джеймса Бонда. С 1929 по1936 год Рудольф Абель становится советским разведчиком-нелегалом. По словам Долгополова, в его личном деле об этом свидетельствует краткая запись: «Назначен на должность уполномоченного ИНО ОГПУ и находится в долгосрочной командировке в разных странах». Посылали ли его в Прибалтику, учитывая знание местной специфики? Увы, никаких конкретных стран в официальном досье не указано. Писателю удалось лишь установить, что в октябре 1930 года Абель появляется в Маньчжурии - под видом русского эмигранта. Приехал туда вместе женой Асей, которая имела дворянское происхождение. Детей у них не было.
В шаге от «врага народа»
Осенью 1936-го Абель вернулся в Москву, в центральный аппарат внешней разведки. Однако начались годы репрессий. НКВД, а потом и наркомат внутренних дел от Ежова переходит в руки Берии, проводятся чистки аппарата, и Абеля, как и многих других разведчиков, увольняют из органов. Поводом стал арест брата Вольдемара, который к середине 1930-х стал крупным партийным работником в Ленинграде, начальником политотдела Балтийского морского пароходства.
В 1938-м красного стрелка, преданного революционера Вольдемара Абеля, и еще 216 человек приговорили к расстрелу «за участие в латвийском контрреволюционном националистическом заговоре» и «за шпионско-диверсионную деятельность в пользу Германии и Латвии».
Есть версия, что в годы репрессий Рудольф Абель уцелел благодаря тому, что во время процесса над братом находился в туберкулезном санатории.
После увольнения бывший разведчик работает на малозначительных должностях - стрелком военизированной охраны, потом цензором, а затем и вовсе отправляется на досрочную и мизерную пенсию. Вспомнили о нем только в 1941-м, когда началась война и понадобились профессионалы: Абеля возвращают в разведывательное управление и отправляют на Кавказ.
С августа 1942 по январь 1943 года он был отправлен на Главный Кавказский хребет, где нес ответственность за оборонную деятельность, являясь начальником оперуполномоченной разведгруппы.
А вскоре после Победы, в сентябре 1946-го, подполковника Рудольфа Абеля опять отправляют в отставку, и он окончательно - в 46 лет! - становится пенсионером, хотя и заслуженным: награжден орденом Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды, несколькими медалями. В 1955-м разведчик неожиданно умирает от инфаркта, похоронен в И вдруг, через 2 года после смерти Рудольфа Абеля, в США ФБР арестовывает советского шпиона… Рудольфа Абеля!
Публичный процесс так и назывался: «Правительство США против Рудольфа Абеля». Обвиняемому инкриминировали не только нелегальное пребывание в США в качестве агента иностранной державы, но и пересылку в СССР особо важных материалов по атомным разработкам американской стороны. Приговор - 32 года заключения. Однако в 1962-м его обменяли на американского летчика Фрэнсиса Гэри Пауэрса, разведывательный самолет которого был сбит над СССР.
Так что же, Рудольф Абель воскрес? Нет, конечно. Через десять лет после процесса американцы выяснили, что под этим именем скрывался советский разведчик Вильям Фишер. Именем Рудольфа Абеля он назвался специально - сигнализируя Лубянке о своем провале и молчании. В Москве же об аресте разведчика узнали из информации в американской прессе, а до этого понять не могли, почему тот не выходит на связь.
Почему же Фишер выбрал именно имя Рудольфа Абеля? А потому что они были друзьями - Рудольф и Вильям. В обоих текла немецкая кровь, только Вильям (названный в честь Шекспира, которого обожали его родители) родился в Великобритании, в семье большевиков-политэмигрантов, вернувшихся в Россию в 1920 году. Отец Фишера хорошо знал Владимира Ленина еще с 1890-х - вместе с женой они распространяли Искру. Так что приход Вильяма в революцию был закономерен.
Писатель Николай Долгополов считает, что Вильям Фишер был романтиком и верил в социальную справедливость. А биография его очень похожа на биографию Рудольфа Абеля - за исключением «английского периода», где он успел с отличием окончить школу и даже поступить в Лондонский университет. В Москве его приняли на работу переводчиком в аппарат Коминтерна, а в 1924-м он даже поступил на индийское отделение Института востоковедения. Но потом - армия, радиотелеграфный полк, в 1927-м - приход в ОГПУ.
Судьба резидента
Рудольф и Вильям познакомились в Китае. Хотя Долгополов официального подтверждения этому факту в документах не нашел. Даже дочь Фишера Эвелина не знала, что отец тогда находился в этой стране!
«Благодарные читатели, которые читали мои книги и статьи еще в 90-х, вдруг стали присылать мне фотографии, - рассказывал Долгополов в одном интервью. - И на одной фотографии с Китайской стеной изображены четыре человека: это Вилли Фишер, его друг и тоже чекист Вилли Мартенс с супругой, а также человек по фамилии Абель, Рудольф Иванович, с женой Асей. Когда я показывал эту фотографию Эвелине Вильямовне Фишер, ее это просто бесило».
В Китае они были звеньями одной цепи: мощность радиопередатчиков той эпохи была мала, поэтому разведдонесения с чужой территории на советскую сторону передавались по цепочке. Абель передавал информацию из Кантона, а принимающим телеграфистом в Пекине был Фишер. В 1938-м Фишера, так же как и Абеля, увольняют из НКВД - без объяснения причин.
После он работал во Всесоюзной торговой палате, на заводе. Неоднократно обращался с рапортами о восстановлении в разведке. Восстановили, как и Абеля, в 1941-м.
Вилли Фишер, в отличие от своего друга Рудольфа Абеля, с которым они в Москве дружили семьями, был невысоким, худощавым, неспортивным, по-английски сдержанным и замкнутым. Увлекался астрономией, прекрасно рисовал, играл на гитаре. Это был не Джеймс Бонд и даже не Штирлиц. Рассказывали, что когда снимался фильм о разведчиках «Мертвый сезон», на съемочной площадке встретились Вильям Генрихович, выступивший с комментарием к фильму, и исполнитель главной роли Донатас Банионис. Банионис воскликнул: «Ни за что бы не подумал, что вы разведчик!» Фишер улыбнулся и ответил: «Не один вы».
Вильям Фишер до последних дней был востребован и работал с молодыми разведчиками. Умер в 1971 году. Но чужое имя стало для Фишера даже не вторым, а первым. После возвращения из США его настоящую фамилию знали только родные и близкие коллеги. Везде и всюду, в том числе в качестве комментатора к фильму «Мертвый сезон», он выступал в качестве Рудольфа Абеля!
Даже короткий некролог в Красной звезде тоже был посвящен Рудольфу Абелю. И похоронили Вильяма Фишера на Донском кладбище тоже как Абеля, хотя жена и дочь подняли настоящее восстание, пытаясь вернуть легендарному разведчику хоть после смерти его собственное имя.
«Больше всего в жизни отец переживал, что чужое имя так и прилепилось к нему до конца дней. Начальство никак не разрешало с ним расстаться. Народу он должен был быть известен только как Абель», - рассказывала его дочь Эвелина.
Лишь спустя много лет на памятнике рядом с фамилией Абель, хоть и в скобках, но добавили - «Вильям Генрихович Фишер».
КИМ ФИЛБИ - РАЗВЕДЧИК ВЕКА
Англичанин стал самым знаменитым на Западе советским разведчиком. Так считают его соотечественники. И недаром.
Англичанин Гарольд Адриан Рассел Филби, известный всему миру под именем Ким, три десятка лет работал на Страну Советов. Нет примеров того, чтобы иностранец, да еще представитель высшего света, столько совершил для нашей страны. Возможно, были люди даже более самоотверженные, но их отдачу, принесенный результат, никак не соотнести с работой Кима, лишь поворотом изменчивой судьбы не ставшего руководителем Сикрет Интеллиджент Сервис - британской разведки. Пока на свет божий не появился разведчик, равный Филби. О Филби написано больше 200 серьезных исследований, но о последних годах его жизни в Бейруте и в Москве известно немного. Этот недостаток, надеюсь, восполнит моя книга «Ким Филби», вышедшая в молодогвардейской серии «ЖЗЛ». В ней немало материалов, рассекреченных Службой внешней разведки России специально для этого издания, выходящего к 100-летию великого разведчика, откровенные диалоги с его женой Руфиной Ивановной Пуховой-Филби и разведчиками - кураторами Филби, a также учениками, которые почти все в силу понятных причин предпочли остаться неизвестными. Старший офицер СВР, искренне пытавшийся помочь, сам постоянно удивлялся. Хотел, к примеру, рассекретить еще один эпизод, не связанный напрямую с работой в Британии. Но Ким был такой конкретный человек, что и донесения его были абсолютно конкретны: никак нельзя, рано, ведь начатое Филби дело еще крутится, все движется, работает… Не хочу идеализировать Кима Филби и четырех его соратников - Гая Берджесса, Дональда Маклина, Энтони Бланта и Джона Кернкросса. Не собираюсь превращать Кима Филби в икону. Да он никогда и не был ею. Иконопись и разведка - занятия совершенно разные. Просто Ким Филби был и остается величайшим советским разведчиком.
Это название - довольно условное. По признанию жены Филби - Руфины Ивановны Пуховой-Филби, сам Ким относился к термину сдержанно. Да и патриарх советской разведки, в том числе атомной, Герой России Владимир Борисович Барковский оценивал название несколько критически, призывая не попадать в плен различных терминов. Не претендуя ни на роль первооткрывателя, ни на роль судьи последней инстанции, выскажу здесь сугубо личное мнение. Никто и никогда не узнает, сколько человек было в группе преданных Советскому Союзу англичан, поддержавших чужую страну в борьбе с фашизмом, а потом и в холодной войне. В этом не заинтересована ни одна из двух наиболее затронутых деятельностью «пятерки» держав - Англия и Россия. Англичанам, имею в виду не журналистов и фанатиков, а спецслужбы и британский истеблишмент, не нужны новые скандалы и разоблачения. Ничего хорошего тщательно оберегаемому имиджу они не принесут. Верная собственным неизменным принципам российская Служба внешней разведки, стоящая на страже покоя родных и близких своих агентов, ни разу за всю свою историю не пошла ни на какие откровения.
ПРОХОРОВКА, ПРОХОРОВКА…
Сам Филби, когда его спрашивали о наиболее удачной операции в его жизни, произносил на ломаном, так до конца и не выученном русском одно слово «Прохоровка», иногда повторяя его дважды «Прохоровка, Прохоровка». Без сомнения, он имел в виду свою информацию о подготовке немцев к танковой битве на Курской дуге. В вермахте, как передавал Ким, знали о точной дислокации советских войск в этом районе. И наше командование поступило так, как советовала разведка, пойдя на небывалый риск: в последний момент создали мощный броневой кулак, о котором немцы и не подозревали. Та битва была выиграна и переломила ход войны во многом благодаря Филби.
КАНАРИСА СПАСЛИ… АНГЛИЧАНЕ
Еще в июле 1941-го Филби впервые получил доступ к дешифрованным англичанами телеграммам абвера. Он одним из первых сообщил о секретных переговорах его главы - адмирала Канариса с англичанами, о точных сроках его приезда в Испанию. Выработал план уничтожения Канариса, который не был принят его лондонским начальством. А ведь даже гостиница между Севильей и Мадридом, в которой должен был остановиться глава абвера, была хорошо знакома Филби. И Ким заподозрил, что дело не только в опасениях возглавлявшего СИС Стюарта Мензиса быть, в свою очередь, уничтоженным немцами. Англичане держали Канариса под своим крылом на всякий случай…
Существуют и предположения, которые разделял и Филби, будто расстрелянный Гитлером в 1944-м адмирал подкидывал англичанам информацию, выгодную группе лиц, задумавших уничтожить фюрера, прекратить войну с США и Великобританией, сосредоточив все усилия на схватке с СССР. И Канарис, с его разбросанной по свету немецкой агентурой, оставался связующим звеном между недовольными Гитлером генералами и нашими тогдашними союзниками. Поимка или убийство адмирала были невыгодны Мензису, люди которого аккуратно «пасли» столь нужного им Канариса. Филби же еще не раз приходилось передавать в Центр о секретных сепаратных переговорах и англичан, и американцев с немцами.
Иногда информация Филби была несколько экзотичной, однако представляющей интерес. Зимой 1941-го, когда немцев отбросили от Москвы, он передал своему связнику текст телеграммы посла Германии в Токио, адресованной министру иностранных дел рейха Риббентропу, о предстоящем нападении Японии на Сингапур. Это подтверждало сообщения из токийской резидентуры, что японцы вступать в войну с СССР пока не собираются.
В ПОСТЕЛИ С РАЗВЕДЧИКОМ
Использовал Филби и свое мужское обаяние. Он был близок с Айлин Фиэрс, трудившейся в архиве контрразведки. Она помогала Киму во всем. Не отказывала ему и в удовольствии порыться в архивных делах и даже разрешала брать их домой. Впрочем, так, вопреки инструкциям, поступали многие сотрудники, и начальство на это смотрело сквозь пальцы.
Знала ли Айлин, ставшая потом женой Кима, для кого предназначалась отобранная им информация? Впоследствии она говорила, что даже не догадывалась. Ким подтверждал: точно не знала. А мне кажется, что все-таки догадывалась. Женщина на супружеском ложе - как контрразведка. Только не обязательно, как в этом случае, вражеская.
ИГРЫ С БОМБОЙ
В 1944-м от Филби пришло грозное предупреждение. Один из руководителей американской разведки доверительно поведал ему о совместной секретной работе ядерщиков Англии и США по созданию атомной бомбы с использованием урана. В Москве поняли: если союзники объединили усилия, значит, они близки к цели и создание нового вида оружия возможно уже в ближайшее время. Это подстегнуло Сталина и Берию, заставило напрячь все научные силы и потратить немалые финансовые средства.
Филби удалось добыть и документы, в которых сообщалось о послевоенных планах англичан. А они были таковы: не мешкая, уже во время войны, исход которой был ясен, приступить к работе против СССР. Не дать Советскому Союзу осуществить планы по социализации Восточной Европы. И вообще, бывший союзник превращался для западного мира в главного противника.
Инициатором создания в СИС специального отдела по борьбе с Советским Союзом был покровитель Филби Виктор Вивиан.
Существовала даже так называемая «Папка Вивиана», в которой скрупулезно, шаг за шагом расписывались операции английской разведки против СССР. Приказ Сталина «добыть во что бы то ни стало» звучал насмешкой: это было практически невозможно, ибо старина Вивиан трясся над своим детищем, храня его в любимом сейфе. Но вскоре с Лубянки уже разослали полный список хранящихся в досье документов по трем адресам: Сталину, Молотову, Берии. Филби совершил невозможное!
СОВЕТСКИЙ МИСТЕР «С»
Неудивительно, что Филби претендовал на то, чтобы превратиться в мистера «С» - то есть стать главой английской разведки. Как тогда могла сложиться его судьба? Филипп Найтли, известный исследователь английской и других спецслужб, воспринимал такую гипотезу с долей здорового английского скепсиса. «Ведь в мире секретных служб есть своя школа мысли, удостоверяющая, что агент проникновения, забирающийся слишком высоко, не в силах принести чужой стороне большую пользу, - пишет он. - Если бы Филби стал „С“, он бы получил доступ к такой важной информации, что КГБ должен был бы ее использовать, а это означало бы разоблачение Филби. Таким образом, польза, которую он мог бы принести, добравшись до вершины древа британской разведки, была бы ограничена».
ДРУГ ГУВЕРА И «ЦЕПНОГО ПСА»
В октябре 1949 года Филби получил назначение в столицу Соединенных Штатов. Ему предстояло занять один из ключевых постов в британской разведке. Мензис назначил его представителем МИ-6 при ЦРУ и ФБР. Выяснилось, что Филби придется контактировать и с канадцами. Они в то время праздновали серьезную победу: в Оттаве остался шифровальщик советского посольства Гузенко. Он уже вовсю давал показания. Определенная часть этих сведений стала известна Филби, а следовательно, и Центру.
Что касается американских спецслужб, то тут информация лилась не ручейком, а целым потоком. Высшее руководство спецслужб США во главе с шефом ФБР Джоном Гувером по вечерам заглядывало к Филби. И по иронии судьбы в числе друзей англичанина оказался один из лучших контрразведчиков ЦРУ Джеймс Энгельтон. Впоследствии его прозвали «Цепным псом» за неуемную подозрительность и безрезультатный поиск «кротов» в собственных рядах.
Потом Энгельтон вспоминал, что он давно взял Филби на подозрение. Находясь в Лондоне и возвращаясь вместе с ним после церемонии его награждения из Букингема, он якобы услышал от него фразу: «Чего не хватает Англии, так это здоровой порции социализма».
Оба частенько захаживали в облюбованный ими ресторан, где мирно обменивались информацией. Между прочим, это заведение предпочитал и сам Гувер. Случайность и чистое совпадение или Энгельтон с Филби иногда обедали и в его компании, и если да, то о чем беседовала эта необычная троица? Это никому никогда не суждено узнать.
Но позвольте цитату из Филби времен уже советского периода: «Наше тесное сотрудничество (с Энгельтоном. - Авт.) объяснялось искренним человеческим расположением друг к другу. Мы говорили между собой буквально обо всем. Не могу сказать, кому из нас двоих эта сложная игра приносила больше пользы. Я знал, чем он занимается в своем ЦРУ. Он знал, чем занят я в моем МИ-6. Однако было у меня над ним одно явное преимущество: он понятия не имел, чем занимаюсь я на самом деле». Так что все вопли Джеймса Энгельтона о разоблаченном им Филби - ерунда. Он старался скрыть дружбу с советским разведчиком, отбивался от возможных подозрений.
И НА ФИЛБИ БЫВАЛА ПРОРУХА
Почти тридцать лет работы без намека на подозрения. Но вынужден был бежать в СССР друг Кима Дон Маклин, а сопровождавший его до Парижа Гай Берджесс вдруг решил тоже махнуть в Москву. И тут сыграла свою роль единственная, подчеркну, единственная роковая ошибка, допущенная Филби за многолетнюю карьеру. Пытаясь как-то проконтролировать своего импульсивного друга, Ким поселил работавшего в английском посольстве в США Берджесса в свою квартиру. Подозрения привели к уходу из разведки.
Как Филби мог допустить такой прокол? Он никогда не говорил о нем за четверть века жизни в СССР. И с жившим в Москве Берджессом не встречался. Слишком сильной оказалась обида. Ведь не соверши Гай абсолютно никому не нужного побега, Филби мог бы работать и работать.
Ким уже трудился в Бейруте под прикрытием, в качестве корреспондента британских газет, работая на английскую и, конечно, на советскую разведку, когда его выдала старая знакомая Флора Соломон. Он пытался завербовать ее еще до войны, и женщина это вспомнила.
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ИЗ БЕЙРУТА
Вот что поведала жена разведчика Руфина Пухова-Филби.
- Он рассказывал, как убегал в 1963-м из Бейрута на пароходе «Долматов». Приведу интересную деталь, о которой не упоминают. Был у них с советским куратором, работавшим в Ливане, условный знак. Когда тот проходил мимо его дома, Ким видел его с балкона - значит, назначена встреча. Знаком опасности должна была стать газета в руках. И тот человек в нужный момент прошел мимо, но газету забыл.
Ким встретился с куратором, но, что надо бежать прямо сейчас, не знал. Пришлось уходить налегке - в костюме с одним носовым платком.
С этим куратором потом вышла нежданная встреча. Мы с Кимом возвращались с прогулки по Москве. Хочу заметить, что все время я была в напряжении, постоянно снились кошмары. Казалось, что мужа могут похитить, убить, хотя сам Ким считал, что это - полная ерунда, и относился к моим страхам спокойно.
И когда мы проходили мимо гостиницы «Националь», я увидела мужчину, который вдруг бросается на Кима. Я в ужасе застыла, но вдруг увидела, что оба улыбаются и обнимаются. Оказалось, это тот самый человек, с которым Ким контактировал в Бейруте.
- Существует мнение, что Киму Филби дали убежать. Допрашивал его приехавший из Лондона старый друг Николас Элиотт, чуть ли не сразу после тяжелейшего разговора улетевший обратно в Англию. А местный резидент Лан вообще общался с Филби только по телефону. Небрежность для таких асов непростительно странная. Как это оценивал сам Филби?
- Да, приезжал человек, допрашивал. И вместо того чтобы сразу забрать, дал Киму время - субботу и воскресенье. Муж рассказывал, что ему пришлось уходить опять же с пустыми руками. На экстренный случай у него была приготовлена определенная сумма денег, которую он оставлял жене. Ким всегда был готов к неожиданному исчезновению.
Спасибо Руфине Ивановне, я же попытаюсь разобраться, каким образом стало возможным исчезновение разведчика, находившегося под колпаком английской контрразведки. Приведу рассекреченный СВР документ. Это письмо Филби советским друзьям, в котором он рассказывает о точном распорядке дня своей семьи - тогдашней жены и детей. Между ним и разведкой нет и не может быть никаких секретов. Если что-то случится, то он верит: русские товарищи обязательно помогут.
РАССЕКРЕЧЕННОЕ ПИСЬМО
«Если дети все еще посещают школу, то две девочки выходят из дома каждое утро в 7.45, за исключением воскресенья. Мальчик выходит из дома каждое утро в 7.45, кроме субботы и воскресенья. Девочки возвращаются вечером примерно в 4.30, а мальчик - в 5. (Однако, похоже, они не будут посещать школу в этом семестре, но я в этом не вполне уверен).
Служанка, которая не говорит по-английски, приходит примерно в 8.00 утра и уходит между 1 и 2 часами пополудни. Ее дочь приходит в неопределенное время через день для того, чтобы постирать.
Моя жена редко покидает дом раньше 9.30 утра. Она обычно делает основные заказы в бакалейной лавке по телефону примерно в 9.00 утра. Если ей надо пройтись по магазинам, то она выходит из дома между 10.00 и 11.00 и идет либо налево в направлении Хамра-стрит, либо поворачивает направо в направлении Баб Идрисс. Если посещение магазинов не входит в ее планы, то она обычно идет в сторону отеля «Нормандия», чтобы забрать почту и газеты примерно в 11.30 (почта редко приходит раньше середины дня). Обычно она возвращается домой на такси примерно в 13.00 или чуть позже.
Перед Пасхой моя жена посещает курсы в университете по понедельникам, средам и пятницам, выходя из дома между часом и двумя пополудни, и возвращается около 5 вечера. Я, правда, не знаю, посещает ли она курсы после Пасхи. По вечерам она либо остается дома, либо берет такси, чтобы отправиться в гости".
Понятно, для чего писалась эта записка. После встречи с советским резидентом Ким как был, в одном костюме, даже без портфеля, добрался до стоявшего в порту сухогруза «Долматов». Там его уже ждали. 23 января 1963 года судно покинуло причал и вскоре добралось до Одессы.
Анализируя случившееся в Бейруте, Филби пришел к выводу: уйти ему дали сознательно. Резидент Лан в самый напряженный для британской контрразведки момент вел себя, по меньшей мере, странно, не проявляя никакого рвения. Элиотт мгновенно улетучился из Бейрута, сделав свое дело. В чем оно заключалось? Разве не в том, чтобы предупредить Филби? Его могли арестовать еще в Бейруте, вызвать в Лондон, насильно увезти…
Есть все основания предполагать, что не только СИС, но и английское правительство не стремилось арестовать одного из руководителей своей секретной службы. Как бы выглядел в глазах соотечественников ставший к тому времени премьером Гарольд Макмиллан? Ведь это он в ранге главы министерства иностранных дел в 1955 году снял в своем выступлении обвинения против Филби. А как бы оправдывалась сама разведка, проморгавшая человека, работавшего на СССР в течение почти трех десятков лет? Все это могло привести к падению правительства, увольнениям в спецслужбах. Конечно, никто не был в этом заинтересован.
Дальнейшие события подтвердили, что это предположение верно. Вскоре без излишней шумихи Николас Элиотт и еще несколько друзей Филби по СИС, доказывавших его невиновность, были отправлены в отставку. А «проворонившего» его резидента Пита Лана наградили в Лондоне одним из почетнейших орденов Британской империи.
ГОРЕСТНАЯ ВЕСТЬ
О последнем дне Филби рассказал его бывший куратор, ныне «совсем старший» офицер Службы внешней разведки:
- Филби находился на обследовании у нас в госпитале. У него была палата люкс, рассчитанная на одного больного. А у него и раньше, дома, случались потери сознания, и это же случилось в госпитале. И рядом никого не оказалось… Причем нельзя сказать, что Ким был в тяжелом состоянии. Проходил обычные процедуры, все шло нормально. Да и Филби говорил, что скоро выпишется. Хотя Руфина Ивановна потом признавалась, что было у нее какое-то тревожное ощущение, сжимало сердце, и она хотела у него побыть подольше. Но Ким отправил ее домой. А наутро раздался звонок, и она услышала горестную весть.
15 рецептов от похмелья со всего мира
1 января, пожалуй, без преувеличения самый тяжелый день в году. Но вас, дорогие читатели, мы решили не бросать в беде, один на один с последствиями бурного новогоднего веселья, и собрали для вас лучшие рецепты от похмелья со всего мира - от общеизвестных до весьма оригинальных и даже экстремальных!
Россия - рассол
Про наше национальное средство знают, наверное, все. Тем не менее, мы никак не могли пройти мимо и не упомянуть его первым номером. Секрет действия рассола объясняется тем, что он одновременно борется с обезвоживанием и восполняет потери солей-электролитов. Однако, доза «лекарства» должна быть умеренной - не более стакана. Кроме того, стоит убедиться, что пьете вы именно рассол, а не маринад.
Голландия - пиво
Второе место в этом своеобразном хит-параде получают Голландия и пиво - также достаточно известный и популярный, в том числе среди наших соотечественников, способ. Голландцы особенно рекомендуют холодные лагеры, которыми славится страна.
Древний Рим - улитки
Если же общепринятые и широко распространенные методы вас не прельщают, и вы предпочитаете что-нибудь пооригинальнее - предлагаем вам попробовать воспользоваться советом из Древнего Рима. Перебравшие накануне римляне с утра брали улиток, давили их и натирали останками несчастных свой лоб. Говорят, головную боль как рукой снимало.
Италия - кофе
Но, вернемся в нашу эпоху. Складывается ощущение, что современные итальянцы, в отличие от своих древних предков, придерживаются в жизни правила: «при возникновении любых непонятных ситуаций - выпейте кофе». Не является исключением и похмелье, для борьбы с которым здесь рекомендуется выпить чашечку крепкого эспрессо или ристретто. Можно даже не одну.
Германия - соленая сельдь
Немцы готовят из сельди рулетики с начинкой из маринованных овощей - рольмопсы. Рольмопсы - прекрасное средство от похмелья и даже носят в Германии второе (говорящее) название «завтрак после пьянки».
Норвегия - сливки
Самый популярный норвежский способ борьбы с похмельем невероятно прост, но, тем не менее, не слишком известен - здесь предпочитают просто выпить большую кружку жирных сливок. Главное, не пытаться сочетать этот метод с немецким, возможны непредвиденные последствия…
Турция - кокореч
Турки спасаются от похмелья при помощи кокореча - признанного «короля» уличной кухни Турции. Это блюдо представляет собой жареные на вертеле бараньи потроха (сердце, легкие, почки
Монголия - томатный сок с сюрпризом
Но не спешите расслабляться и пускать слюнки! Следующий - национальный монгольский - рецепт подойдет исключительно любителям острых ощущений: «положить маринованный глаз овцы в стакан и залить томатным соком. Выпить залпом». Не знаем, как насчет питательных свойств, но уже от одной мысли о смотрящем на вас из стакана глазе несчастной овечки можно совершенно забыть о всяком похмелье…
США - томатный сок с желтком
Американцы не так суровы, как монголы, поэтому предлагают для борьбы с похмельем похожий, но гораздо менее радикальный вариант. Вместо глаза они используют сырой желток, а в томатный сок дополнительно добавляют Вустерширский соус, соус табаско, соль и перец - как в классический коктейль «Кровавая Мэри». Выпивать надо по-прежнему залпом.
Британия - сэндвич с беконом
Британские ученые, известные своими удивительными открытиями в любых областях, как обычно, не подвели. Имеется у них исследование и на нашу тему. Итак, в 2009 году ученые Университета Ньюкасла пришли к выводу, что самое лучшее средство против похмельного синдрома - сэндвич с беконом. Дело в том, что сало содержит большое количество аминокислот, а хлеб и кетчуп обеспечивают ослабленный организм необходимыми углеводами.
Китай - крепкий зеленый чай
В Китае рекомендуют пить настойки женьшеня, различные травяные отвары, и, конечно же, чаи. Чем крепче, тем лучше.
Франция - устрицы
Французы, наверное, не были бы французами, если бы даже в такой ситуации, как похмелье, не предпочли изысканный деликатес. Французский вариант антипохмелина - дюжина устриц. В целом, есть здесь и рациональное зерно - устрицы содержат множество витаминов В1 и В2, не говоря уже об, А и С. Если же по каким-то причинам с устрицами у вас не сложилось, можно отведать французского лукового супа. Тоже помогает.
Япония - консервированные сливы
Умебоши - или пикантные маринованные сливы - самое популярное средство против похмелья для любителей выпить в Японии. Сливы можно есть отдельно или запивая зеленым чаем. Помогают они даже в тех случаях, когда праздник продолжается несколько дней подряд, что как нельзя более актуально для бесконечной череды новогодних торжеств.
Гаити - ритуал вуду
Если же ни один из вышеперечисленных способов не помогает, самые отчаянные могут перейти к крайним мерам. На Гаити с похмельным синдромом борются при помощи ритуала вуду: утром отыскивают опустошенную накануне бутылку и закрывают ее пробкой, в которую втыкают 13 булавок с черными головками. Тем, кто верит, по слухам помогает на все сто. Остальным же мы все-таки советуем не рисковать.
Ну и, наконец, универсальный международный рецепт - жирный и острый мясной суп. Не только рекомендуется в как минимум 10 странах по всему миру, от Восточной Европы до Латинской Америки, но и неоднократно проверен на личном опыте
БАЗАРОВ УТОПИЛ МУМУ!
Мы с моей командой посмотрели ролик телеканала «Дождь», в котором корреспондент опрашивал молодёжь на улице. Он задавал вопросы с такой явной подколкой, что казалось немыслимым, будто кто-то поверит, что это правда. Когда в финале один из опрашиваемых согласился, что дуэль Булгакова и Лермонтова была нечестной, потому что Лермонтов стрелял из пистолета, а Булгаков из автомата Калашникова, я не поверил, что наша молодёжь настолько не знает … ничего!
Мы решили проверить, придумали самые придурочные вопросы, и наш корреспондент поехал в центр Москвы. Вот, что мы узнали: Ленин, настоящая фамилия которого была Медведев, взял псевдоним Ленин потому, что родился в Ленинграде. А Никита Михалков, который написал слова к гимну России, сделал это лучше, чем его папа, написавший слова к гимну СССР. Ни один человек, (ни один!!!) не усомнился, что Никита Михалков - автор текста к гимну России. Гоголь написал трилогию, первая часть которой называлась «Мать». Он же - автор романа «Гроза», в котором главная героиня изменила мужу, потом сделала аборт и бросилась под поезд. По мнению опрашиваемых, это произведение нельзя исключать из школьной программы, потому что школьникам нужно учиться на чужом опыте, чтобы не совершать подобных ошибок. Станиславский, Немирович и Данченко основали театр, а когда он стал приносить прибыль, Станиславский и Немирович «кинули» Данченко - вот сволочи, плохо поступили. В Великой Отечественной Войне погибло 50 тысяч человек. Наполеон был круче Бонапарта. Жуков за победу над Наполеоном в битве на Курской дуге 350 лет назад получил звание фельдмаршала. Ну, и Базаров утопил Муму - гад!
Вот вам поколение (не всё!), но большая его часть, зачмыренная попсой, Голливудом и российской реформой образования - в театр не ходят, историю не знают вообще, ничего не читают, кто там гимн какой-то написал - Никита Михалков или Федор Бондарчук - им по фиг.
Ролик мы разместили на Ютубе. Еще грустнее было читать некоторые комментарии - «Да, и я этого не знаю. А зачем?» «Чем мне это поможет в жизни?» «Какой Павлик Морозов и Жуков - на хрена мне это?» И в таком же духе.
Еще многие обвинили нас в том, что мы опросили 100 человек, а потом сделали нарезку из 10 самых тупых. Я был бы рад, если бы это было так. Но сам смотрел исходники - да, умные, развитые и знающие были. Примерно три человека из тридцати.
Но вот что удивительно (кто-то сделал это наблюдение в комментариях), несмотря на полное незнание всего, как ни странно - в общем-то, все опрошенные примерно представляли себе, кто такой Рюрик, и отвечали правильно: «Первый русский князь»!
Откуда взялся Новый Год?
Традицию считать первым днём нового года 1 января завёл на Руси ни кто иной, как Пётр Великий, император и самодержец. Первым годом, отмеченным по-петровски, к слову, стал 1700. Всего три века прошло с тех пор. А что же было там, у самых истоков, когда славяне составляли единую культурную общность и жили, по заветам своих предков, в ладу с природой?
Действительно, существовала такая традиция - привязывать всё к природным явлениям. Вот, к примеру, зимнее солнцестояние (22 декабря): на протяжении веков с Днём зимнего солнцестояния связывалось огромное количество верований, преданий и заблуждений. В этот день многие языческие племена ранее отмечали Новый Год. Относятся ли к ним и славяне? И да, и нет.
Обратимся к учению российских родноверов: «Год начинался во время осеннего равноденствия, которое легко определялось по положению точки восхода или заката Ярилы-Солнца на горизонте при периодических наблюдениях светила».
Сейчас, согласно родноверческому летоисчислёнию, заканчивается лето 7518 от Сотворения Мира в Звёздном Храме (не путать с библейской хронологией; Сотворением Мира в древние времена называли заключение мирного договора между воюющими народами). Заметьте: не год, но лето! Поэтому и Новый Год родноверы именуют Новолетием.
Интересна мысль одного автора-традиционалиста: «При дворе Петра Первого на русском языке почти не разговаривали, потому что он считался языком простого народа. В основном всё общение шло на немецком и голландском языках. Так вот слово Год (God) на этих языках означает Бог. То есть своим указом Пётр заставил подданных поздравлять друг друга с Новым Богом, в день Его (Христа) обрезания. Эта петрова шутка существует до сих пор, и люди, потеряв изначальный смысл, продолжают 1 января поздравлять друг друга с Новым обрезанным Богом, а не с Новолетием, как это было раньше.
Впрочем, на каждую теорию найдётся альтернатива. Этимологи уверяют, что «слово „год“ означает ожидание, от „годити“ - ждать (отсюда наше „погоди“). Любопытно, что в русском языке возраст маленьких деток, от которых никакой помощи ещё ждать не приходится, считают в годах, а не в летах: 1 год, 2 года, 3 года, 4 года».
Впрочем, не одно слово «год» вызывает такие прения. Вот, к примеру, ещё один термин - «календарь». Выводится от латинского calendarium, буквальное значение - «долговая книжка». Родноверы и прочие славянофилы предлагают другой вариант. Календарь, по их мнению, это искажённое «Коло Дар», то есть дар бога Коло (сравните с польским вариантом, который звучит как «Коленда»), солнца-младенца. Колядой именуется и, по всей видимости, самый древний славянский «Новый Год». Изначально Коляда приходилась на День зимнего солнцестояния и повсеместно праздновалась у славян в дохристианскую эпоху и позже. А. Стрижев в книге «Народный календарь» даёт такую характеристику главному персонажу праздника: «Коляда признавалась славянами за божество веселья, потому-то его и призывали, кликали в новогодние празднества веселые ватаги молодежи». Христианизация славян наложила свой отпечаток, перенеся Коляду на 25 декабря и совместив её, таким образом, с Рождеством.
Архаичная традиция связывать новый год с Днём зимнего солнцестояния живёт до сих пор в некоторых казацких общинах России и Украины. Новый Год (Казацкий) празднуют в ночь с 22 на 23 декабря.
Дата начала года сменялась на наших землях не раз, и изменения в праздновании Нового Года были связаны с самыми важными историческими событиями. Постепенный переход от охоты и собирательства к земледелию, как уверяют учёные, обусловил перенос Новолетия на мартовский день весеннего равноденствия, когда славяне праздновали пробуждение природы. Центральное событие - это Комоедица (22−24 марта), праздник пробуждения медведя, олицетворявшего бога скота Велеса, покровителя домашнего скота и бога богатства. Отголоски языческой мистерии сохранились в театрализованных празднованиях Масленицы. Солнце-дитя Хорс становится юношей Ярилой, день становится длиннее ночи, всё вокруг оживает.
С принятием христианства Киевской Русью в 990 (988) году Новолетие начало отмечаться 1 марта. Началом отсчёта послужил «день сотворения Адама» (пятница 1 марта 1 года «от Сотворения мира»).
И только в 7000 году от Сотворения Мира по библейской традиции (1492 год нашей эры) в средневековой Руси начало года было перенесено на 1 сентября. Кстати, во многих землях именно в Новый год собиралась дань, пошлины, оброки (не напоминает ли это традицию новогодних подарков?).
Немного позже начнётся переход некоторых западноевропейских (преимущественно протестантских) государств на такое близкое и родное для нас 1 января. Весьма интересный факт: Россия благодаря Петру в этом переходе шла не последней и даже опередила Англию (та перешла на новое летоисчисление только в 18 веке). Вот они - плоды европейской интеграции.
Инструкция по применению шампанского: как пить и чем закусывать
Большинство россиян в полночь 31 декабря под бой курантов традиционно поднимет бокалы с шампанским. Именно с этим благородным напитком огромная страна входит в Новый год уже не один десяток лет
Как правильно выбрать
Большая часть россиян, покупающих шампанское раз в год, предъявляет к этому напитку простейшие требования: чтобы хлопало громко, открывалось с дымком и красиво пенилось. Такое шампанское стоит в среднем 100−150 рублей за бутылку. Кто-то позволит себе отметить наступление Нового года и бутылочкой краснодарского или крымского шипучего напитка за 200−300 рублей.
Цена на бутылку шампанского известных мировых брендов гораздо выше: стоимость Moet в российских магазинах начинается от 2,5 тысяч рублей. За «Вдову Клико» придется отложить около 3 тысяч. Зато это будет настоящее шампанское - то, что произведено в провинции Шампань во Франции.
Чтобы быть уверенными в качестве продукта, лучше покупать его в проверенных магазинах или больших розничных сетях, которые работают только с проверенными поставщиками.
Кроме того, эксперты рекомендуют внимательно смотреть на оформление бутылки: как наклеена этикетка, не проворачивается ли пробка. Корковая, а не пластиковая пробка - первый знак внимания производителя к качеству напитка. Такая пробка более герметична и не допускает губительного взаимодействия содержимого бутылки с кислородом.
Как правильно открыть и налить
Перед употреблением шампанское необходимо охладить, но немного - до 9−12 градусов. Если температурный режим нарушить и охладить напиток сильнее, то его истинный вкус и аромат потеряется.
Шампанское подается к столу в ведерках не со льдом (как это часто можно видеть), а с водой, в которой плавают кусочки льда. Это ведерко ставится рядом со столиком на специальной подставке.
Взяв в руки бутылку шампанского, профессионалы никогда ее не встряхивают. При открывании бутылку шампанского держат под углом 45 градусов. Открывать бутылку надо прокручивая бутылку, а не пробку. Тогда пробка выйдет наружу с легким «выдохом», а не со звуком выстрела.
Наливают шампанское в бокал медленно, направляя струйку на наклоненную стенку бокала, в два приема, чтобы дать возможность осесть пене. Если лить на донышко, а не на стенку, то пена поднимется буйной шапкой. Бокал принято заполнять на три четверти.
Кстати, бокалы под шампанское должны иметь форму конуса, расширяющегося постепенно вверх, а затем слегка сужающегося (форма Flute). Изготавливаются они из бесцветного стекла с гладкими стенками.
Как правильно пить
Держать бокал с шампанским тоже следует особым образом. Некоторые, распивая игристое вино, держат фужер, обхватив ладонью его верхнюю часть - как если бы пили коньяк. Но, в отличие от коньяка, который при легком подогреве теплом руки становится ароматнее, шампанское теряет свой вкус и игристость. Поэтому фужер с шампанским нужно держать за ножку.
Шампанское не следует пить залпом. Перед его употреблением следует обязательно понаблюдать за его игрой и прочувствовать его аромат.
Шампанское пьют как перед едой (в качестве аперитива), так и во время еды - под вторые блюда и десерт. Ассортимент закусок к шампанскому может быть очень разнообразен - фрукты, бутерброды с икрой, хороший сыр, салаты, блюда из белого мяса, дичи, бисквиты с фруктами и ягодами. А вот «закусывать» шампанское шоколадом категорически не рекомендуется.
Главное - помнить о коварстве традиционного новогоднего напитка. Ведь зачастую шампанское выпивают только в полночь, а потом пьют другие напитки. Углекислый газ, который содержится в «шипучке», увеличивает всасываемость алкоголя. Поэтому по возможности не нужно смешивать крепкий алкоголь с шампанским, равно как и другие напитки. Если все же приходится нарушить это железное правило, то делать это надо «не понижая градуса».
Медвежатник
В свое время медвежатник Казимир Ястрежембский по прозвищу «Адмирал Нельсон» был не просто известен, он был знаменит. О нем писали не только в газетных разделах уголовной хроники, но и в книгах. А Владимир Горенштейн даже сочинил о нем стихотворение, в котором были такие строки.
Два Нельсона истории известны,
И оба - одноглазы. Но уместно
Признать, что оба зорки, без сомнений.
Один - стратег, герой морских сражений!
Второй же - медвежатник знаменитый!
Не ведомо о сейфах, нераскрытых
Кумиром одноглазым всей Одессы.
Одесский мещанин и медвежатник международного класса Казимир Станиславович Ястрежембский был также известен полиции как Вильгельм Шульц и Жан Романеску. Он был настоящий одессит, но из-за специфики профессии оседлость ему была противопоказана. Вот Ястрежембский и гастролировал по необъятной российской империи в поисках удачи.
Особенная удача ему улыбнулась в Нижнем Новгороде. Несколько дней в этом городе он, словно любимую девушку, обхаживал отделение Волжско-Камского банка, изучая его изнутри и снаружи. И приметил мещанин Ястрежебский одну любопытную особенность. Ночной сторож банка Иван Козолуп, когда над городом сгущалась ночная мгла, пустели и затихали улицы, завел в обыкновение отлучаться из банка, чтобы испить дома чайку для взбодрения. В ночь на 12 августа 1912 года Козолуп затворил на ключ дверь банка и привычно отправился домой для небольшой чайной церемонии.
Отсутствовал сторож чуть более получаса, но когда вернулся в банк, то обнаружил, что входные двери в нем кем-то отперты, равно как и стальные двери, ведущие в подвал, где хранились банковские сейфы. Первым делом Козолуп вызвал полицию, а потом бросился домой к директору банка, почетному гражданину города Валентину Павловичу Голощекину, чтобы лично сообщить ему о происшествии. Дома директора не оказалось, но Козолуп проявил настойчивость и все же разыскал его. Правда, найти местонахождение директора сторожу помог частный пристав, который хорошо знал привычки директора банка. Почетного гражданина Голощекина они в пять утра подняли с постели публичного дома, который содержала купчиха 2-й гильдии Скороходова.
При осмотре банка было обнаружено, что в хранилище вскрыты два сейфа немецкой фирмы «Отто Гриль и К», из которых похищено около 100 тысяч рублей ассигнациями. Сейфы были снабжены особо секретными замками оригинальной конструкции, поэтому фирма-производитель была настолько уверена в их надежности, что предоставила Волжско-Камскому банку гарантию от взлома. В связи с этим Валентин Голощекин немедленно телеграфировал Отто Грилю, что его хваленые сейфы не продержались в противоборстве с медвежатником и получаса. Гриль, чтобы сохранить честь фирмы, тут же откомандировал из Лейпцига в Нижний Новгород инженера Ганса Шмельца.
Шмельц, осмотрев место происшествия, авторитетно заявил, что взлом сейфов налицо, но произвести его за полчаса было невозможно. Хотя он сам является автором замков, но задайся он целью взломать свои творения, и то у него ушло бы на это не менее пяти часов. Однако в приватной беседе с полицмейстером немецкий инженер позволил себе предложить ему солидное вознаграждение, если тот посодействует после поимки злоумышленника в трудоустройстве его в фирму «Отто Гриль и К».
Правда, поймать злоумышленника у нижегородского полицмейстера к тому времени возможностей уже не было.
Уже на следующий день после совершенной им кражи из Волжско-Камского банка Ястрежембский покинул Нижний Новгород на пароходе «Великая княжна Татьяна». На нем он приплыл в Самару, где сошел на берег и снял номер в гостинице «Волга». В этом городе он тоже отличился, обчистив два сейфа в Самарском купеческом банке, откуда выгреб сто пятьдесят тысяч рублей.
Российская полиция в ту пору работала весьма неплохо и большинство профессиональных преступников держала на учете. Однако пока были разосланы запросы в подразделения полиции других регионов, пока из харьковского отделения сыскной полиции пришел ответ в Самару, что похожим «почерком» взлома сейфов у них засветился медвежатник Шульц-Романеску-Ястрежемский в одном лице, преступник уже успел скрыться за границей.
Арест триумфатора
В феврале 1913 года в Берлине проходила техническая выставка, на которой фирма «Отто Гриль и К» выставила свои новые сейфы с электрической сигнализацией производства фирмы «Сименс-Шуккерт». Производители даже объявили крупную денежную награду любому посетителю выставки, которому удастся взломать этот сейф. Нашлось несколько добровольцев, однако все их попытки потерпели фиаско. Но 7 февраля выставку посетил молодой рыжеволосый человек в котелке, который тоже изъявил желание попытаться вскрыть сейф. К удивлению представителей фирм-производителей и под одобрительные возгласы многочисленной публики он за полчаса успел не только отключить секретную сигнализацию, но и открыть замок сейфа.
Под овацию зрителей молодому человеку была торжественно вручена обещанная денежная премия. Он раскланялся и объявил, что приглашает всех присутствующих отметить его успех в пивную «Вагнер». В пивной победитель устроил грандиозную попойку, угощая пивом всех присутствующих и провозглашая тосты за «Одессу-маму», называя ее «Одесса ди мутер».
Во время пьяного разгула, он и не подозревал, что над его головой уже сгущаются тучи. Свидетелем его триумфа на выставке был инженер фирмы «Отто Гриль и К» Ганс Шмельц, который позвонил в полицию и сообщил, что способ, которым неизвестный вскрыл демонстрационный сейф очень напоминает способ взлома сейфа российского Волжско-Камского банка.
Сотрудники берлинской полиции ответственно отнеслись к сообщению и немедленно отправились в пивную «Вагнер». Там они потребовали у молодого человека предъявить документы. Он предъявил им российский паспорт на фамилию Ястрежембского с визой на выезд за границу, заверенной конотопским уездным исправником. Берлинские полицейские не ограничились проверкой документов и потребовали, чтобы молодой человек проследовал с ними в участок. Но тот заартачился. И воззвал к помощи от произвола полиции у публики, уже изрядно накачавшейся пивом за его счет. Та не осталась в долгу, и встала на его защиту. Ястрежемский воспользовался этим, и улизнул из пивной через черный ход.
Между тем о происшествии в Берлине стало известно в России. Министр внутренних дел Маклаков обратился к министру иностранных дел Созонову, чтобы тот решил вопрос с германским правительством о задержании Ястрежембского-Шульца и выдаче его России.
Воровской король, выручивший прокурора
Отловили Казимира Ястрежембского в 1915 году. На суде его отчаянно защищал одесский присяжный поверенный Николай Шнеерзон, однако свой срок медвежатник получил. Отворил ему путь на волю вихрь революции. Авторитет Ястрежембского в уголовном мире поднялся просто до небес, когда после смерти Мишки Япончика он стал королем воровской Одессы.
Когда и где Ястрежембский лишился глаза не известно, но после революции он уже был больше известен под кличкой «Адмирал Нельсон». С советской милицией «Адмирал» предпочитал не ссориться. Он продолжал промышлять взломом сейфов, но на государственную собственность никогда не покушался, предпочитал обворовывать артели, кооперативы и частников. Как-то он даже оказал МУРу неоценимую услугу, передав милиции коллекцию старинных монет, похищенную кем-то из его коллег у одного наркома.
И один раз выручил прокурора СССР
В конце жизни «Адмирал Нельсон» порвал с уголовным прошлым и доживал свои дни, трудясь техноруком одной механической артели.
Как подавать спиртные напитки
Водка
Водка - это самый крепкий спиртной напиток. К сожалению, зачастую водку подают к любым блюдам и при каждом удобном случае, что является ошибочным. На самом деле водка подходит только к острым закускам в начале застолья. Допускается также подавать водку ко второму блюду, но при условии, что оно - мясное.
Водка должна быть охлаждена до температуры 6−8 С. Разливать ее следует в маленькие рюмки на короткой ножке в количестве не более 50 г.
Белое вино
Сухое белое вино подают к рыбе, икре, лобстерам, устрицам, а также к белому мясу. Сухое белое вино также подходит к нежирным колбасам и холодному мясу, а также к салатам, заправленным майонезом. Оно хорошо гармонирует с неострыми сырами и запеканками.
Белое вино нужно охладить до температуры 8−12 С. Подавать его следует в узких бокалах на длинной ножке.
Коньяк и бренди
Коньяк - это один из самых благородных и самых дорогих крепких спиртных напитков. Коньяк подают только к кофе, а на закуску могут быть орешки, оливки
Подается он комнатной температуре в рюмках, имеющих сферическую форму и сужающихся к верху. Короткая ножка позволяет удобно держать рюмку в руке и подогревать коньяк теплом ладоней, вследствие чего он выделяет свой приятный аромат.
Ликеры
Ликеры - это крепкие, сладкие, густые и очень ароматные напитки. Ликеры хорошо сочетаются со сладостями, десертами, мороженым и кофе. Подают их комнатной температуры, в маленьких узких рюмках. Менее крепкой, но более утонченной разновидностью ликеров являются алкогольные кремы. Обычно они имеют нежный вкус и приятный аромат.
Шампанское и игристое вино
Шампанское по праву называют королем алкогольных напитков. Оно освежает, веселит и имеет превосходный вкус. По традиции, с бокалом шампанского встречают Новый год. Англичане всегда пьют шампанское на Рождество. Американцы - на свадьбах, а французы для хорошего настроения и без специального повода.
Шампанское можно подавать к любым блюдам и практически по любому случаю. Исключение - траурные церемонии, поскольку шампанское является «радостным» напитком. Шампанское подходит как к закускам, так и к главным блюдам. Самыми изысканными закусками к шампанскому считаются икра и миндальные орехи. Шампанское не сочетается с супами, селедкой, мясом с капустой.
Шампанское принято пить охлажденным до температуры 6−8 С. Бокалы для шампанского имеют специальную форму. Чаще всего его подают либо в широких плоских бокалах, либо в высоких и узких на короткой ножке. В высоких бокалах дольше держится аромат, и шампанское сильнее играет.
Красное вино
Красное сухое вино принято подавать к красному мясу: дичи, говядине, баранине, а также к жареной птице, паштетам и к другим острым мясным блюдам. Температура красного вина должна составлять 16−18 С. Бокалы для красного вина - выпуклые на средней ножке.
Десертное вино и аперитив
Десертные и сладкие вина более тяжелые и крепкие, чем сухие вина. Их принято подавать после главных блюд, к десертам: пирожным, тортам, кремам и желе. Температура десертных и сладких вин перед употреблением - 12−16 С. Подают их в бокалах средней величины.
Виски
Виски считается как изысканным, так и экзотическим по вкусу напитком. Виски, как и коньяк, лучше употреблять в хорошей компании во время интересной беседы. На приемах виски обычно подают после десертов и кофе, под конец встречи. Виски не подают к еде. Виски пьют с содовой или газированной минеральной водой в пропорции 1:3. Любители крепких напитков пьют чистый неразбавленный виски, но со льдом. Виски принято подавать в широких стаканах с толстым дном.