Дрались всегда один на один. Заранее договаривались: до первой крови или падения.
В драке не использовали кастеты, ножи, камни, трубы или любое другое оружие. Настоящие пацаны дрались честно.
В пах не били. Со спины не нападали. Это считалось «номарди" - не по мужски, подлостью. За такое презирали.
Если драка была неизбежна двор на двор, выходили один на один главари и дрались. Так решали проблему.
Если парень шел с девушкой, его нельзя было трогать. Это считалось унижением парня и оскорблением девушки.
Звать старших на решение проблем считалось трусостью.
Если у друзей проблемы, ты обязан помочь. Иначе это предательство.
Для драки всегда была причина, отморозков никто не любил и никто за них не вступался.
Младших и девушек нельзя было обижать. За это свои же наказывали.
Все пацаны занимались спортом. Если накаченный и сильный чморил слабого, такого наказывали.
Мама - святое. За мат в адреса мамы наказывали. Сестра друга-твоя сестра. Уважали и защищали.
Насильников презирали. Жестоко наказывали. Очень жестоко! Такому руку подать было заподло.
За пьяный базар спрашивали вдвойне. Не можешь - не пей!
Если накосячил, но признал свою ошибку и извинился - мужик.
Кто служил в армии - мужик. Афганцы - герои. Кто откосил без уважительной причины - ЧМО!
Пока друг служил в армии, его семье помогали, а девушку защищали. Увести девушку друга - «номарди»
На «проводы» был объязан прийти. Друзьям в армию писали письма и слали посылки. Дембеля встречали всем двором.
Если ты оказался в новой компании и хвастаешься, но не можешь подтвердить свои слова делом - наказывали.
Начал встречаться с девушкой из другого двора, района или улицы, будь готов доказать, что ты настоящий мужчина.
Без высшего образования и не служившим в армии часто отказывали в женитьбе. Нужно было отслужить и учиться в ВУЗе.
Национализм не допускался! Все были равны! Уважали обычаи и традиции.
Старшие всегда в авторитете и к ним всегда прислушивались. Они всегда вступались за младших.
Если девушка начинала курить или пить, к ней терялось уважение.
Встречаться с шалавой означало потерять лицо среди друзей.
Если парень назвал девушку шлюхой и это было не так, за это сильно наказывали.
Наркоманов никто не любил.
Друзей не сдавали ни при каких условиях.
Раньше был романтизм в жизни, верная дружба и честные драки, а сейчас дешёвые понты, предательство и «номарди»…
Если музыкант женился или выходила замуж - лабали на свадьбе бесплатно.
Если музыкант покупал новый инструмент и ему не хватало денег - скидывались все, помогали безвозмездно.
Музыкант или исполнитель на своей свадьбе брал один «замес», то есть пел или играл для гостей и друзей.
Если меняли струны - использованные не выбрасывали. Их отдавали пацанам со двора, которые играли на гитаре.
Если записывали новую песню на студии и был нужен фирменный инструмент - помогали.
Или инстументом, или чувак сам играл. Порою и подпевал.(бесплатно)
На джем - сейшн выставляли лучший сборный аппарат со всего города и инструменты.
С бедных денег за свадьбу не брали. Довольствовались тем, что «налепили» танцовщице. Деньги делили поровну.
Презирали «крыс», которые прятали деньги или в тихую брали одну сумму, а называли другую.
Певец и музыкант были равны. «Зазвездившихся» неуважали. Аппарат таскали и устанавливали все. Певец в том числе.
Клавишников на «самоиграйках» не считали за чувака. Лабать принято было живьём. И на белых, и на чёрных клавишах)
Если в группе был «духовик» - группа считалась серьёзной. Понторезов и алконавтов неуважали.
Девушек в группе уважали и оберегали. Особенно скрипачек, пианисток и танцовщиц берегли как зеницу ока.
Настоящий чувак кроме музыки должен был быть мастером. Слесарем, токарем, фрезировщиком, столяром, электронщиком.
Музыкантом крутым мог ты и не быть, а вот Человеком - ОБЪЯЗАН!!!
СССР. Я помню в школе на каникулах
Я по обычаю в деревню летом уезжала -
Там жила моя бабушка, мамина мать…
Пекла пироги… иконам молитвы читала…
Она всегда вставала рано, с петухами, на заре…
Хоть слушала «Последние известия», молилась допоздна…
Ходила в дровеник, лучину зажигала и топила печку,
На завтрак доставала кашу из печи в горшке из чугуна…
Потом дела - на тачке привезти бидон воды с колодца…
Собрать малины к пирогу… окучивать картошку…
За молоком парным… за мясом внукам…
А вечерами перед желтой лампой штопала одежку…
Бывало сядем на крыльце за кружкой молока…
Она про Ельцина… про церковь… и про купола…
Как трудно было… Как ждала любимого с войны…
Как голодали… Как войну с детьми пережила…
Как хочется дожить, чтобы увидеть правнуков…
Ей говорили - лучше будут они жить…
А говорят теперь, что хорошо в Союзе жили…
Ну ладно, времена меняются - и что теперь судить…
Давно уж нет того бревенчатого дома…
Крыльца того… и бабушки давно в живых уж нет…
А веру в лучшее… пирог с малиной… купола и церковь…
Парное молоко… и чай на травах… заменяет интернет…
20 января 1938 г. Четверг Бутово
Холодное колючее утро. Неуютное, с серым, как казенное тюремное одеяло, небом. Нет ни прекрасного розового заката, ни пушистых снежинок, которые рисуют художники, изображая январь. В самой Москве уже закипает жизнь: без перерыва в четыре смены работают фабрики и заводы, скоро начнут просыпаться служащие… Где-то в павильонах Госкино еще идут съемки картины «Волга - Волга»… А здесь, на окраине, только гнетущая тишина, ветер гуляет, шныряя между одноэтажными постройками неизвестного назначения, да массивные ворота лязгают петлями, впуская очередную машину.
Обычное утро. Таких было тысячи и, наверно, будет еще несколько тысяч… Но это утро последнее для человека, которого сегодня расстреляют. Выведут на улицу полураздетого и истерзанного и выстрелят в затылок… Еще один день начнется с кровавой «галки» в отчетах НКВД. А потом погрузят в грузовой ЗИЛ с брезентовым тентом с десятком таких же остывающих тел и повезут в «Коммунарку», там недалеко. Вытащат вдвоем с напарником «за руки - за ноги» и сбросят в заранее приготовленные могилы. Закидают наскоро мерзлыми комьями земли вперемешку со снегом и крепким матом - холодно же, крещенские морозы еще не отпустили! Выпьют спирта из фляги, может, даже закурят «Герцеговину Флор», кадры НКВД не бедствовали, работа у них тяжелая, нервная. Потом ответственные исполнительные работники разъедутся по домам: уют, жены, дети. А он, Владимир Нильсен, уже никуда не пойдет. Ему не дали закончить работу над картиной, арестовали 8 октября 1937 года в номере гостиницы. Он останется лежать здесь, и никто не будет знать, где его могила. Имя кинооператора и сценариста Владимира Нильсена «вырежут» из титров фильмов, которые без него не были бы сняты. На съемочной площадке фильма «Волга - Волга» это имя больше не прозвучит. Враг народа! Сейчас мы без содрогания произносим эти слова, а восемьдесят лет назад это был смертный приговор для человека и его семьи и, возможно, для его ближнего круга знакомых.
27 января 2018 г. Суббота Калуга
Прекрасное утро! Солнца нет, но на душе светло. Кажется, день будет радостным и удачным. Сегодня у меня гости. Сегодня из Москвы приедет мой подарок ко дню рождения - маленький велюровый диванчик в стиле «псевдо барокко».
Гости пришли, диван уже освоился в комнате. Он сразу захватил мое внимание, заманивая погладить темно лиловый велюр каждый раз, когда проходишь мимо…
Разговаривая о том - о сем, я спросила: «А где же такую красивую мебель изготовляют?!» Получила ответ:" В Бутово, в самой старой части этого района, недалеко от кладбища. Владелец мебельной фабрики рассказывал, что в советское время здесь были склады, а еще раньше, в сталинскую эпоху здесь расстреливали священников. Желающих снимать помещение в таком «темном» месте не особо много, «а мы вот, как видите, работаем…» Бутово… январь … 1938 год… Ровно восемьдесят лет назад там погиб человек, о котором я много читала. И через восемьдесят лет в те же дни изготовили мой диван. Вот он, передо мной.
В моей жизни много странных мистических совпадений, о них можно размышлять, искать невидимую связь, а можно просто игнорировать. Но нельзя забывать о тысячах людей, уничтоженных режимом. О чем думали там, в Бутово эти несчастные… «…сейчас здесь прольется наша кровь, а через много лет вырастут цветы… "
Цветы не выросли - выросли складские помещения, мебельная фабрика. На «лобном месте» не растут, видно, они…
Что же до меня, к своему дивану я буду относится с особым почтением. Как только окажусь в церкви, поставлю свечу. Ту, что не поставили холодным январским утром 20 января 1938 года.
«Ласковый май»: музыкальный феномен мальчишек из интерната
Эпоха перестройки и поднятие «железного занавеса» открыли для жителей Советского Союза новые горизонты и привели к возникновению новых музыкальных веяний и коллективов. Среди них невероятную популярность приобрела группа «Ласковый май». За 10 лет существования на её концертах побывал каждый пятый житель страны, а поклонницы сходили с ума по исполнителям, засыпая их письмами и сводя счёты с жизнью.
Датой образования группы «Ласковый май» называют 6 декабря 1986 года. Тогда в оренбургской школе-интернате номер 2 руководитель музыкального кружка Сергей Кузнецов и 13-летний Юра Шатунов готовили к новогоднему празднику музыкальную программу. Через год голос Шатунова был записан в одном из местных Домов культуры, а затем наложен на минусовку. Сергей Кузнецов отдал кассету в один из местных киосков на железнодорожном вокзале. Через несколько недель на просторах необъятного Советского Союза отовсюду доносился голос Юры Шатунова.
Группа уже вышла за рамки музыкальных концертов интерната и стала выступать на сценах местного значения. Директор воспитательного учреждения всячески препятствовала деятельности «Ласкового мая», считая, что свалившаяся популярность пагубно влияет на неокрепшую психику юного певца. А Сергей Кузнецов был уволен из интерната.
Именно в тот период (лето 1988 года) в Оренбурге появляется Андрей Разин, который работал на московской звукозаписывающей студии «Рекорд». Он уговаривает Кузнецова переехать в Москву для дальнейшей деятельности, пообещав перевезти туда же Юру Шатунова. Когда же Сергей Кузнецов оказывается в столице, он обнаруживает, что Разин продюсирует группу под названием «Ласковый май», участники которого выступают под фонограмму с голосом Юры.
Видя бездействия Разина в отношении переезда Шатунова в Москву, Кузнецов сам (без разрешения руководства интерната) 9 сентября 1988 года привозит мальчика в столицу. Чтобы не разразился скандал, Разин официально переводит Шатунова в московскую школу-интернат.
Проходит серьёзная работа на профессиональном оборудовании. В студии перезаписывают альбом «Белые розы», и начинаются бесконечные гастроли. Группу пополняют другие мальчики из интернатов. В январе 1989 по центральному телеканалу в программе «Утренняя почта» демонстрируют клип «Белые розы», и постепенно в отношении группы «Ласковый май» начинается массовая истерия со стороны поклонников.
Желая получать максимальный доход от деятельности группы, Андрей Разин буквально «клонирует» её, и по Союзу разъезжает несколько коллективов. Сергей Кузнецов, несогласный с таким положением дел, покидает «Ласковый май». Когда наличие нескольких групп с одинаковым названием становится слишком явным, Андрею Разину удаётся выходить сухим из воды, т. к. его считают родственником Михаила Горбачёва. Дело в том, что Разину посчастливилось сфотографироваться в детстве с четой Горбачевых, после чего Андрей называл себя племянником генсека.
Когда зрители приходили посмотреть на Юрия Шатунова, а на сцену выходили совершенно другие люди, то руководство объясняло это болезнью солиста, ломающимся голосом, переходным возрастом. Надо сказать, что от такой бешеной популярности, у мальчика действительно случались нервные приступы.
В 1990-м и 1991-м году в период зимних каникул в СК «Олимпийский» прошло 17 концертов с забитыми до отказа залами. Пресса писала диаметрально разнящиеся отзывы. В одних газетах «Ласковый май» называли «эталоном пошлости», а в других - «символом чистоты и благородства». Сам Разин стимулировал скандалы вокруг группы, периодически запуская «утки», чтобы не утихал интерес зрителей к исполнителям. Но в группе назревает нездоровая обстановка и, не выдерживая напряжения, в 1992 году «Ласковый май» покидает Юрий Шатунов. Назревают конфликты между Разиным и Шатуновым, которые выливаются во взаимные обвинения по телевидению.
В 1996 году группа объединяется вновь, работая в поддержку предвыборной президентской кампании Геннадия Зюганова. После этого Разин занимается политикой, а Шатунов переезжает в Германию. В 2002-м на волне популярности диско, Шатунов делает несколько ремейков хитов «Ласкового мая» и выступает от своего имени. 1 октября 2009 года в прокат вышел фильм «Ласковый май», сюжет которого основан на деятельности группы конца 1980-х-начала 1990-х и биографии Андрея Разина.
На смену «Ласковому маю» пришли кумиры 90-х.
Бывшему тренеру сборной СССР и киевского «Динамо» Валерию Лобановскому сегодня исполнилось бы 79 лет.
«Его всегда отличала корректность по отношению к коллегам»
- Помните первую встречу с Валерием Васильевичем?
- Конечно, помню. Он тогда начинал тренировать в Днепропетровске, а я, будучи игроком «Локомотива», приезжал к ним на матчи. Потом много раз встречались уже как тренеры. Лобановский очень хорошо ко всем коллегам относился. И даже о тех специалистах, которых недолюбливал, всегда говорил только хорошие слова. Эта корректность по отношению к профессии выделяло его среди прочих.
- Какое влияние на вас, молодого специалиста, оказал Лобановский?
- Валерий Васильевич всегда помогал начинающим тренерам. Помню, когда национальная сборная под его руководством готовилась на базе в Новогорске, он всегда пускал к себе на занятия молодых специалистов из Высшей школы тренеров. Мы все конспектировали, а потом он отвечал на любые вопросы. Это не как Моуринью, к которому наши тренеры поехали, чтобы посмотреть на его работу, а он даже не вышел к ним - отправил своего помощника.
Валерий Васильевич - это человек, который очень много сделал для советского футбола. При всем при этом он умел правильно себя вести: сам уважал тренерскую профессию и требовал того же от других. Мог убедить больших руководителей в чем-то, никогда не давая им влезать в свою работу. Думаю, он в чем-то опережал свое время в плане понимания футбола.
- Помните, какой вопрос задали ему на открытой тренировке?
- Нет. Но помню, что наш курс пускали на тренировки, даже когда его команда готовилась к соревнованиям. Никаких секретов от нас не было.
- В чем заключались его главные идеи? Почему Лобановский стал настолько успешным тренером? Он добивался успехов и в «Динамо», и в сборной СССР, и даже в арабских сборных, с которыми показывал лучшие результаты в их футбольной истории.
- Для него очень важным моментом являлось физическое состояние футболиста. Оно должно быть всегда оптимальным. Если ты полностью не готов физически, то у него не играл. Но важно отметить, что он умел готовить футболистов к таким нагрузкам. И, несмотря на свою строгость, всегда старался находить общий язык с игроками. Понимал, какая у них сложная и короткая профессия.
- На открытых тренировках подмечали какие-то нюансы знаменитого прессинга «Динамо»?
- Главное, чтобы при отборе мяча шли все вместе, и не образовывалось разрывов в линиях. Все это, конечно, не раз отрабатывалось на тренировках. Прессинг, прессингом, но и против него находились контраргументы. Бесков со «Спартаком», например, часто обыгрывал киевлян. Матчи очень хорошие получались.
- Интересная история. Ваш «Локомотив» встречался с «Динамо» Лобановского в финале Кубка СССР. Вспоминая тот матч, вы рассказывали, что как начинающий тренер получили ценный урок от мэтра.
- Да, так и было. «Локомотив» тогда играли первой лиге. Перед финалом Кубка у нас стоял матч в Запорожье. Получался очень маленький цикл - через два дня на третий играть. Мы хотели перенести встречу. Обратились в федерацию, но нам не пошли на встречу. В некоторой степени это исходило и от Валерия Васильевича, который тогда руководил национальной командой. Они бы нас и так обыграли - у киевлян 11 человек в сборной СССР выступало. Но Лобановский учитывал все возможные нюансы.
Он и в самом матче преподал урок. Киев не обрушил на нас свою атаку, которая была очень сильна. Они наоборот - отошли на свою половину поля, а нам показалось, что у нас все получается. Понеслись вперед. Тут-то динамовцы нас и поймали. Только в первом тайме три гола на контратаках забили. В итоге проиграли - 1:6. Я это на всю жизнь запомнил.
- Расскажите историю, как вы в некоторой степени благодаря Лобановскому возглавили вторую сборную СССР?
- Сборную создавали на базе первой лиги. И Валерий Васильевич порекомендовал меня на пост тренера этой команды. Вот я и собирал, будучи молодым тренером, игроков на матч с итальянцами.
- А почему вас порекомендовал? Были тесно знакомы?
- Нет. Я никогда не был вхож в его близкий круг общения. Но, может, разглядел во мне что-то. Он всегда помогал молодым тренерам и очень хорошо к ним относился.
«У Кравца есть все, чтобы заиграть в «Штутгарте»
- Артем Кравец перешел в «Штутгарт». Вы же одним из первых его заметили в киевском «Динамо». Что разглядели в нем?
- Мне он очень нравился, когда еще только начинал в дубле. Своей фигурой: он высокий, статный. Физически очень сильно одарен от природы. Атлет! При этом обладает хорошей скоростью. Умный футболист. У него есть все качества, чтобы заиграть в Германии.
В мой период в «Динамо» Артем много травм получал. Хотя помню, как он провел матч с «Валенсией», когда, по-моему, забил два мяча. Казалось, что это суперзвезда растет украинского и, возможно, европейского футбола. Но затем получил разрыв задней поверхности бедра, долго лечился. Но сейчас молодец, что восстановился. Удачи ему!
- Сейчас очень сильное поколение подошло в сборной Украины. Когда вы там работали, предпосылки были к такому количеству талантов?
- Были. Они из одной группы. И тот же Яромленко, и Кравец. Их постепенно подводили к основе, давали шансы. И вот результат.
- В СССР присутствовал определенный антагонизм: силовой футбол Киева против техничного красно-белого. Вы в своей тренерской карьере от каких принципов отталкивались: спартаковских или динамовских?
- Я придерживался своих убеждений. У меня были одни игроки, у «Спартака» - другие, у Киева - третьи. Главным для меня был командный баланс. Мне что-то нравилось и в футболе киевского «Динамо», и в спартаковской игре.
Вспомнить можно многое, но плевать на СССР нельзя…
Пишет В. Лаврова
Посмотрела фильм «Движение вверх».
Очень понравилось! Это лучшее, что видела за последние много лет. Много баскета, самой игры, как будто-побывала на матче СССР-США.
Знаете, после фильма, когда НАШИ забросили в корзину последний решающий мяч, все в кинозале захлопали. Я даже прослезилась… Эх… такую страну потеряли…
Все играли замечательно, и как баскетболисты, и как актёры. Просто молодцы! Я только не поняла, они что, действительно спортсмены?.. (надо порыться посмотреть).
В фильме показали, что в сборной СССР (как и полагалось в советском спорте) были игроки из всех союзных республик и даже наш узбекский баскетболист - Алжан Жармухамедов (игрок сборной СССР по баскетболу (7)) - сыграл актёр Александр Ряполов. В 80-х Алжан Жармухамедов играл за СКА (Ташкент), «Университет» (Ташкент) (1981).
Машков (тренер сборной СССР) как всегда и во всех ролях хорош! Вобщем идите и смотрите, не пожалеете.
* * *
Алжан Мусурбекович Жармухамедов (2 октября 1944, пос. Таваксай, Бостандыкский район, Южно-Казахстанская область, Казахская ССР, СССР) - известный советский баскетболист. Олимпийский чемпион 1972 года. Бронзовый призёр олимпиады 1976 года. Первый Олимпийский чемпион казахского происхождения. Рост - 207 см. Центровой. Заслуженный мастер спорта СССР (1979, первоначально присвоено в 1972, в 1973 снято за нарушение таможенного режима).
Алжан Жармухамедов родился в казахском селе Таваксай Южно-Казахстанской области недалеко от узбекской границы и Ташкента (в пятидесятые годы этот район в целях централизации хлопководства был передан Узбекской ССР). Его отец Мусурбек - казах, мать Прасковья - русская.
После окончания школы и двух лет работы на заводе в соседнем Чирчике Алжан учился в Узбекском государственном институте физической культуры в Ташкенте (1963 - 1967), играл за СКА (Ташкент), был привлечён в сборную СССР, стал чемпионом Европы.
Дважды он пытался перейти в алма-атинский «Буревестник», но его возвращали в Ташкент. Спор между двумя республиками за талантливого баскетболиста решила Москва.
С декабря 1969 года он стал играть за ЦСКА, где его и считали узбеком. Но в журнале «Физкультура и спорт», 1972, 10 в официальном списке чемпионов мюнхенской Олимпиады 1972 года Алжан Жармухамедов обозначен как казах. Таким образом, Жармухамедов является первым казахом - олимпийским чемпионом.
После окончания спортивной карьеры Алжан Жармухамедов пять лет работал тренером в Группе советских войск в Германии, затем был направлен в алма-атинский СКА на должность тренера спортивного клуба по пулевой стрельбе (1987 год).
Уйдя из большого спорта в 2002 году, остался в Москве, тренировал мужскую и женскую команды Московского гуманитарного университета. Вместе с сыном Владиславом создал детско-юношеский баскетбольный клуб «Лаурус».
Киновоплощение
В фильме «Движение вверх» (Россия, 2017, реж. А. Мегердичев) о победе сборной СССР над командой США в финале Олимпийских игр 1972 года в Мюнхене роль Жармухамедова играет актёр Александр Ряполов.
фото:
На съемочной площадке реальные герои матча 1972 года Алжан Жармухамедов, Иван Едешко и их киношные прототипы.
Мальчик, лежащий на тёплой от солнца крыше,
Бег облаков в океане небес наблюдающий,
Знаю, что ты меня сейчас не услышишь,
Знать обо мне - тебе не дано пока ещё…
Под головою книжка - дар одноклассника,
Вместо закладки торчит стебелёк подорожника.
То, что написано в ней, конечно, фантастика,
Но ты же уверен, что нет ничего невозможного.
Ты просто уверен в этом, легко и без хитрости,
Что в будущем ждут удивительные открытия.
Нужно для этого лишь поскорее вырасти…
Милый мой мальчик, не торопи события!
Ну, что тебе это третье тысячелетие,
Такое далёкое и потому желанное?
Я уже в нём… И всё, что могу ответить я:
Нет в нём того, чем раньше душа жила моя.
Впрочем, ты сам узнаешь… Но это знание
Стойкий имеет привкус полынной горечи.
Ты не спеши, мой мальчик, за этим знаменем!
Этот твой горизонт от тебя далеко ещё.
И кажется, вроде, все перемены к лучшему,
И кажется, вроде, было б с чего печалиться!
Но время летит незаметно, по небу тучкою,
А лето кончается, мальчик. Так быстро кончается…
Пока наша страна будет находиться на уровне центрально-африканских и латиноамериканских отсталых стран мы всегда будем ссылаться на достижение царских времен, потому что по сравнению с ними мы будем выглядеть ой-ёй-ёй ещё. Только для народа достигнутого за советские годы и поднимается наверх и отсталая царская Россия и ельцинский период
Как поздравляли народ советские и российские лидеры
Какая бы ни была погода, Новый год мы отметим, как положено. И, как положено, будут и оливье, и куранты, и поздравление президента. Традиция, которая, как любая традиция, - тот самый мостик, что помогает нам переходить из прошлого в будущее. Что в новогоднюю ночь особенно очевидно. Даже если традиция эта совсем не такая старая, как кажется…
Король говорит
Сама идея предпраздничного обращения главы государства к населению возникла вместе с бурным развитием средств коммуникации - сначала радио, а потом телевидения.
В 1923 году в Великобритании глава корпорации «Би-Би-Си» Джон Рейт добился аудиенции у короля Георга V и предложил ему гениальную, с точки зрения Рейта, идею - выступить на Рождество по радио с обращением к народу. Монарх энтузиазма не проявил, однако упорный Рейт продолжал уверять Его Величество в том, что рождественское обращение короля - это то, что нужно нации.
На уговоры ушло девять лет, но в 1932-м Георг V всё-таки сдался - возможно, он просто устал от настырного медийного босса. Интересно, что текст первого рождественского обращения к народу для короля написал ни кто-нибудь, а сам Редьярд Киплинг - автор легендарной «Книги джунглей».
Только для полярников
Впервые советские люди получили в подарок новогоднее радиообращение в канун 1936 года. Поздравлял формальный глава государства - председатель ЦИК Михаил Иванович Калинин. Правда, обращено оно было исключительно к полярникам, и большинство советских граждан довольствовались газетными поздравлениями.
Реабилитировался товарищ Калинин в самое суровое время - 31 декабря 1941 года его новогоднее радиообращение впервые транслировалось на всю страну.
Свой опыт Калинин повторил в канун 1944 года, но затем традиция опять прервалась и возобновилась лишь после смерти Сталина - с Новым, 1954 годом, советский народ поздравил председатель Президиума Верховного Совета СССР Клим Ворошилов.
Однако затем глава государства Никита Хрущев счёл, что духу времени более отвечает обезличенное поздравление. И на протяжении многих лет советский народ слушал по радио новогоднее поздравление от «ЦК КПСС, Верховного Совета и Совета министров СССР».
Революция от Леонида Ильича
В 1970 году, в год 100-летия Владимира Ильича Ленина, в СССР грянула революция в области новогодних поздравлений. Во-первых, впервые было показано телеобращение. Во-вторых, шло оно не от имени «группы товарищей», а непосредственно от Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева.
Правда, сходу уловить жанр Леониду Ильичу не удалось - его обращение больше походило на годовой отчет. К тому же, появился товарищ Брежнев на экранах не перед боем курантов, а за несколько часов до этого.
За место главного «новогоднего тамады» Леонид Ильич не держался - пару раз его заменяли председатель правительства Алексей Косыгин и председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Подгорный.
Впрочем, Брежнев сумел сделать еще один прорыв - в 1974 году его обращение сместилось на всем привычное теперь время, за пять минут до Нового года.
Диктор вместо генсеков
Со второй половины 1970-х годов советские граждане наливали шампанское в бокалы под поздравительные речи диктора Игоря Кириллова.
Дело в том, что ухудшающееся здоровье Брежнева и других советских лидеров лишило их возможности радовать соотечественников своим видом в Новый год. Поэтому зачитывать слова вождей было доверено Игорю Кириллову, ученику самого Юрия Левитана.
Кириллов в эти годы был самым незаменимым человеком в стране. Без него не обходились ни праздники, ни траур. А поскольку сменившие Брежнева Юрий Андропов и Константин Черненко также не отличались богатырским здоровьем, Игорь Леонидович Кириллов поздравлял советский народ целое десятилетие.
Лишь с приходом к власти Михаила Горбачёва граждане вновь стали видеть за пять минут до Нового года своего руководителя. Горбачёв внёс ряд изменений в традицию - в частности, теперь лидер поздравлял сограждан не из студии в Останкино, а из кабинета в Кремле.
Задорнов вместо президентов
В 1987 году на волне международной разрядки случилось и вовсе небывалая вещь - Горбачев обратился с новогодним обращением к народу США, а советский народ с Новым годом поздравил Рональд Рейган. Тот самый президент, который за три года до этого, проверяя микрофон, пошутил, заявив о нанесении ядерного удара по СССР.
В декабре 1991 года, на фоне распада СССР, случилось событие, которое вряд ли когда-то ещё повторится. Президент СССР Михаил Горбачев сложил полномочия, а президент РФ Борис Ельцин в них полностью не вступил.
В итоге с Новым, 1992 годом, поздравлять распавшуюся державу взялся сатирик Михаил Задорнов. С непривычки он затянул речь, и, в итоге, Новый год для телезрителей наступил минутой позже положенного.
С начала 1990-х и по сей день неотъемлемой частью всех новогодних обращений стало упоминание о том, что страна прожила непростой год. Это заметно контрастирует с советским периодом, когда обращения выдерживались в духе «прошедший год был хорош, а следующий станет ещё лучше».
Шампанское и елка
31 декабря 1992 года поздравлять уже российский народ взялся президент РФ Борис Ельцин. Именно он привнёс в новогодние поздравления спиртное - до Ельцина ни советские лидеры, ни диктор Кириллов не поздравляли сограждан с бокалом в руках.
31 декабря 1999 года, словно в компенсацию за декабрь 1991-го, россияне услышали сразу два новогодних поздравления. В полдень Борис Ельцин поздравил соотечественников, и произнес знаменитое «я устал - я ухожу», а за пять минут до полуночи россияне услышали первое обращение Владимира Путина.
«Дорогие друзья, сегодня, в новогоднюю ночь, я, как и вы, с родными и друзьями собирался выслушать слова президента России Бориса Николаевича Ельцина. Но вышло иначе… Сегодня, 31 декабря 1999 года, первый президент России принял решение уйти в отставку», - сказал Путин.
Владимир Владимирович тоже внёс новизну в традицию. Со следующего года президент вышел из Кремля на Ивановскую площадь, и стал поздравлять россиян, стоя под елью. Шампанское, появившееся при Ельцине, снова исчезло из кадра.
Семикратное поздравление Медведева
Казусов и шуток вокруг новогодних поздравлений масса. Поскольку обращение записывается заранее, за несколько дней до Нового года, то плёнка ждёт своего часа. Однако с активным развитием интернета обращения стали преждевременно «утекать», и народ стал заранее доподлинно знать, что именно хотел сказать лидер. Жители Камчатки, получив поздравления в 16:00 по Москве, щедро делятся ими с другими регионами.
Впрочем, преждевременная публикация - это цветочки по сравнению с тем, что пережили в начале 2009 года жители Томска. По непонятной причине один из федеральных каналов в этом городе семь дней подряд показывал одну и ту же суточную сетку вещания. В итоге местные жители увидели новогоднее обращение президента Дмитрия Медведева семь раз. Причем, говорят, седьмое обращение побило все рейтинги!
«Проколы» с новогодними обращениями бывают не только у нас. Фантастически оконфузилось телевидение ФРГ, которое в канун 1987 года показало праздничное обращение канцлера Гельмута Коля годичной давности.
Почему вороны не любят Новый год
Сейчас новогоднее обращение президента транслируют все российские телеканалы, за исключением спутниковых. В прежние годы «уклонистов» хватало - в 1994 году на одном из каналов президента Ельцина заменил глава «МММ» Сергей Мавроди. Канал НТВ в 1998 году Ельцина сохранил, но только в форме куклы из одноименной передачи.
Есть как минимум одна категория тех, кто явно недоволен современной формой новогоднего обращения. Это проживающие на территории Московского Кремля… вороны. Дело в том, что их количество настолько велико, что им не составляет никакого труда заглушить речь главы государства в момент его выступления. Про другие неловкости, вроде испачканного в разгар поздравлений костюма, и говорить не стоит.
Именно поэтому за час до начала съёмки, когда телевизионщики заняты монтажом аппаратуры, в Кремле к делу приступает спецподразделение соколов, которые разгоняют ворон, и обеспечивают президенту возможность поздравить народ с наступающим Новым годом без всяких помех.
Мы принадлежим к тому поколению людей, которое в детстве радовалось новогоднему сладкому подарку, состоящему из конфет, шоколадки, апельсина, печенья… и каким счастьем было найти в этом шуршащем пакетике конфету «Мишка на севере» или «Мишка косолапый»!
- А вы знаете, коллега, что есть факты, доказывающие существование на территории современной России в недавнем прошлом высокоразвитой цивилизации, в технологическом плане намного превосходящей нас по уровню развития?
- Это вы про СССР?
Памятник таможеннику Павлу Верещагину, легендарному герою фильма «Белое солнце пустыни», стоит в штаб-квартире Федеральной таможенной службы в столичных Филях, в аэропорту - у здания Домодедовской таможни, около здания Курганской, Луганской, Амвросиевской таможни…
Таможенный катер, названный именем Павла Верещагина, несет службу на Дальнем Востоке. Колоритный киногерой, которого великолепно сыграл Павел Луспекаев, стал символом чести и неподкупности, а его фраза «я мзды не беру, мне за державу обидно» - крылатой.
«У деда над кроватью висела шашка со знаками шести императорских призов»
У фильма «Белое солнце пустыни» трудная судьба. Изначально за сценарий взялись Андрей Михалков-Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Но вскоре режиссер отказался от задумки, начав снимать «Дворянское гнездо» по Тургеневу.
Над сценарием отечественного вестерна продолжили работать кинодраматурги Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков. В ходе работы Валентин Ежов встречался с ветеранами - героями Гражданской войны. Многие из их рассказов и легли в основу сценария.
В частности, один из кавалерийских комбригов, который боролся в Туркменистане с басмачами, поведал кинодраматургу о брошенном бандитом-баем в песках гареме. Вместо того чтобы преследовать главаря шайки, ему пришлось препровождать «барышень» в ближайший кишлак. Также Ежов услышал рассказ о легендарном начальнике бывшей царской таможни.
Но роль таможенника Павла Верещагина была у сценаристов эпизодической. Ее дополнил и развил уже режиссер Владимир Мотыль, который взялся снимать картину.
«Ступай на берег. Найдешь белый домик - бывшую царскую таможню. Узнай, кто там сейчас», - говорит в фильме Сухов красноармейцу Петрухе.
Могучий и обстоятельный таможенник Верещагин, готовый биться за дело, которое считал правым, стал любимцем публики.
Таким же степенным и колоритным, знающим цену жизни и смерти, был и Михаил Поспелов. Из реального училища он был отчислен «за вольнодумство». Но сумел поступить в Тифлисское военное училище, где был неизменным чемпионом по борьбе и силовым видам спорта. После окончания училища был назначен на должность казначея военного гарнизона в Орле. Но на спокойной, непыльной работе быстро заскучал и через три года добился перевода в 30 ю Закаспийскую бригаду пограничной стражи, которая охраняла границу с Персией протяженностью 1743 версты.
В 1913 году Михаил Дмитриевич Поспелов в звании штабс-ротмистра встал во главе Гермабского пограничного отряда. В пески Средней Азии Поспелов приехал уже с семьей - женой и двумя дочками, Леной и Верой.
- Его жена, моя бабушка, Софья Григорьевна, была дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского, очень статная и стройная, - рассказывает Евгений Попов. - Она отлично держалась в седле и умела стрелять из всех видов оружия.
Туркмены-кочевники видели, как рядом с постом Гермаб под руководством белокурого голубоглазого гиганта проходили занятия по строевой верховой езде и вольтижировке. Бойцы учились владеть клинком, на полном скаку коня рубили лозу.
- Сам дед превосходно владел этими пограничными науками. На ножнах его шашки красовались знаки шести императорских призов за отличную стрельбу и боевые награды, - говорит Евгений Попов. - Эту шашку он бережно хранил до самой старости. Она, как самая дорогая реликвия, висела у него над кроватью.
фото: Из личного архива
Поспелов с женой Софьей Григорьевной, дочерью генерал-майора Генерального штаба России Покровского.
Поспелов часто бывал в глинобитных мазанках-казармах, где жили его подчиненные солдаты и унтер-офицеры. Вахмистр, ведавший хозяйственными делами отряда, при появлении начальника, втягивал голову в плечи. Кулаки у Поспелова были размером с крынку. Он тщательно следил, чтобы вахмистр обеспечивал солдат доброкачественным провиантом, а лошадей - фуражом.
Пограничный пост с подачи Поспелова превратился в оазис. Около казарм были посажены грецкий орех, яблони, груши, вишни, курага, алыча. По руслу реки были сделаны каменные запруды, в которых пограничники стали разводить карпов.
Однажды командир погранотряда на собственные деньги купил у молокан в соседнем поселке Куркулаб молочных поросят. И на посту стали разводить свиней. Позже у басмачей удалось отбить угнанное стадо коров. Все поголовье сдали под расписку на бойню, а одна корова вдруг начала телиться. Ее пришлось оставить. Так в хозяйстве Гермабского пограничного отряда появилась корова с приплодом.
« - Стой! Руки вверх! Ты в чей дом забрался? Отвечай! - спрашивает Верещагин в фильме у Петрухи.
- Не знаю.
- Ты что, не слышал про Верещагина? Дожил. Было время, в этих краях каждая собака меня знала. Вот так держал! А сейчас забыли…"
Русско-персидская граница считалась беспокойной. Полудикие разбойничьи шайки, не опасаясь сопротивления, совершали набеги на туркменские поселения на российской земле. Сжигая дома кочевников, они угоняли за кордон скот, забирали для продажи в гаремы молодых женщин и девушек.
И все чаще на пути следования банд басмачей, готовивших очередной налет, вставали пограничники во главе со своим рыжеусым командиром Поспеловым. Постоянно терпели убытки из-за «красного шайтана» и контрабандисты. Напрасно караванщики с дорогой мануфактурой, шелком, антиквариатом, специями, шкурами, оружием, лекарствами и наркотиками пытались соблюдать необходимые меры конспирации. У Михаила Дмитриевича была разветвленная агентурная сеть. Он поддерживал постоянную связь с местными жителями не только на российской, но и на сопредельной территориях.
Поспелов отлично знал местность. Изучив психологию действий йомудов и курдов, он безошибочно определял их обратный маршрут. На пути отступления бандитов пограничники вырастали будто из-под земли…
Предписывалось громить врага в пределах семи верст от границы. Но пограничники нередко, преследуя шайки, оказывались за пределами этой зоны. Тем более что командир погранотряда считал, что бойцам нелишне знать, что и где находится на сопредельной стороне.
Молва о ловком и беспощадном начальнике Гермабского пограничного отряда, ротмистре Михаиле Поспелове, шла не только в округе, но и за кордоном.
- Готовя очередной налет, главари курдских племен стремились избегать маршрутов, проходящих через полосу охраны Гермабского пограничного отряда. А когда молились, взывали к Аллаху, чтобы он покарал «шайтан-бояра Поспела, красного дьявола», кто стал виновником гибели многих курбаши, - рассказывает Евгений Попов.
«Выбил себе невиданное оружие - бомбомет»
«Не много ли товару взял? И все, поди, без пошлины», - говорит Верещагин в фильме Абдулле, кивая на нагруженный баркас.
- На морской границе пограничная стража была обязана осматривать все суда и рыбачьи лодки: как пристающие к берегу, так и отходящие в море. И задерживать их в случае провоза контрабанды, - говорит Евгений Попов. - Также пограничники охраняли выброшенные бурей на мель или на берег суда и товары, которые они перевозили.
На Пасху пограничники получали премии. Пасхальный фонд формировался за счет отчисления 50% от реализуемых контрабандных товаров, задержанных пограничниками.
- Дед на денежные вознаграждения, полученные за задержание контрабанды, традиционно покупал лучший туркменский или персидский ковер ручной работы.
«Да гранаты у него не той системы», - говорит выброшенный из окна Верещагиным белогвардеец Семен.
Вскоре революционные события захлестнули и Туркмению. Воспользовавшись хаосом, басмачи стали все чаще нападать из-за кордона на приграничные русские и туркменские села.
- Тогда дед отправился в Ашхабад и, что называется, выбил у военного начальства невиданное по тем временам для пограничников оружие - бомбомет, - рассказывает Евгений Попов. - Это был прототип миномета, выпущенная из него шарообразная бомба летела на 200−300 метров. Один-то бомбомет достать было трудно, в соседних погранотрядах их вообще не было. А дед привез целых два. Он обладал даром убеждения. Отказать ему было сложно.
С победой советской власти в Туркменистане солдаты-пограничники, истосковавшиеся по земле, оставив винтовки, разъехались по домам. Изменив присяге, бежали почти все офицеры 30 й Закаспийской бригады пограничной стражи. Казармы опустели. Ротмистр Михаил Поспелов остался верен своему долгу.
«Была у меня таможня, были контрабандисты. Сейчас таможни нет - контрабандистов нет. В общем, у меня с Абдуллой мир. Мне все равно, что белые, что красные, что Абдулла, что ты», - говорит Верещагин Сухову.
Михаила Поспелова звали к себе на службу эсеры, когда образовалось временное Закаспийское правительство. Он в ответ сыпал на них проклятия за то, что пригласили в Ашхабад английские оккупационные войска. Он отказался бежать и в Персию, а также идти на службу к генералу Дутову. В конце концов, посчитав Поспелова чудаком, на него махнули рукой.
- Дед не раз повторял жене, дочерям и бывшим сослуживцам: «Я пограничник. Мое дело охранять границу. И отсюда я никуда не уйду», - говорит Евгений Попов.
«Совсем озверел Черный Абдулла! Ни своих, ни чужих не жалеет», - говорит в фильме красный командир Рахимов Сухову.
Между тем граница осталась открытой. Пограничные наряды перестали патрулировать пограничные тропы и перевалы. Этим не преминули воспользоваться банды курбаши.
На случай набега басмачей Поспелов превратил свой дом в настоящую крепость.
- Дед укрепил ставни и двери, распределил по комнатам оружие и боеприпасы, у дверей поставил бомбомет. На окна натянул противогранатные сетки, - рассказывает Евгений Поспелов. - Еще раз проверил, как бабушка, Софья Григорьевна, стреляет из винтовки, револьвера и пулемета, а также метает гранаты.
«Петруха! - обращается Верещагин к красноармейцу.
- Я не п-пью…
- Правильно! Я вот тоже сейчас это допью и брошу… Пей!"
В период, когда Поспелов остался без личного состава, не было уже ни таможни, ни державы, кругом бушевала гражданская война, он стал все чаще прибегать к самогонке. За державу-то было обидно! Примирить его с действительностью тогда мог только пузатый графин с первачом, который стоял в буфете.
Но деятельная натура Михаила Поспелова взяла вверх. Не в силах больше видеть, как бесчинствуют басмачи, он решил восстановить пограничную стражу из местных добровольцев-туркмен. И вскоре на плацу Гермабского отряда уже учились владеть оружием джигиты из близлежащих аулов и сел. Поспелову помогали несколько вахмистров, которые остались в погранотряде.
«Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я ее каждый день, проклятую, есть. Хоть бы хлеба достала…» - говорит Верещагин жене Настасье.
- С хлебом в период гражданской войны на самом деле было туго, - рассказывает Евгений Попов. - Новую пограничную стражу надо было кормить, а запасы сохраненного провианта быстро подходили к концу. Когда вахмистр доложил, что хлеба осталось только на три дня, дед снял со стен все девять своих ковров работы текинских и персидских мастериц, упаковал их в чувалы и отправился со своим вооруженным отрядом в персидский торговый центр, расположенный в полусотне верст от российской границы. Там он обменял ковры на пшеницу. Караван из верблюдов доставил в Гермаб мешки с тонной пшеницы. До нового урожая дед за свой счет кормил 50 солдат-туркмен.
К февралю 1920 года закаспийская контрреволюция была разгромлена. Красноармейский отряд, который выступил из Ашхабада в направлении Гермаба, начальник погранотряда Поспелов встречал колокольным звоном, как на Пасху. Казармы блестели чистотой, в пирамидках стояло смазанное оружие, на плацу дымилась походная кухня с борщом.
У Поспелова была заготовлена приемо-сдаточная ведомость, где было перечислено все имущество отряда, вплоть до последней подковы. Но передавать ее кому-то другому не пришлось. Михаил Дмитриевич стал начальником уже советского пограничного отряда.
«Старый волк пустыни»
«Сейчас, Федор Иванович, только подойдем поближе», - говорит Верещагин Сухову, расправившись с контрабандистами. Тот кричит ему неистово:
- Верещагин! Уходи с баркаса! Не заводи машину! Взорвешься! Стой!"
В фильме начальник бывшей царской таможни Павел Артемьевич Верещагин погибает.
У Михаила Поспелова оказалась более счастливая судьба. Он был назначен начальником 1-го района 35-й погранбригады ВЧК, у него в подчинении был 213-й пограничный батальон и под присмотром вся советско-персидская граница. Поспелов принимал участие в разгроме банд басмачей, в частности основных сил Энвер-паши и банды Ибрагим-бека. В 1923 году стал начальником пограничной учебной школы в Ашхабаде. Получив повышение по службе, переехал с семьей в Ташкент.
«Хорошая жена, хороший дом - что еще надо человеку, чтобы встретить старость?!» - говорит Абдулла Верещагину.
Эти слова как раз можно отнести к пограничнику Поспелову. До конца дней с Михаилом Дмитриевичем была рядом его жена Софья Григорьевна. Жили они в старой части Ташкента, в добротном трехэтажном доме 29 на улице Урицкого.
Сценаристы Валентин Ершов, Рустам Ибрагимбеков и режиссер Владимир Мотыль вполне могли бы снять продолжение фильма «Белое солнце пустыни», обратившись к дальнейшей биографии Михаила Поспелова.
К бывалому пограничнику, хорошо знавшему местные нравы и обычаи, прекрасно ориентировавшемуся в бескрайних песках, обратились за помощью академики Александр Ферсман и Дмитрий Щербаков. Для возрождения промышленности, сельского хозяйства и обороны страны нужна была сера. Монополисты серы - сицилийские промышленники, непомерно вздули цены. Академия наук СССР организовала экспедицию в Каракумы по поиску серы для ее промышленной разработки.
Во время преследования басмачей Поспелов не раз натыкался на озера с горячей сероводородной лечебной водой. Ученые попросили его стать начальником каравана.
Михаил Дмитриевич участвовал в двух экспедициях: в 1925 и 1926 годах. Ходил неизменно в туркменской папахе. Ученые называли его «старым волком пустыни».
Похождения каравана, прежде чем они нашли в пустыне серу, - настоящий триллер. В Черных Песках, как называли местные жители Каракумы, в то время еще хозяйничали басмачи. Ученым довелось столкнуться с шайками Дурды-Мурды и Ахмед-бека. Тайными тропами они уходили от разбойничьих племен. Искали броды и конные переправы через реки Атрек, Сумбар и Мургаб. Попадали в песчаные бури, их настигали в пустыне смерчи… И нередко только большой авторитет Поспелова среди туркмен помогал экспедиции избежать потерь.
По личной инициативе пограничник составил точные топографические карты Каракумов, нанеся на них караванные пути и верблюжьи тропы, отметив аулы, колодцы и качество воды в них.
- Мама рассказывала, что дед часто говорил: «Чем хуже, тем лучше!». Ему вообще интересно было жить, - рассказывает Евгений Попов. - Силы он был немереной. Подкову разогнуть, лом на шее завязать - это ему вообще было раз плюнуть.
На праздники он любил из своего отдаленного поселения приезжать в Чарджоу или Ашхабад. Там в парках во время народных гуляний всегда стояли аттракционы, в том числе и силомеры. Дед, зная, насколько силен, любил разыгрывать целый спектакль. Ходил вокруг силомера, пока его хозяин не говорил: «Ну что, служивый, давай покажи, сколько у тебя силенок». Дед честно предупреждал: «Я твой аттракцион сломаю!». Это вызывало обратную реакцию, хозяин заводился: «Давай, попробуй сломай. Получится - дам сто рублей».
Вокруг них собиралась толпа, зеваки делали ставки. Дед поднатуживался и, конечно, ломал силомерную систему. Потом брал выигрыш и вел всю толпу поить в ближайший кабак.
Мама часто вспоминала о том, как на Пасху, «приняв на грудь», дед выходил на улицу и с криками «Христос воскресе!» целовал всех встречных девок. Краем глаза успевая отмечать самых красивых и румяных.
«Стал персональным пенсионером Узбекской ССР»
В войну, когда мужчин призывного возраста забрали на фронт, полковник погранвойск Михаил Поспелов трудился в управлении пожарной охраны Узбекской ССР, был награжден медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941−1945 годов».
фото: Из личного архива
До самой смерти Михаил Поспелов не расставался с военной формой и пограничной фуражкой.
- Меня потом не раз спрашивали: «А как Михаилу Дмитриевичу удалось избежать репрессий? Все-таки бывший белый офицер…» А дед всю жизнь занимался профессиональной деятельностью, границу охранял. Он не стремился к власти, не участвовал ни в каких заговорах или политических играх, - рассказывает Евгений Попов. - Когда я был у них в гостях, запомнил, как дед чистил серебро. Жили они с бабушкой небогато. Под кроватью у него лежали противогазы. Он все это добро потихонечку продавал, покупал себе водочку.
Последний раз я видел деда в июле 1962 года. Я тогда учился в суворовском училище, мама забрала меня из лагерей, и мы поехали в Ташкент навестить деда с бабушкой. Дед тогда уже не вставал, у него была саркома ноги. Злокачественная опухоль давала о себе знать.
Он лежал, говорить уже ни с кем не хотел. Когда я к нему подходил, он показывал мне три пальца. Это был традиционный жест, означавший три рубля. Именно столько стоила в магазине бутылка водки. Таким образом дед просил меня сбегать за «сорокаградусной». Бабушка, видя это, из пальцев деда складывала фигу.
- Как сложилась судьба его дочерей, Елены и Веры?
- Тетя Вера всю жизнь прожила рядом с бабушкой и дедушкой в Ташкенте. Она была мастером спорта по пулевой стрельбе. У нее в шкафу хранилась винтовка ТОЗ-8, из которой можно было периодически стрельнуть из окна в воздух. По специальности она была архитектором.
Мама вспоминала, как во время ташкентского землетрясения 1937 года она бросила своего 4-летнего сына Эдика и сломя голову бросилась к заводской трубе, которую только-только закончили возводить по ее проекту. Тетя Вера стояла под этой трубой и молилась, чтобы она не упала. А если бы упала, то раздавила бы ее…
Мама моя, Елена Михайловна, работала в НКВД, в 4-м управлении погранвойск в Ташкенте старшим стенографистом. Там познакомилась с моим отцом, Леонидом Константиновичем Поповым, который был начальником оперативного отдела. До войны у них родился мой старший брат Валерий. Отец попал на фронт, участвовал в боях под Москвой и на Кавказе. Чудом выжил. В 1943 году принял под свое начало погранотряд на Дальнем Востоке, где родились мы с братом Олегом.
Там моя мама организовала движение. Женщины погранотряда стали шить варежки для бойцов фронта. Отец съездил в Читу, достал восемь швейных машинок. В несколько смен, круглосуточно, сменяя друг друга, они строчили на машинках. После войны, в период массовой демобилизации, в 40 лет мама освоила профессию водителя, получила права. Добилась, чтобы зарегистрировали в погранотряде водительские курсы. И за два года обучила водительскому делу всех солдат.
- Михаил Поспелов никогда не хотел уехать из Средней Азии в Россию?
- В Средней Азии прошла почти вся его жизнь. Он хорошо знал как туркменский, так и узбекский языки. Много общался с местными жителями. Был уважаемым человеком. В 50-х годах ему был присвоен статус персонального пенсионера Узбекской ССР.
Когда в старой пограничной фуражке шел по улицам Ташкента, с ним все встречные с почтением здоровались. До последних лет жизни он сохранил военную выправку. Умер дед 10 августа 1962 года, когда ему было 78 лет. Картина «Белое солнце пустыни», ставшая культовой, вышла на экраны спустя 8 лет.
У Верещагина в фильме на стенах в доме висят фотографии, где Павел Артемьевич запечатлен в форме офицера дореволюционных времен. На снимках он удивительным образом похож на бравого пограничника Михаила Поспелова.
- Каких-то документальных подтверждений, что дед стал прототипом Верещагина, нет. Но мама рассказывала, что к тете Вере в Ташкенте приходила группа кинематографистов. Она показывала им документы и фотографии. У нее хранилась жестяная коробка из-под дореволюционных восточных сладостей, которая была доверху забита документами и снимками.
Где могила именитого пограничника Михаила Дмитриевича Поспелова, не знает теперь никто.
- Известно только, что он был похоронен на старом ташкентском христианском кладбище на улице Боткина, - говорит Евгений Попов. - Мне удалось списаться с местной жительницей Лилей. Она живет в том же доме, где была квартира у деда с бабушкой. Она написала, что хорошо их помнит.
Энтузиасты, живущие в Ташкенте, сейчас пытаются найти могилу Михаила Поспелова. Таможенник Павел Верещагин из «Белого солнца пустыни», чей образ во многом списан с легендарного пограничника, стал настоящим народным героем. Должна быть возможность поклониться и самому Михаилу Дмитриевичу Поспелову.
Сегодня, 19 декабря, можно по праву считать днем рождения самого известного медведя на территории нашей страны - знаменитого Олимпийского Мишки. Именно в этот день в 1977 году был утвержден эскиз художника Виктора Чижикова.
К началу XXII летних Олимпийских игр был создан восьмиметровый резиновый аэростат - медведь, наполненный гелием.
Во время церемонии закрытия игр, Мишка на двадцати четырех воздушных шарах поднялся в небо. Приземлился Олимпийский путешественник на Воробьевых горах. Некоторое время его хранили на складе Олимпийского комитета. Немецкая компания предлагала за Талисман неплохую сумму, но предложение, конечно, не было принято из идеалистических соображений.
Всемирно известное творение Виктора Чижикова постигла печальная учесть - крысы уничтожили его. Такое славное начало и такой бесславный конец!