Цитаты на тему «Проза»

Мой лучший друг меня предал, моя любимая отреклась. Я улетаю налегке.
Ты меня заждалась, дорогая? Извини… Меня задержал Ньютон.
После свадьбы мы сразу уехали в свадебное путешествие: я - в Турцию, жена - в Швейцарию. И прожили там три года в любви и согласии.
Да здравствует развод! Он устраняет ложь, которую я так ненавижу!
Мы были искренни в своих заблуждениях!
Завтра годовщина твоей смерти. Ты что, хочешь испортить нам праздник?
- Вы утверждаете, что человек может поднять себя за волосы?
- Обязательно! Каждый здравомыслящий человек просто обязан время от времени это делать!
Ну не меняться же мне из-за каждого идиота!
Будучи в некотором нервном возбуждении, герцог вдруг схватил и подписал несколько прошений о разводе словами: «На волю, всех на волю!»
Я не боялся казаться смешным. Это не каждый может себе позволить.
Господин барон вас давно ожидает. Он с утра в кабинете работает, заперся и спрашивает: «Томас, - говорит, - не приехал еще господин пастор?» Я говорю: «Нет еще». Он говорит: «Ну и слава богу!» Очень вас ждет.
Имеешь любовницу - на здоровье! Сейчас все имеют любовниц. Но нельзя же допускать, чтоб на них женились. Это аморально!
Чтобы влюбиться, достаточно и минуты. Чтобы развестись, иногда приходится прожить двадцать лет вместе.
Неужели обязательно нужно убить человека, чтобы понять, что он живой?
- Вы же разрешаете разводиться королям.
- Ну королям в особых случаях, в виде исключения, когда это нужно, скажем, для продолжения рода.
- Для продолжения рода нужно совсем другое.
- Объясните суду, почему 20 лет все было хорошо, и вдруг такая трагедия?
- Извините, господин судья, двадцать лет длилась трагедия, и только теперь все должно быть хорошо!
Одни мои похороны дали мне денег больше, чем вся предыдущая жизнь.
Это не мои приключения, это не моя жизнь! Она приглажена, причесана, напудрена и кастрирована!
- Все шутите?
- Давно бросил. Врачи запрещают.
- С каких это пор вы стали ходить по врачам?
- Сразу после смерти…
- Говорят ведь, юмор - он полезный, шутка, мол, жизнь продлевает.
- Не всем. Тем, кто смеется, продлевает. Тому, кто острит, укорачивает.
Вот так вот.
Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица… Улыбайтесь, господа, улыбайтесь.

Согласно Библии радуга была создана Богом после всемирного потопа, как знак его обещания никогда больше не насылать на людей потоп. В талмудической традиции радуга была создана Богом на шестой день творения. У греков радуга - проявление богини Ирис. В средневековых христианских изображениях Христос в день Страшного Суда является восседающим на радуге. Радуга также ассоциируется с девой Марией, посредником между Богом и людьми. Символизм радуги зависит от количества цветов в ней.
Так в Китае в радуге различают пять цветов, соединение которых олицетворяет единство ин и янь. На основе аристотелевской триады христианский Запад видит в ней только три (символ Троицы) основных цвета: синий (небесная природа Христа), красный (страсти Христа) и зеленый (миссия Христа на земле).
Радуга - это образ мирного небесного огня, в отличие от молнии как выражения гнева небесных сил. Появление радуги после грозы, на фоне умиротворенной природы, вместе с солнцем, позволяло трактовать ее как символ мира. В Библии радуга выступает (в эпизоде с Ноевым ковчегом) как знак того, что вода более не будет потопом; в целом она рассматривается как символ завета, заключенного между Яхве и людьми. Полусфера радуги считалась сферой (вторая половина которой якобы погружена в океан), что
подчеркивало божественное совершенство этого природного явления. Согласно распространенному толкованию, красный цвет радуги олицетворяет гнев Божий, желтый - щедрость, зеленый - надежду, синий - умиротворение природных сил, фиолетовый - величие.

Если ты не сумасшедший, но тебя объявили таковым, то все твои протесты только укрепят их в этом мнении.

«Есть одна склонность, постепенно проявляющаяся в человеке, развивающемся духовно, и склонность эта - способность не замечать.

Временами эта склонность может казаться небрежностью, но небрежность проявляет не тот, кто не замечает; небрежность, кто не смотрит. Иначе говоря, способность не замечать можно назвать умением подняться над вещами.

Чтобы не замечать, необходимо подняться; стоящий ниже жизни не способен не заметить что-либо, даже если очень захочет. Способность не замечать - это проявление великодушия, она означает умение смотреть и в то же время не смотреть, видеть и не замечать видимого, умение не быть задетым, раненым или потревоженным чем-либо, способность даже не думать об этом. Это признак благородства натуры, знак тех душ, которые настроены на более высокий лад.
Есть вещи значимые и есть вещи не значимые; идя по жизни, человек видит, что многие вещи не имеют значения, что их с легкостью можно не замечать. Тот, кто обращает внимание на всё, что попадается ему на пути, потеряет много времени в своем путешествии, которое и так требует целой жизни на то, чтобы достичь цели. Если, карабкаясь по горе жизни, целью которой является восхождение на вершину, человек будет беспокоиться по всякому поводу, он никогда не достигнет вершины; он навеки так и останется тревожиться у подножия.

Способность не замечать - первый урок прощения. Эта склонность рождается из любви и симпатии; ведь тот, кто ненавидит, замечает самую незначительную оплошность, тогда как тот, кто любит, естественно не замечает ошибки другого и часто даже стремится превратить недостатки возлюбленного в достоинства.
В жизни есть бесчисленное множество вещей, предлагающих красоту, и бесконечное число вещей, предлагающих уродство; нет конца достоинствам и нет конца недостаткам; и взгляд человека на жизнь зависит от уровня его развития"

Жил-был на свете Внутренний Голос. Принадлежал он одной очень романтичной девушке, которая, вдохновившись красивой легендой, мечтала найти свой Половинку. Это было то, чего ей не хватало для полного счастья.

Она давно решила, что когда она встретит свою Половинку, то посвятит жизнь ему, и на всей Земле их будет только двое, а другие им будут просто не нужны - потому что Половинки! Уж такая она была романтичная…

Вскоре она встретила интересного парня. Он очень красиво ухаживал, пел песни под гитару и водил ее в парк и в кафе. А вскоре он сделал ей предложение! Девушка обрадовалась: теперь, когда она встретила свою Половинку, ее счастье стало полным, и начиналась самая романтика!

- Не торопись, - шепнул ей Внутренний Голос. - Будь осмотрительной!

Но какая там осмотрительность, когда Половинка! Она действительно вышла за него замуж и стала посвящать жизнь строительству семейного гнездышка. Теперь ей не нужны были подруги, она забросила свои привычки и увлечения, потому что ей теперь все на свете заменила Половинка.

Казалось бы, ее мечта сбылась, и оставалось только жить долго и счастливо, предаваясь любви. Но… Ничего такого не вышло. Потому что вскоре выяснилось, что ее молодой муж предается любви и с ней, и со многими другими женщинами. Ничего хорошего в этом нет, но так уж он был устроен.

- Бежим отсюда! - шепнул ей Внутренний Голос.

- Нет, не бежим, - возразила она. - Это же моя Половинка, и другой не будет. Мы встретились на перекрестках Мироздания, чтобы стать единым целым. Я рожу ему ребенка, и он остепенится.

Но девушка вновь ошиблась: плач ребенка раздражал Половинку, и он все чаще убегал из дома, оставляя ее один на один с проблемами. От этого она сердилась и обижалась.

- Он все еще не готов быть главой семьи, - подсказывал ей Внутренний Голос.

- Что значит «не готов»? Он должен! Ведь я же его Половинка, значит, имею полное право требовать! - возражала женщина.

Она и требовала, и уговаривала, и объясняла, и умоляла. Но муж от длинных разговоров впадал в тоску и еще чаще уходил - то к друзьям, то в гараж.

- Не перегибай палку, - советовал Внутренний Голос. - Если уж так случилось, живи своей жизнью! Найди себе увлечения, заведи подруг.

- Что значит «своей жизнью»? - удивлялась женщина. - У меня не может быть своей жизни, мы же Половинки! У нас теперь одна жизнь - общая!

А в одни прекрасный момент их общая жизнь рухнула, потому что он ушел. Насовсем. У другой женщине.

Конечно, для оставшейся Половинки это была полная катастрофа. Такое коварство! И то кого??? От собственной Половинки!!!

Огляделась она по сторонам - а у нее ничего нет. Ни друзей - всех растеряла, не до них было. Ни хобби - она ведь только своей Половинкой и занималась. Ни полного счастья - ведь оно у них было оно на двоих, а теперь половина счастья ушла вместе с ним.

- Как же так??? - недоумевала она. - Разве Половинки могут вот так… располовиниться? Так нечестно! И что мне теперь делать?

- Наверное, наполнить свою жизнь собственным счастьем, - предложил Внутренний Голос. - Так, чтобы оно ни от кого не зависело.

- Где же ты раньше был? - упрекнула его женщина. - Если бы ты вовремя мне подсказал, я бы сейчас так не страдала!

- Я подсказывал, - вздохнул Внутренний Голос. - Просто ты меня не слышала. Человек всегда слышит только то, что хочет слышать, а остальное пропускает мимо ушей. Даже если это его собственный Внутренний Голос!

- Скажи мне, в чем я ошиблась? Наверное, я проморгала в самом начале, и он был не моя Половинка?

- Да все просто. Кого ты выберешь себе в Спутники Жизни, тот и будет твоей Половинкой, - объяснил ей Внутренний Голос. - А дальше начнется жизнь, со всеми ее горестями и радостями, находками и потерями… Совместный полет! Просто надо помнить: твоя Половинка - не есть ты, а ты - не есть другой. Каждый сам по себе, но летите рядом и в одном направлении! Это и есть полное счастье.

Губернатор Техаса открыто выступил против агрессивной гей-атаки со стороны Белого дома.

Грэг Эбботт поставил надёжный барьер в защиту традиционной семьи, религиозных свобод и просто здравого смысла.

В Указе, изданном сразу после решения Верховного суда США о повсеместной легализации однополых «браков», губернатор штата Техас Грэг Эбботт сообщил населению штата о том, что все учреждения штата обязаны соблюдать первую поправку Конституции США, статью 1 Конституции Техаса и Закон Техаса о свободе религии. Об этом сообщил портал YOUNG CONSERVATIVES.

Таким образом Эбботт поставил заслон принятому на федеральном уровне решению о необходимости чиновникам, служащим, сотрудникам государственных органов и пр. признавать однополые «браки» вопреки своим религиозным убеждениям.

Напомним, что решением Верховного суда США любой отказ легализовать однополые «браки» в любом из штатов США отныне считаются антиконституционным и преследуется законом.

Своими действиями губернатор Техаса подтвердил, что Техас поистине является лидером консервативных принципов, продолжает оставаться на передовой линии борьбы с ультралиберальной линией Барака Обамы в разрушении традиционных ценностей.

Грэг Эбботт начал свой указ следующими словами: «Эта страна была основана людьми, которые искали место, чтобы поклоняться Богу согласно велению совести и без государственного принуждения. Поэтому не случайно, что свобода вероисповедания является самой первой свободой, гарантированной Конституцией США.

В качестве руководителей этого Штата, мы обязаны обеспечить право всех техасцев жить согласно принципам своей религиозной веры. Конституция и законы Соединённых Штатов и штата Техас обеспечивают надёжную защиту религиозных свобод."

Эбботт приводит в Указе Первую поправку Конституции США, в которой говорится, что «правительство не вправе принимать законы, ущемляющие свободное вероисповедание.»

Первая же статья Конституции Техаса гласит, что «никакая человеческая власть не вправе вмешиваться или выступать как контролирующий и экспертный орган в вопросах религии».

Поэтому губернатор извещает, что все органы власти, сотрудники всех ведомств, находящихся в ведении властей Техаса, не должны нарушать религиозные свободы граждан.

Напомню, что ещё до принятия решения Верховного суда США, представители частного бизнеса и религиозных институтов неоднократно становились жертвами преследования со стороны гомосексуалистов, которые подавали на них в суд за так называемую «дискриминацию по половому признаку». Нежелание по религиозным убеждениями готовить торт для «свадьбы» однополых или создать «свадебный» букет становились поводом для их уголовного преследования.

STOCKHOLM - Глава шведских вооружённых сил заявил, что российские лётчики ведут себя в Северной Европе все более и более агрессивно, они летают в опасной близости к самолётам шведских ВВС, а в некоторых случаях даже пускают в них тепловые ловушки.

Верховный главнокомандующий Сверкер Горансон (Sverker Goransson) сказал на семинаре проходившем в понедельник на шведском острове Готланд, что, при встречах военных самолётов в воздухе, русские нарушают общепринятые правила поведения.

Он привёл примеры такого поведения, рассказав про то, что российские самолёты ломают строй [шведских самолётов], летают на небезопасных расстояниях от них и используют другие «контрмеры», которые «чуть ли не отскакивают от обшивки» шведских самолётов.

Шведские военные во вторник подтвердили, что он говорил о тепловых ловушках, предназначенных для того чтобы служить ложной целью для приближающихся ракет.

Горансон сказал, что, по его мнению, их поведение «санкционировано на высшем уровне. Иначе они бы не действовали таким образом».

------

Э… Я не понял. Российские самолёты специально гоняются за шведскими самолётами, идущими строем, и вклиниваются в этот «ордер», ломая его и разбрасывая тепловые ловушки?
По существу именно это утверждал шведский верховный Горансон. Или все-таки ситуация иная? К примеру, шведы строем атакуют российский самолёт, на встречном курсе. А тот, вместо классического европейского «драпа» продолжает лететь своим курсом, ломая стой атаки. И при этом выпускает тепловые ловушки для отражения возможного ракетного удара атакующих? В этом случае Гораснсон абсолютно прав - подобное поведение обязательно санкционируется на «высшем уровне», включая и самый высший - Устав и наставления по ведению боя.
Вообще-то полная глупость и потеря лица офицером. Или шведам не привыкать в нато быть бумажкой…

Недавно у нас в гостях были наши друзья - семейная
пара. После ужина, я, как обычно, стал помогать своей жене убирать со стола и начал мыть посуду. Для нашей семьи это привычное дело. Не могу сказать, что в доме только я мою посуду, но я не вижу в этом ничего особенного и из ряд вон
выходящего. По-моему, помогать своей женщине это первая обязанность мужчины.

Наблюдая за моими действиями, жена друга, не без зависти в голосе, сказала своему мужу: «Вот смотри, Леха Свете помогает, а ты даже тарелку за собой дома убрать не можешь!». На что муж ответил: «А ты мне тогда зачем?». У меня тут же возник встречный вопрос: «А ты-то ей зачем? Тамагочи, за которым нужно убирать и которого нужно кормить, она может и в телефон закачать».

Я никогда не понимал такого отношения многих мужчин к своей второй половинке. Почему вы считаете, что домашние хлопоты это только
женская обязанность? А что тогда мужская? Гвоздь в стену забить? Но, подождите, гвоздь в стену вы не каждый день забиваете, а домашние дела нужно делать ежедневно. Почему все это должно лечь на хрупкие женские плечи?

Когда я стал говорить эти доводы другу, он возмутился: «Наши деды из покон веков так жили: бабы за хозяйством следят, а мужики работают! И раньше у женщин больше обязанностей было: и дом, и скотина, воду из колодца таскали и в печках готовили. А сейчас у них дома все
удобства, машинки автоматы, утюги с отпаривателем, мультиварки и посудомойки: им вообще ничего делать не нужно, так что посуду она может и сама помыть, а я на работе устаю».

Согласен, нашим бабушка не легко было, и современным
женщинам очень помогает бытовая техника. НО сейчас женщины так же работаю наравне с мужчинами (я не говорю о «куклах с глазами», призвание которых быть аксессуаром к богатым папикам). В нашей семье так заведено: мы приходим с работы, я помогаю супруге приготовить ужин и убраться, потом вместе отдыхаем. Я считаю, что моя женщина не обязана стоять одна весь вечер у плиты и раковины, одна заниматься с ребенком, а потом уставшая валиться с ног. Я хочу
видеть рядом с собой красивую и не замученную домашними делами жену. И это, в первую очередь, моя забота. Если я не буду ей помогать, то у нее и не будет сил
и времени на себя и меня, соответственно. Иначе, какой же я мужик и защитник, если не могу помочь своей любимой?..

Друг однажды признался, что у него есть любовница. «Зачем???» - удивился я. На что друг ответил: «Да устал я от жены. Мне с ней скучно, она постоянно на кухне, всегда чем-то недовольна, бесконечно возится с ребенком, за собой не следит, у нее вечно болит голова, секс у нас раз в месяц и то примитивны. Изменилась Маринка после свадьбы… Вот новая моя- красавица, всегда ухоженная, секс просто волшебный. Мы с ней много времени проводим вместе, интересно мне с ней». Я поинтересовался: «И что теперь, вы с Мариной разводиться будете?» Друг искренне удивился: «Нет конечно! Зачем? Маринка ничего не подозревает. Дома у меня чисто и всегда приготовлено, что мне еще надо? Маринка для дома, а Леночка для души и тела». Мне стало так мерзко и неприятно… Еще более
противно стало, когда понял, что так считают многие мои друзья. Что за потребительское отношение в женщинам? Как так? Пока была молодая и красивая -была нужна, а теперь можно и новую искать? А жена пусть дальше обстирывает и облагораживает? Это так низко! Ну мы же не животные в конце концов! Семья - это огромный и тяжелый труд для двоих! И только вдвоем можно построить крепкую и дружную семью. А если взвалить все заботы на женщину у нее просто не останется времени ни на что другое.

Дорогие мои друзья, это не ваши жены изменились, это
изменилось ваше отношение к ним. Пока вы встречались до свадьбы, вы дарили им цветы, подарки, делали комплименты, ходили на свидания. А что вы делаете после свадьбы? Вы приходите вечером домой, ждете пока жена приготовит ужин, а потом садитесь за компьютер или телевизор. В выходные уходите к друзьям без жены. Ведь так? А она все это время занимается готовкой, уборкой, стиркой, глажкой, детьми. Откуда у нее будут силы и, самое главное желание, привести себя в порядок и улыбаться вам, как раньше, когда вы познакомились?

Честно признаюсь (хотя, уверен, многие мужики мне не поверят) я НИКОГДА не изменял своей жене. И не собираюсь, мне это не нужно. Зачем размениваться по мелочам? Обманывать? Зачем рисковать тем, что вы вместе строили многие годы? Да и не нужна мне другая, мне моей жены более чем хватает, она мне и друг, и любовница, и жена. Считаю, если любишь женщину - то и другая не нужна. А если не любишь - так будь мужиком - честно признайся ей в этом и гуляй на все четыре стороны. Только если до свадьбы вы полюбили добрую и лаковую девушку, а после свадьбы она стала занудой, то это ВЫ в первую очередь виноваты в этом!

Когда вы последний раз дарили своей избраннице цветы? Просто так, без повода. Когда вы последний раз приглашали ее на свидание? Мужчины, женщину нужно покорять и завоевывать ВСЕГДА! Всю жизнь! После свадьбы она все та же женщина, которую ВЫ сами однажды выбрали, и она заслуживает такого же отношения как и раньше, когда она выходила за вас. А если вы считаете, что после штампа в паспорте жена должна одна тащить на себе все хозяйство, ухаживать за вами, растить детей, при этом так же мило улыбаться вам, когда вы валяетесь на диване и упрекаете ее за грязную посуду, то вы очень сильно ошибаетесь. Вам не жениться надо было, а просто нанять домработницу.

Мы с моей Светланой в браке 15 лет. У нас уже взрослая 13-ти летняя дочка. Мы все и всегда делаем вместе. Не буду скрывать, за это время было многое и ссоры и примирения. Важно не это, важно то, как вы ведете себя во время ссоры. Глупо надеяться, что ваша жена будет вам благодарна за то, что вы во время скандалов будете унижать ее и оскорблять. До свадьбы вы оба жили в разных семьях с разными традициями и правилами, и то что у вас разные взгляды на что-то - это естественно. То что у жены есть свое мнение и она думает не так как вы, совсем не значит она «глупая баба и ничего не понимает». Сейчас вы одно целое и вам нужно вместе работаться над своей новой семьей, создавать свои правила и традиции.

Я до сих пор приглашаю Свету на свидания. Вы даже не представляете, как приятно ждать любимую в парке с букетом цветов! Гадать в чем она сегодня придет, понравятся ли ей цветы, пойдем мы сегодня в кафе или в кино, может просто погуляем по набережной. И вот она идет, самая красивая,
легкой походкой в струящемся платье, идет ко мне на встречу, МОЯ ЛЮБИМАЯ ЖЕНА!

Моя супруга тоже очень изменилась после свадьбы, она
стала еще прекрасней, еще нежнее и ласковей, еще более заботливой и любящей. Для меня она такая одна: самая лучшая жена и самая лучшая мать! С каждым днем она все больше открывается мне. Я не перестаю удивляться ее богатому внутреннему миру. И через 15 лет она веселая и озорная девчонка, которую я когда-то полюбил. Я не очень люблю, когда моя жена с гордостью говорит своим подругам: «Мой муж самый лучший муж на свете!». Потому, что я не считаю, что делаю для нее, что-то особенное, я просто ее очень люблю,
помогаю и оберегаю ее. Это должен делать каждый мужчина для своей женщины,
тогда и женщина будет отдавать втройне свою любовь и заботу мужчине.

Самое прекрасное время было, когда мы со Светой ждали появления на свет нашей доченьки. Мне кажется, это волшебный период в жизни каждой семьи! Когда твой жена носит под сердцем вашего малыша, а ты имеешь возможность каждый день наблюдать как он растет, прикасаться к ее растущему животику, чувствовать, как малыш начинает толкаться, ты уже понимаешь когда он спит, какое у него настроение, что ему нравиться, а что нет. Это не передаваемая радость и словами не описать, это нужно прочувствовать.

Ваша избранница носит ВАШЕГО общего ребенка. И она не жирная и тупая, она БЕРЕМЕННАЯ! Неужели вы не понимаете, насколько это тяжело для самой женщины? Она и так очень переживает за ребенка, появляются комплексы по поводу растущего животика, потому что женщина всегда хочет быть
привлекательной. А от вас, вместо поддержки и понимания она слышит «тупая
и жирная». В таком случае, это вы тупые, и, к сожалению, это у вас уже не пройдет.

У беременной женщины все процессы в организме направлены на сохранение вашего малыша, и это естественно, когда она начинает вести себя так, как раньше не вела: капризничать, плакать или смеяться без причины, не понимать каких-то, как вам кажется, элементарных вещей. Это простая физиология. И если вы проявите должное терпение и уважение по отношению к своей женщине, то в результате скоро увидите своего ЗДОРОВОГО малыша и вашу СЧАСТЛИВУЮ и БЛАГОДАРНУЮ ВАМ жену. Нет никого прекрасней и красивей, чем
беременная женщина.

У Светы была очень тяжелая беременность, у нее был жуткий токсикоз, постоянные капризы. Когда она ночью будила меня и говорила, что хочет бананы, я собирался и шел в круглосуточный магазин, покупал бананы, яблоки, ананасы, клубнику, селедку и еще чего-нибудь. Потому что прекрасно понимал, после возвращения из магазина жена может захотеть уже не бананы, а что-нибудь другое. И как ни странно, мне ее капризное поведение казалось очень забавным. Мы вместе смеялись, когда она прятала (не специально конечно) пульт от телевизора в холодильник, случайно убирала хлеб в шкаф с вещами или говорила, что мы сейчас пойдем направо сама показывала направление налево, а в итоге шла прямо. Я поддерживал ее как только мог, говорил еще больше комплиментов, дарил еще больше цветов, постоянно подбадривал, что они (она и наша будущая дочка) у меня самые красивые, говорил как сильно я их люблю. И, как ни странно, Свете становилось лучше день ото дня. Даже ее врач очень удивлялась, а Света с гордостью говорила: «Просто наш папа очень сильно нас любит».

Мужчины, тысячу раз подумайте, прежде чем что-то сказать своей беременной жене. Вы не можете знать, как она отреагирует на ваши слова. И вы никогда в жизни себе не простите, если, не дай Бог, что-то случиться с ВАШИМ ребенком по ВАШЕЙ вине. Будьте терпимей!

Следующим этапом нашей семейной жизни было рождение
доченьки. Не понимаю мужчин, которые кричат на жену, что она не может успокоить ребенка. Ты такой же отец, как она мать - возьми да успокой! Малыш должен чувствовать заботу и любовь обоих родителей, а жена должна знать, что рядом с ней любящий муж. Тогда и проблем ни у кого не будет. В декрете на женщину ложится гораздо больше забот и ей как никогда нужна ВАША помощь!

Я уверен, что в будущем наша семья будет еще более крепкой и дружной. Это не сложно, главное любить свою половинку и отдавать всего себя, работать над отношениями из года в год.

И, тогда, настанет день, когда я, будучи пожилым дедушкой, буду ждать в парке свою Светочку с букетом цветов. А она подойдет ко мне, как всегда красивая, легкой походкой и в струящемся платье, поцелует, крепко обнимет и тихонько прошепчет на ухо:
«Я люблю тебя, мой зайчик», а я отвечу: «И я тебя очень люблю,
моя малышка». Мы возьмемся за руки и пойдем в кафе или в кино, а может просто
погуляем по набережной…

Моей девушке не нравится моя собака Молли. Поэтому мне придётся найти ей новый дом. Она чистых кровей, из хорошего региона и провела со мной 4 года. Ей нравится играть в игры, однако она не особо обучена. У неё длинная шевелюра, поэтому она требует чуть более тщательного ухода, особенно это касается ногтей. Но ей нравится, когда за ними ухаживают. Не спит и шумит всю ночь, а спит тогда, когда я работаю. Ест все только самое лучшее и самое дорогое. НИКОГДА не встретит вас у двери после долгого рабочего дня и никогда не подарит бескорыстную любовь, даже если вам плохо. Не кусается, но легко может устроить чертовски неприятную подставу!

Поэтому… если кто-то заинтересовался моей 30-летней, эгоистичной, злобной, меркантильной девушкой, придите и заберите её! Мы с собакой хотим, чтобы она поскорее уехала в другой дом.

Срочно!

- Это интересно -

На самом южном японском архипелаге Рюкю
а точнее в его самой южной точке на острове Ириомоте,
живет уникальный представитель семейства кошачьих -
ириомотейская кошка. Вес от 3 до 5 кг. Окраска серо-бурая с тёмными пятнами. Когти частично втяжные. В отличие от большинства кошачьих, столь малого размера данное животное обладает личной территорией до трех квадратных километров. Оно ведет исключительно одиночный образ жизни и встречается с представителями другого пола только по необходимости.
Рацион составляют мелкие грызуны, водоплавающие птицы, крабы. Период спаривания наступает в феврале - марте и сентябре - октябре. Беременность составляет 70 - 80 дней, в конце апреля-мае на свет рождается 2 - 4 котёнка.
Эта кошка признана не только Национальным Японским
Сокровищем, но и занесена в Красную книгу.

Уж так сложилось, что его родители расстались.
В первый месяц папа приходил по субботам, чтобы поиграть с мальчиком. А потом у него нашлись дела. На одни выходные нашлись, на другие, на следующие… И так лет пять…
За это время папа нашёл себе другую женщину, тоже с сыном, примерно, годом старше.
Мама вышла замуж и родила дочку.
Отчим относился к мальчику дружелюбно, и наш малыш стал называть его по имени. Как друга.
Сестру он обожал и с удовольствием развлекал её погремушками.
Папа появлялся всё реже, пару раз в год.
Но вдруг - зачастил.
Видимо, новая жена стала спрашивать, почему папа не общается с сыном, и с некоторых пор они стали вместе гулять.
Папа ревниво сравнивал, что умеют делать мальчишки. Сын кое в чём уступал пасынку, меньше прыгал, медленнее бежал, хуже рисовал…
Тогда папа журил его, что ж ты, мол, уступаешь…
После очередных выходных сын вернулся к маме и разрыдался:
- Зачем он притворяется, что любит меня?
- Кто?
- Ну… мой… папа…

Как алкоголь стал божественным напитком и лишился святости

Алкоголь и человеческая культура неразделимы. На протяжении многих тысяч лет он неотступно сопровождает человечество. В одни эпохи его возносили к вершинам святости, в другие подвергали жесточайшей обструкции. Неизменным оставалось только одно - к алкоголю никогда не относились равнодушно. «Лента» погрузилась в историю вопроса.

Мост через вечность

Когда появились первые алкогольные напитки, точно сказать невозможно. Современная археология позволяет утверждать, что это произошло примерно десять тысяч лет тому назад. Но по мере того, как наука будет совершенствовать собственные методы анализа, граница эта, несомненно, отодвинется вглубь веков.

Историки и этнографы давно отметили, что на Земле не существовало, пожалуй, ни одного древнего общества, которое не интересовалось бы алкоголем. На заре человеческой истории интерес этот был глубоко сакральным по своей природе. В алкоголе (наряду с другими наркотическими веществами), благодаря его способности оказывать серьезное воздействие на физическое и психоэмоциональное состояние человека, видели эффективный инструмент общения с богами. Пьяный человек в контексте ритуала обретал особую неприкосновенность, ибо приобщался к трансцендентному. Именно здесь кроются причины современного довольно лояльного отношения к сильно выпившим людям в разных культурах - от Японии до Скандинавии, от России до Австралии - при том, что само по себе бытовое пьянство вызывает резко негативную реакцию.

Опьянение позволяло легче входить в транс, необходимый для совершения магических ритуалов, которые, в свою очередь, позволяли влиять на окружающую реальность и формировать желаемое будущее, исходя из потребностей настоящего. Ярче всего это проявлялось в культах, так или иначе связанных с плодородием, воскрешающими и умирающими богами, матерью-землей и ее ритуальным оплодотворением кем-то из ведущих богов пантеона. Символическими, но подчас довольно обильными возлияниями сопровождались моления об урожае, дожде и пр. Причем употребление большого количества алкоголя в ритуальных целях носило массовый характер не только в первобытном обществе, но даже в период развитой государственности.

«Фригийцы думают, что бог зимою спит, а летом пробуждается, - сообщает древнегреческий писатель Плутарх. - Как усыпление, так и пробуждение бога они отмечают вакхическими празднествами».

Праздник молодого вина и сегодня граничит со средневековой карнавальной свободой

Сегодня следы этой традиции отчетливо различимы в праздновании масленицы, в карнавалах, но особенно в бесчисленных вариациях праздника урожая или, например, молодого вина. Даже и теперь для участников таких действий социально вполне допустимы обильные возлияния.

Важен был не только напиток, но и сосуд, в который он наливался. Например, в развитых культурах античного Средиземноморья существовала сложная градация чаш, используемых по разным поводам - килики, ритоны, скифосы, канфары, мастосы. Этнографы обоснованно полагают, что в древних культурах чаша символизировала вселенную и одновременно врата в потусторонний мир. Как в этой связи не вспомнить о Священном Граале, чаше, в которую собрали кровь Христа? А выпивание осмысливалось как акт особого единения с божеством. Именно это представление лежит, например, в основе христианского ритуала причащения.

Следы глубоко сакрального отношения к чаше дожили до наших дней в виде представлений о том, что нельзя пользоваться треснутой посудой (кружкой, рюмкой, стаканом), а также о том, что не следует делать глоток из сосуда, из которого пьет другой человек - то ли мысли его узнаешь, то ли грехи чужие возьмешь на душу.

Роль алкоголя в древних сакральных практиках подчас была довольно жуткой. Недавнее открытие детских мумий в Западных Кордильерах говорит о том, что инки в течение многих месяцев готовили человека к ритуальному жертвоприношению, заставляя его употреблять большое количество коки и чичи - кукурузной браги, ферментированной при помощи слюны.

Трезвость - норма жизни?

Жизнь первобытного социума была насквозь ритуализирована. Причем в магических практиках, в том числе и связанных с алкоголем, так или иначе, участвовали все члены общества. Отголоски этой традиции на бытовом уровне сохранились в обычае потчевать домового едой и вином (или другим алкогольным напитком). По мере развития и усложнения социальной и политической организации общества, элиты все более настойчиво стремились к тому, чтобы поставить ритуальное пьянство под контроль. В древних государствах постепенно утвердилось представление о недопустимости чрезмерного потребления алкоголя, если оно происходило вне сакрального контекста. Последний же, завязанный на пантеон официальных богов, становился зоной исключительной ответственности властей - светских и церковных.

В Древнем Риме, по крайней мере, со II века до н.э. по специальному постановлению Сената начали жестко преследовать участников вакханалий - их штрафовали, сажали в тюрьму, казнили. По словам Еврипида, пребывая в страшном экстатическом безумии, те нередко убивали животных и даже людей. Трудно сказать, насколько это было правдой. Но со временем запреты лишь усиливались. В итоге культ Вакха-Диониса подвергся значительной десакрализации, благодаря чему он был поставлен под контроль, хотя полностью искоренить его не удалось.

Спустя пару тысяч лет в европейской культуре некогда грозный бог превратился в вечно пьяного, обаятельного, безобидного, похотливого мужичка, проводящего время в окружении полуголых красоток. А еще Вакх стал постоянным героем бесчисленного множества художественных и литературных произведений. Характерная трансформация - по мере десакрализации одного из мощнейших алкогольных культов древности в нем усиливалась эротическая составляющая. На месте одного мифа рождался другой - о вине, как напитке, дарующем наслаждение и связанном с любовным томлением.

В библейской традиции отношение к вину и винопитию вполне амбивалентно. С одной стороны, вино есть кровь Иисуса, которой следует причащаться, и которое, по словам царя Давида, «веселит сердце человека». С другой, устами царя Соломона оно осуждается, ибо «как змей, укусит и ужалит, как аспид». «Глаза твои будут смотреть на чужих жен, и сердце твое заговорит развратное, - сетует мудрец. - И ты будешь, как спящий среди моря и как спящий наверху мачты».

Позднее христианская церковь лишь усиливала моральное давление в этом направлении. Осуждение пьянства на протяжении столетий встречается в бесконечном количестве постановлений церковных соборов. «Пьянство - это добровольно накликаемый бес, через сластолюбие вторгающийся в душу, - негодует Василий Великий. - Оно потопляет рассудок и ум, и возбуждает страсти и сластолюбие». Наконец, Иоанн Златоуст прямо отрицает древнюю традицию, грозно восклицая: «Главное зло пьянства в том, что оно делает для пьяницы недоступным Небо и не позволяет достичь вечных благ».

Увещевания отцов Церкви не очень-то помогали. Угрозы кар небесных не могли вытеснить из культурной памяти воспоминаний об исключительной важности сакральных возлияний, необходимых для правильного функционирования миропорядка. Митрополит Кирилл в XIII веке запрещал пастве напиваться и драться в дни христианских праздников, но паства продолжала это делать. В 1551 году в постановления Стоглавого собора внесли запрет на почитание на Руси «еллинскаго бога Диониса». Потому как делающие это неразумны, неподобающе одеты, кричат козлом и «по древнему обычаю еллинская прелести» пьянство величают. Но в русской глубинке Вакху продолжали поклоняться.

В качестве альтернативы псевдо-сакральному пьянству христианские мыслители предлагали молитву, пост, смирение, покаяние перед Богом и регулярное причастие. Мусульманство же, как самая молодая из мировых религий, ввело полный запрет на употребление алкоголя. Однако если вспомнить, например, о творчестве Омара Хайяма, становится понятно, что и здесь все было не так просто

Свои претензии на сакральный алкоголизм предъявила и светская власть. В конечном счете, это привело к утверждению другой весьма специфической нормы - к узаконенному придворному пьянству. Причем чем сильнее становилась власть, тем более крайние формы принимало это явление. Примеров тому можно привести множество не только в мировой, но и в русской истории - от шумных пиров варварской дружины, страшных загулов римских цезарей и пьяного разврата при французском дворе короля-Солнце до смертельных пьянок в окружении Ивана Грозного и «всепьянейшего собора» Петра Первого.

Печально знаменитые ночные сталинские банкеты, скорее всего, были явлением того же порядка. Если описывать это в категориях культурной антропологии, то речь идет, по сути, о стремлении узкой группы элиты узурпировать древнюю практику экстатического слияния с божественной вселенной. Придворный алкоголизм есть в широком смысле слова акт инициации, социализации и групповой консолидации избранных. Если ты не участвуешь в процессе - ты чужой со всеми вытекающими последствиями.

Ретроспективная история алкоголя позволяет лучше понять природу многочисленных антиалкогольных кампаний. Все они, так или иначе, были призваны выработать дополнительные механизмы контроля за обществом, даже если официально руководствовались благими намерениями - от оздоровления нации до попадания трезвых душ в райские кущи. Не случайно их инициаторами в разные периоды времени выступали либо церковь (с позиций морального авторитета), либо светская власть (с позиций государственного принуждения).

Но хорошо известно и другое - ни одна антиалкогольная кампания нигде в мире не достигла декларируемой цели, а именно, полного вытеснения алкоголя из всех сфер социальной жизни. Напротив, запреты оборачивались протестом - мирным (в виде карнавала) или агрессивным (в виде погромов и восстаний). Глухое сопротивление снизу также создавало социальную основу для процветания контрабанды, самогоноварения и роста потребления суррогатов. Как представляется, причины этого следует искать в бесконечно древнем представлении о том, что «пьяный ближе к Богу» и человек в таком состоянии неподсуден смертным.

Лучше всего это сформулировал известный философ Мартин Хайдеггер: «В подношении полной чаши одновременно пребывают земля и небо, божества и смертные. Подношение чаши есть дар потому, что дает пребывать земле и небу, божествам и смертным». Хотя, конечно, это ни в коей мере не может служить оправданием пьянства.

Ксантиппа- жена Сократа. Прославилась дурным нравом, а Сократ великим терпением …

Сократ, как все греки, женился, чтобы основать очаг, создать семью и увековечить себя потомством.

Мы не знаем, в каком возрасте выполнил он этот гражданский долг, но по-видимому он не сильно торопился и произошло это, когда философу было уже за 40, в 20-е годы, уже после окончания первого периода Пелопоннесской войны под названием «Архидамова война». Первая его жена звалась Ксантиппа.

От неё он имел троих сыновей: Лампрокла, Софрониска и Менексена.

В Греции существовал обычай называть первенца в честь более известного деда.

Отца Сократа звали Софрониск (в честь него назван второй сын Сократа), что позволяет предположить, что Лампрокл был назван в честь отца Ксантиппы, и положение ее семьи в афинском обществе было более прочное и выдающееся, чем семьи Сократа

У Ксантиппы и Сократа должна была быть большая разница в возрасте (около 40 лет).

По свидетельству Платона, на момент казни Сократа старший его сын, Лампрокл, был подростком, а двое младших - малолетками.

Самому же Сократу тогда должно было быть около 70 лет.

На вопрос был ли Сократ женат два раза или один, есть разные точки зрения. Платон и Ксенофонт упоминают лишь о Ксантиппе.

Она же, согласно Платону, навещала в тюрьме своего мужа с ребенком на руках и оплакивала его смерть.

Ксантиппа прославилась своим дурным нравом.

И, действительно, она обладала таким сварливым характером, такою неистовою и грубою природою, что никто другой кроме Сократа с его неизменной вежливостью не вынес бы всех ее оскорблений.

Тут Антисфен сказал:
- Если таково твоё мнение, Сократ, то как же ты не воспитываешь Ксантиппу, а живёшь с женщиной, сварливее которой ни одной нет на свете, да, думаю, не было и не будет?

- Потому что, - отвечал Сократ, - и люди, желающие стать хорошими наездниками, как я вижу, берут себе лошадей не самых смирных, а горячих: они думают, что если сумеют укрощать таких, то легко справятся со всеми.

Вот и я, желая быть в общении с людьми, взял её себе в том убеждении, что если буду переносить её, то мне легко будет иметь дело со всеми людьми.
- Ксенофонт, «Пир» Глава 2
Говорят, что однажды, не довольствуясь всеми теми оскорблениями, в которых она изливала досаду на Сократа, Ксантиппа в ярости вылила ему на голову ведро помоев.
- После такой бури, - только и сказал на это мудрец, - можно было ожидать, что гроза не пройдет без дождя!

Для этой бранливой женщины все могло служить поводом к проявлению ее нрава.

Принимал ли Сократ подарок или отказывался от него, жена неизменно ополчалась на него за это.

Однажды, когда Ксантиппа бранилась на него за то, что муж хотел вернуть Алкивиаду довольно ценный, только что полученный подарок, мудрец притворно раззадорил жадность своей супруги, говоря:
- Ну, Ксантиппа, поверь мне, вернем этот подарок! Не думаешь ли ты, что, постоянно принимая дары, мы надоедаем тем, кто их нам преподносит?

Мудрый отказ может только возбудить большую щедрость.

Откажись сегодня от этого подарка.

А, когда мы будем действительно нуждаться, тогда нам легче будет получить то, что нам нужно будет просить.
Другой раз, вероятно, ревнуя мужа к Алкивиаду,

Ксантиппа швырнула на пол и с криками бешенства стала топтать ногами чудесный пирог, присланный этим другом Сократу.

Муж, смеясь, смотрел на нее и только сказал:
- Хорошо, Ксантиппа, что ты попираешь ногами собственное обжорство.

Ведь ты не съешь отсюда ни кусочка!
Немного спустя, Алкивиад доказывал Сократу, что, обращаясь так благодушно с женой и не возмущаясь на ее выходки, он только поощряет этим ее крикливое нетерпение.
- Я приучил себя ко всему этому шуму, - отвечал мудрец, - как привыкают люди к скрипу блоков.

Впрочем, ты дурно говоришь про мою жену, а сам разве не выносишь криков своих гусей и разве сердишься, что они оглушают тебя?
- Но ведь гуси приносят мне выгоды, - отвечал Алкивиад, - несут яйца и высиживают гусят.
- А жена моя, - возразил Сократ, - разве не дает мне детей?
Другой раз Алкивиад был вне себя от того, что Ксантиппа день и ночь утомляла его любимого учителя постоянством своего злого расположения духа.
- Почему, - спросил он, - не прогонишь ты эту женщину?
- Потому что, - сказал Сократ, - имея ее, я упражняюсь в терпении и кротости, с которыми я потом выношу дерзости и оскорбления от других.

Добрый муж должен исправлять недостатки жены или претерпевать их. Если он их исправит, он создаст себе приятную подругу.

Если же он их претерпевает, он работает над усовершенствованием самого себя.
Алкивиад был однако не один, кто упрекал мудреца за крайнюю его супружескую кротость.

Однажды, действительно, Ксантиппа, встретив мужа среди людного рынка, где он ходил без дела и спорил с кем-то, осыпала его бранью, называя болтуном, сорвала и разрезала его плащ.

Друзья мудреца, свидетели этого оскорбления, осуждали его за кротость и советовали побить дерзкую, чтобы привести ее в разум и внушить ей уважение к себе.
- Друзья мои, что за советы подаете вы мне!

Вы хотите, чтобы весь город стал свидетелем наших ссор, чтобы я при всех вступил в рукопашную с женой, а вы, присутствуя как на петушином бою, подзадоривали бы то ее, то меня: «А ну-ка, Сократ! - Ну-ка ты, Ксантиппа!»

Поверьте мне, терпение никогда не смешно. Я для себя извлекаю пользу от злых женщин, как всадник от лошадей с норовом.

Если я сумею ужиться с Ксантиппой, мне легче будет ладить со всякого рода характерами.
Впрочем, в оправдание Ксантиппы, надо вспомнить и то, что этой женщине очень трудно было понять те цели, которые странный ее супруг преследовал в жизни

Он был, действительно, великий мудрец, но внешнее его поведение могло казаться сплошным сумасбродством.

По нескольку дней не возвращался он домой, а когда возвращался после целого дня бесконечных разглагольствований, которые вел, переходя из лавки в лавку, он никогда сразу не переступал порог своего жилья и до поздней ночи прогуливался взад и вперед перед своей дверью.

После занятий гимнастикою он приходил потный, томимый жаждой и черпал себе ведро воды.

Но, для упражнения себя в терпении и для подчинения чувственных инстинктов голосу рассудка, он воздерживался от питья, медленно выливал содержимое ведра, черпал другое и только тогда утолял жажду.

И эта воздержность Сократа была так велика, что ему требовалось очень немного для существования и он никогда почти ничего не желал, а считал рабами тех, кто, как ему казалось, жили для того, чтобы есть. Поэтому он требовал умеренности в своем столе.

Рассказывают, что однажды мудрец пригласил к себе на ужин нескольких знатных людей.

Ксантиппа устыдилась и стала ворчать, что муж ее собирался поставить гостям слишком скромное угощение.
- Не волнуйся, - заметил ей Сократ. - Если наши гости умеренны и скромны, они удовлетворятся тем, что им будет предложено.

Если же они прожорливы, их жадность изощрит бойкость нашей беседы.
Другой раз Сократ привел к себе в гости юного и прекрасного Эфидема. Ксантиппа не была об этом предупреждена.

Она подняла большой шум, стала жаловаться на бесцеремонность чудака-мужа и принялась, брюзжа, готовить обед.

Потом, все более и более досадуя на ясную невозмутимость мудреца, она так рассердилась, что ухватилась за стол и опрокинула его.

В смущении Эфидем поднялся и хотел уйти.

Но Сократ, обращая в смех это непредвиденное недоразумение, удержал его.
- Останься, Эфидем, - сказал он, - разве ты не помнишь, как намедни, когда мы ужинали у тебя, курица случайно вскочила на стол и уронила приборы, которые ты только что поставил?

Разве я тогда смутился и собрался уходить от тебя?
Тем не менее мудрец как-то обнаружил некоторую горесть по поводу семейного своего положения; когда один из друзей спросил его, что лучше, жениться или не жениться, Сократ ответил:
- И в том и в другом случае будешь раскаиваться.
Несмотря на отвратительный характер супруги,

Сократ оставался всегда ей верен, все переносил от нее и никогда не приходил в отчаяние.

Он вообще, как древние греки, был убежден, что своим достоинством женщина обязана не столько лично себе, сколько своему семейному очагу, но он признавал все же, что женщина, развивая умственные свои способности и с усердием выполняя семейные обязанности, содействует тем самым совершенствованию своей эстетической и нравственной природы; а пуская в дело тот разум, которым она наделена наравне с мужчиной, она приобретает и личные заслуги, способные возвысить как ее душу, так и репутацию той семьи, которую она растит.

Ксантиппа хотя мало извлекла для себя пользы от ясной мудрости своего знаменитого супруга, но тоже всегда была ему верна и поддержала его в последние минуты его жизни.

И если Сократ много страдал от ее нрава, то качества ее, как матери, часто вызывали похвалы нежного и любящего отца, каким был этот мудрец, умевший с такою простотою принимать участие в играх своих детей.

В честь Ксантиппы назван астероид (156) Ксантиппа, открытый в 1875 году.

Василий Андреевич Тропинин. Кружевница. История картины

«Лучший учитель - природа; нужно предаться ей всей душой, любить ее всем сердцем, и тогда сам человек сделается чище, нравственнее… Я всем обязан природе».
Эти сокровенные слова произнес один из самых цельных и обаятельных, духовно чистых людей того времени, прекрасный русский живописец Василий Андреевич Тропинин. Он творил и первой половине XIX века.
Судьба его носит на себе следы тех невзгод, того ярма, которое именовалось крепостным правом.
Право владеть жизнью другого, может во сто крат лучшего и одаренного природой человека.

Сын крепостного крестьянина Василий Тропинин испытал многие «прелести» тогдашнего уклада. Его владелец - помещик граф Морков изображал мецената.
«Покровительствовал» изящным искусствам… Он рано приметил недюжинные художнические способности Василия и решил отправить его на учение в Санкт-Петербург в Академию художеств.
Молодой Тропинин попадает в мастерскую портретиста С. Щукина, где проходит фундаментальную школу рисунка и живописи. Казалось, деялось чудо…
Но призрачное счастье Василия длилось не так долго, всего несколько лет.
Его владелец граф Морков повелевает вернуть своего подопечного. Там, в глухом имении, в Малороссии, он назначает Василия Тропинина домашним живописцем. Что, как известно, было распространено… Но, дабы крепостной знал свое место, граф распоряжается, чтобы Василий одновременно с занятием искусством нес самые расхожие, обыденные обязанности дворового человека. Попросту говоря, слуги.
Однако эта личная драма никак не сломила талантливого, уже сложившегося мастера. Он словно не замечает тяжких реалий… и усердно пишет.

В. А. Тропинин никогда не был за границей и сам развивал свой талант изучением натуры, живя преимущественно в Малороссии. А талант и художественное мастерство его были таковы, что многие принимали портреты В. Тропинина за произведения Рембрандта, столько в них было поразительного колорита и силы освещения. Грациозные же женские головки доставили ему славу «русского Греза». Художник не поправлял природу модели и не приукрашивал ее искусственными эффектами; с всевозможной тщательностью передавал он почти неуловимые особенности лица изображаемого человека. Позы людей у В. Тропинина натуральны и разнообразны, исполнение безукоризненно, а живописный эффект происходит от поразительного сходства с природой модели.

В 1823 году в жизни В. Тропинина произошло событие огромной важности: крепостной графа Моркова, он наконец получил освобождение от рабской зависимости. Случилось это на Пасху, когда «граф Морков, вместо красного яичка, вручил В. Тропинину отпускную». Но одному, без сына… Тогда В. Тропинину было 47 лет, и в том же году он представил в Совет Академии художеств (на соискание звания художника) три своих полотна, в числе которых находилась и знаменитая «Кружевница».

Его «Кружевница» написана в 1823 году, в том заветном году, когда он покинул раздольное имение графа Моркова.
И, переполненный ожиданием счастья, художник творит картину, вошедшую, как классика, во все лучшие издания, посвященные отечественному искусству. Это шедевр.
Именно она на выставке в Академии художеств была особенно тепло встречена публикой и сразу же стала широко известной.

Сделавшись свободным человеком, В. Тропинин мог поселиться в Санкт-Петербурге, но столичная карьера не соблазняла его. «Все я был под началом, да опять придется подчиняться… то одному, то другому. Нет, в Москву», - часто говаривал художник и навсегда обосновался в давно любимом городе.

С переселением в Москву начинается новый период творчества В. Тропинина, и самую поэтическую группу картин здесь составляют изображения молодых женщин за рукоделием («Золотошвейка», «За прошивками» и др.).

Кто были все эти «Белошвейки», «Кружевницы», «Золотошвейки»? Наверное, не дворянские барышни, от скуки занявшиеся рукоделием. Были ли они дворовыми девушками или московскими рукодельницами? Во всяком случае все они восходят к украинским впечатлениям художника, и, может быть, на своих полотнах он изобразил крепостных рукодельниц, работающих в помещичьих мастерских.

Такова и «Кружевница», которая стала новым явлением в живописном искусстве того времени. В. А. Тропинин создал в этом произведении определенный тип жанрового портрета-картины.

Может быть, современный зритель найдет в холсте черты некой сентиментальности или умиротворенной идеализации действительности, но музе Тропинина была свойственна незлобливая раздумчивость. Он не был борцом. Его чуткая и чистая душа, может, мирилась со многим.
Он чтил красоту человека труда. В «Кружевнице» трогательно воспето чувство внутреннего достоинства, сохраняемого, не глядя ни на какие препоны уродливого быта.

Миловидное лицо «Кружевницы» с легкой улыбкой приветливо обращено к зрителю, как будто она только на минутку остановилась, подкалывая узор маленькой ручкой… Все упруго в этой девушке: и лицо, и голова, и руки… Упруго и движение этих маленьких рук, особенно левой, ни на что не опирающейся, но остановившейся в воздухе с полной определенностью. Чарующая прелесть сквозит в этих формах - ничего расплывчатого, недосказанного, неопределенного, туманного. «Кружевница» лукаво и застенчиво кидает на нас взгляд из полуторавекового далека. В этом облике угнетаемой, но прекрасной крестьянки - совершенство гармонического ощущения личности человека, текучей, изменчивой, колеблемой, как пламя свечи, но прекрасной.

Тропинин отразил лишь миг бытия. Драматургия сложных и порою тяжких будней, проза жизни - за холстом. Она лишь чуть-чуть угадывается в некой скованности позы женщины, в неуловимом движении плеч этой милой девушки.

К этому времени у В. Тропинина уже исчезает робость и неуверенность рисунка, теперь для него возможны лишь сознательные отклонения от натуры, а не ученические ошибки. Любовно передает он предметы мастерства своей героини - коклюшки и кусок полотна с начатым кружевом. Выбирая светлые тона для своей «Кружевницы», художник постоянно вводит в них серое. Так, в рукавах ее платья голубые и зеленые оттенки переливаются на фоне серого, сиреневый шелк косынки оживает рядом с этим нейтральным фоном, и мягко ласкает взгляд зрителя эта переливчатая гамма сиренево-серых тонов косынки и серого платья.

Тропининскую «Кружевницу», как и других его рукодельниц, часто называли родными сестрами «бедной Лизы» - героини повести Н. Карамзина. Напечатанная впервые в 1792 году в «Московском журнале», эта повесть вскоре приобрела такую известность, с которой только и может сравниться популярность тропининской «Кружевницы». Словно предвосхищая ее появление, Н. Карамзин пишет о своей героине, что она, «не щадя редкой красоты своей, трудилась день и ночь». Подобно Лизе, живущей в хижине, но мало похожей на крестьянку, идеализирована и «Кружевница» В. Тропинина. Но «подобная склонность к перевоплощениям барышень в крестьянки (или открытие в крестьянках благородной натуры), - как отмечает Е. Ф. Петинова, - это только одна из характерных примет того времени, запечатленная В. Тропининым».

Изображенная за работой, «Кружевница» кокетливо улыбается, и эту «идеализацию» отмечали многие искусствоведы. Например, Н. Коваленская в своем исследовании пишет, что «руки „Кружевницы“ подняты с грацией, пожалуй, несколько нарочитой». Грациозный поворот ее фигуры, неторопливый жест ее нежных рук невольно наводят на мысль, что ее труд - это приятная игра. Но если это и игра, то В. Тропинин заставляет зрителя поверить в естественность этой игры, в простоту и скромность своей «Кружевницы».

Недаром П. Свиньин, современник В. Тропинина, отмечал, что «и знатоки, и незнатоки приходят в восхищение при взгляде на сию картину, соединяющую поистине все красоты живописного искусства: приятность кисти, правильное, счастливое освещение, колорит ясный, естественный. Сверх того в самом портрете обнаруживается душа красавицы и тот лукавый взгляд любопытства, который брошен ею на кого-то вошедшего в ту минуту. Обнаженные за локоть руки ее остановились вместе со взором, работа прекратилась, вырвался вздох из девственной груди, прикрытой кисейным платком, - и все это изображено с такой правдой и простотой».

За свою долгую жизнь Василий Тропинин создал немало славных картин - портретов, жанров. Они хороши. Во многих из них, особенно в поздних работах, узнаешь знакомые облики московских дворян, высвеченных гением Грибоедова, Гоголя, Тургенева…

Но три портрета: сына, кружевницы и Пушкина сияют, как недосягаемые вершины в его творчестве. Они словно отражают какие-то минуты высшего озарения, когда художник с единственной и уже неповторимой легкостью и свободой будто выпевает данную ему природой песню. В них - свежесть, нерастраченность душевных сил, цельность и нерушимость его внутреннего мира, любви к людям, запас добра.

В этих холстах проявлены свойства его натуры, широкой, верной своему призванию, благосклонной к чужой беде, прощавшей многие тягости житейской прозы.
Тропинин оставил людям след своего гуманного и, может быть несколько простодушного взгляда на мир

Свою первую группу Стас Намин сколотил ещё подростком - прямо во время обучения в Суворовском училище.
Правда, тогда его звали Анастас Микоян. Имя, полученное от деда (члена Политбюро Ц К КПСС), он сохранил - просто сократил до Стаса. А для новой фамилии выбрал имя своей матери - Нами.

После училища Стас поступил в Московский институт иностранных языков им. Мориса Тореза, но музицирование не забросил.
Именно при институте зародился коллектив, известный в будущем под хипповским названием ЦВЕТЫ.
«Моментом истины» для любительской группы стала победа в конкурсе самодеятельной песни. В качестве приза ЦВЕТАМ дали возможность записать собственную пластинку на фирме «Мелодия» (других фирм звукозаписи в СССР, впрочем, и не было).

К началу долгожданной записи состав ЦВЕТОВ выглядел так: Стас Намин (гитара), Александр Лосев (вокал, бас), Юлий Фокин (ударные) и Сергей Дьячков (клавишные). Дело оставалось за репертуаром.
Одну песню - «Не надо» - написал на стихи О. Гаджикасимова Сергей Дьячков,
Другую - «Есть глаза у цветов» - музыканты позаимствовали у именитого композитора Оскара Фельцмана (песня на стихи Р. Гамзатова хорошо гармонировала с названием группы).

Однако самым большим хитом стала третья…
Случилось так, что Дьячков решил призвать на помощь ЦВЕТАМ своего старого друга - Владимира Семёнова, знакомого по совместной работе в Московском мюзик-холле.
Ещё со времён этого сотрудничества в творческих закромах Семёнова лежала песня «Звёздочка моя ясная» - проникновенная жалоба о невозможности соединиться с любимым человеком.
Какие только легенды не ходили потом по поводу адресата этой песни.
Одни считали, что она посвящена умершей девушке Семёнова.
Другие, что текст посвящён трагическим событиям 1970 года, когда во время вооружённого захвата советского самолёта погибла 19-летняя бортпроводница Надежда Курченко, не дожившая несколько месяцев до свадьбы.

Песни у людей разные,
А моя одна на века.
Звёздочка моя ясная,
Как ты от меня далека.

Поздно мы с тобой поняли,
Что вдвоём вдвойне веселей
Даже проплывать по небу,
А не то что жить на земле.

Облако тебя трогает,
Хочет от меня закрыть.
Чистая моя, строгая,
Как же я хочу рядом быть.

Знаю, для тебя я не Бог,
Крылья, говорят, не т. е.
Мне нельзя к тебе на небо
А-а-а прилететь.

На самом деле это стихотворение написал не Семёнов, а поэтесса Ольга Фокина.
И случилось это аж в 1964 году. Сама Ольга Александровна вспоминала, что специально тексты для песен никогда не писала, поэтому появление музыки на свои стихи всегда считала приятной неожиданностью.
Ольга Фокина: «Недавно мой брат прочитал новый сборник и сказал:
«У тебя столько песенных стихов. Даже музыку писать не надо. Они сами поются»

Ольга Фокина:
- «Поэт, которого не поют, на мой взгляд, не полноценный.
Я очень благодарна и композиторам, и исполнителям, что они не забывают мою „Звёздочку“.
Меладзе хорош голосом (певец исполнил свою версию на телепроекте „Старые песни о главном - 3“ в 1997 г. .)
Гребенщиков поет очень проникновенно, аж за душу берет (кавер вошёл в альбом АКВАРИУМА „Кунсткамера“ в 1998 г. - С.К.).
Стас Намин - потому что первым был.
…Сейчас-то я попривыкла к новым ритмам, а раньше сама напевала эту песню, только чуть помедленнее. Вообще-то я всегда напеваю свои стихи».

Возможно именно поэтому то самое, странное для стиха «а-а-а» присутствовало и в оригинале поэтессы.
Правда, позже Борис Гребенщиков не удержится и в своём кавере на «Звёздочку» дополнит строчку так:
Мне нельзя к тебе на небо
А ТЕБЕ КО МНЕ прилететь.

Правда, и Семёнов внёс свои поправки в оригинальный текст, сократив его на одну строфу. Вот она:
Бродят за тобой тученьки,
Около кружат они.
Протяни ж ко мне лучики!
Ясная моя, протяни!

И без того трогательное стихотворение в песне приобрело настоящий трагизм. Красивые, по-русски распевные куплеты то и дело взрывались жёстким драматическим рок-припевом.
Для придания песне большей атмосферности Семёнов и Дьячков решили пригласили на запись симфонический оркестр и сами продумали оркестровку.
Говорят, среди оркестрантов присутствовал впоследствии знаменитый альтист Юрий Башмет.
Жаль только, что студия «Мелодия» «зажала» для музыкантов четырёхдорожечные аппараты, поэтому, по словам Семёнова, группу пришлось писать без наложений - «сплошь и сразу».

Несмотря на то что Семёнов участвовал в аранжировке музыки и лично играл на гитаре, его везде отметили только как автора «Звёздочки».
Дело в том, что музыкант в то время официально числился в составе группы КОРОБЕЙНИКИ и не хотел обвинений в работе «на стороне».

Наибольшие проблемы при записи песни, как ни странно, возникли с вокалистом - Александром Лосевым. Музыканты вспоминали, что свой главный будущий хит Лосев петь, страсть как, не хотел.
Стас Намин:
- «В день записи Сашин отец достал ему билет на хоккей СССР-Канада, и Саша сказал, что не может прийти на запись. Но запись отложить было невозможно - я запихнул его в студию насильно. Песня не получалась. Он плакал и уходил. Сделали 30 дублей. Лепили по слову.

На концертах он эту песню пел хуже, чем на пластинке. А запел её лучше, чем на пластинке, только после смерти сына Коли (единственный сын Лосева умер в 1995 году от внезапной остановки сердца - С.К.)".

Очевидцы говорили, что после трагедии во время исполнения песни Лосев с трудом сдерживал слёзы. Песня всё-таки обрела реального адресата…
Александр Лосев:
- «С возрастом происходит переоценка ценностей, а значит, меняется отношение и к жизни, и к песням. Например, песню 25-летней давности „Звездочка моя ясная“ - раньше я пел с одним подтекстом, а сейчас исполняю в память о своем сыне. Необъяснимым образом главная песня в программе стала главной и в жизни».