Лётчик и роза. Удивительная история любви
Пожалуй, одна из самых удивительных историй любви прошлого века! Если бы в жизни французского лётчика и писателя Антуана де Сент-Экзюпери не существовало маленького дьяволёнка Консуэло, придуманный им Маленький Принц мог бы остаться без Розы. Ведь именно с Консуэло был списан портрет прекрасного цветка с шипами. Впрочем, официальные биографы так не считают, более того, они уверены, что брак с этой женщиной был трагедией всей жизни Экзюпери.
Он был добродушным и покладистым, а она непредсказуемой и взбалмошной. Похожи они были в одном - они были людьми не от мира сего. В авиации легендарная рассеянность Антуана стала притчей во языцех. Он летал, забывая захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Не удивительно, что его постоянно сопровождали ЧП в воздухе. Уже через пару месяцев, как только впервые сел за штурвал, он разбил самолёт, получив черепно-мозговую травму. В 1932 году едва успел выбраться из кабины тонущей машины при испытаниях нового гидросамолета. В конце 1935-го года терпит аварию при перелёте Париж - Сайгон и Новый год встречает в Ливийской пустыне. Умирающего от жажды, его случайно обнаружил проходивший мимо караван. В 1938-м едва остался жив, потерпев крушение в Гватемале…
На момент встречи с Экзюпери Консуэло Гомес Каррильо имела статус дважды вдовы. Если бы она была ураганом, ей можно было бы смело присвоить 12 баллов. «Маленьким сальвадорским вулканом» прозвал её Антуан, и слово «маленький» здесь было применимо исключительно к росту черноглазой, стремительной и редко молчащей женщины, потому что шум она производила преогромный.
Жениться на «стихийном бедствии» Антуана отговаривали все. Но он не послушал даже мать, которой беспрекословно подчинялся. И возник союз, где не находилось места спокойствию, разумному бюджету, супружеской верности, детям, покорному старению. Но, видимо, Сент-Экзюпери нужен был имено такой брак, качавшийся, как парусник, из стороны в сторону. Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Экзюпери, всё время откладывалась: Антуан ждал приезда матери. Однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, он повёл её в местную мэрию, чтобы зарегистрировать брак. Но в тот момент, когда нужно было произнести сакраментальное «да», отважный лётчик на глазах у всех разрыдался: «Я не хочу жениться вдали от родины и своей семьи!» «А я не хочу выходить замуж за плачущего мужчину», - в тон ему ответила Консуэло. Лишь через два года после знакомства она стала графиней де Сент-Экзюпери.
Свадьба Антуана и Консуэло
Современники описывали отношения супругов одним словом - парадокс. Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах Консуэло кричала, дралась и сердилась сотни раз на дню. Била посуду и проклинала мужа. А он уворачивался и улыбался.
Там, где другие могли углядеть только скандал и смуту, Экзюпери видел поэзию. Консуэло мечтала купить простыни алого цвета и на них Антуана зарезать. Но он бы сам убил её, если бы вместо склок она вдруг принялась штопать ему носки. Рассказывают, что с одной возлюбленной он потому и расстался, что застал её за этим занятием. То, что большинство людей называют счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не только не соответствовали его характеру, наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и создавала ему жена. Он вообще придерживался мысли, что любовь - это счастье, изрядно сдобренное страданиями.
Тем не менее, это своеобразное счастье здорово ранило, и раны уже не успевали затягиваться. Однажды Консуэло, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел злой и невыспавшийся. В результате сбился с маршрута, на огромной скорости врезался в бархан в Ливийской пустыне, два дня бродил по пескам и спасся лишь благодаря бедуинам. Позже, вспоминая своё приключение, он написал матери: «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не даёт тебе выполнить свой долг.»
Бурные романы Консуэло всё меньше нравились Экзюпери. А с годами капризная гордячка ещё и стала без конца упрекать мужа в импотенции. Случалось, что она бросала ему эти обвинения публично. Как раз тогда в жизни Экзюпери стали появляться другие женщины. Консуэло не могла смотреть на это спокойно. Она ревновала своего мужа не столько к женщинам, сколько к вниманию, которое ему уделяли. Она всегда хотела сама быть на первом плане.
Надо сказать, что выдуманная Консуэло импотенция не мешала молодой актрисе Натали Палей и художнице Хедде Стерни быть любовницами Экзюпери и восхищаться им как мужчиной. Особую роль играла в жизни автора «Маленького принца» юная Сильвия Рейнхардт. Как бы Экзюпери ни презирал мещанский покой, все же иногда и он в нём нуждался. С Сильвией он обретал то, чего не могла ему дать Консуэло: уют и душевное тепло. Но всё равно противоречивый Антуан возвращался к своей жене, которая с каждым годом всё больше терзала его.
Писатель-лётчик, которым восторгался весь мир, мужественно нес свой крест, свою дикую любовь к полусумасшедшей лгунье. Не раз супруги принимали решение расстаться. В 1938 году после тяжёлого разговора Консуэло, полуживая от горя, отправляется морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму от матери: «Твой муж серьёзно ранен, 32 перелома, 11 тяжёлых, не допустила ампутации до твоего приезда, как можно скорее вылетай к нам в Панаму.» (Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.)
«Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта», - писала Консуэло в своих воспоминаниях. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал: «Завтра ты посадишь меня в самолёт до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с чудовищем.» Однако взять с собой жену отказался: «Мы же расстались, ты не забыла?»
Отправляясь летом 1944 года в разведывательный полёт, он, наверное, уже знал, что не вернется. Как и упавшая на кровать ничком, не пожелавшая проводить его взглядом из окна Консуэло. Как раз перед тем вылетом гадалка предсказала Экзюпери гибель в морской пучине. Антуан пересказал пророчество всем друзьям, не успевая повторять, что его, видимо, перепутали с моряком. А 31 июля полетел в сторону Лиона. Вскоре связь с самолетом прервалась. Обломков самолёта не нашли. Где он погиб и как - загадка. Осталась красивая легенда о том, что он, подобно Маленькому Принцу, не умер, а просто улетел к своей звезде.
В течение многих лет Консуэло не могла поверить в то, что её мужа нет в живых. «Он часто оставлял меня одну, - упрямо говорила она, - но всегда возвращался.»
Консуэло пережила мужа на 35 лет: она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла её книга «Воспоминания Розы», в которой женщина рассказывала подробно о годах семейной жизни со знаменитым писателем. А спустя несколько лет в сетях рыбака запутался браслет, на котором были выбиты имена Антуана и Консуэло. Это был браслет Экзюпери.
«Королевы волос» XIX века
В конце 19-го века самой эротической и ошеломляющей вещью, на которую способны женщины, было отращивание волос а-ля Рапунцель, до пола. Настоящими звёздами в США были Семь Сестёр Сазерленд, у которых на семерых было 11 метров волос. Сара, Виктория, Изабелла, Грейс, Найоми, Дора и Мэри Сазерленд пели и играли на инструментах, но никому до этого не было дела. Зрители походили посмотреть на их магические, сверх-женственные волосы…
В Европе XIX века длинные волосы для женщины были нормой. И все-таки, были особы, чьи роскошные локоны вызывали бурное обсуждение. Хотя с распущенными волосами дамы редко появлялись на публике, но некоторые дали их запечатлеть фотографам или художникам, так что и мы сегодня можем любоваться на эту красоту.
Первой, разумеется, идет Сисси, она же Елизавета Баварская. Сисси необходимо было около 3 часов в день для ухода за волосами.
Надо сказать, у Виттельсбахов роскошные волосы были фамильной чертой. Например, такими же красивыми они были и у сестры Сисси, Софии, невесты «самого красивого короля Европы» Людвига Баварского.
Унаследовала эти роскошные волосы и ее дочь - принцесса Луиза Алансонская.
Не королевской крови, но имела прекрасные волосы Мэри Спартали, жена греческого посла, которая позировала для знаменитого викторианского фотографа Джулии Маргарет Камерон и для некоторых художников-прерафаэлитов.
Длинная коса в 1,58 м была у Сидони-Габриэль Колетт, или просто Colette, известной французской писательницы, пока она ее не отрезала в возрасте 29 лет. Здесь на фото она еще девочка 15 лет (1893).
Если уж вспоминать писателей, то у Жанны Золя, жены французского писателя Эмиля Золя, тоже были роскошные волосы длиною до колен. Писатель любил фотографировать, в том числе жену, и часто в неглиже…
И совсем не знаменитость по современным меркам и вполне себе популярная дама по прошлым - мадам Мило, которую также называли «Королевой волос».
Ее волосы были длиной 6 футов и 2 дюйма (185 см). Это ей приносило доход - она выступала в цирке, где демонстрировала их за деньги.
В цирке показывали свои волосы очень известные в свое время сестры Сазерленд. В 1882 году Бейли Цирк подписал с ними контракт. Через некоторое время они стали богаче хозяев цирка. Возраст девочек (Сара, Виктория, Изабелла, Грейс, Наоми, Мэри и Дора) был в диапазоне от 18 до 36 лет.
Кульминацией их появления на сцене был вид сзади. Волосы сестер напоминали фантастический водопад.
Девушки разбогатели, продавая тоник для роста волос и другие сопутствующие товары.
В наше время миллионов на своих волосах, увы, не заработаешь, но иметь ухоженные красивые волосы все равно приятно. И, казалось бы, сейчас и средств для волос масса, и моем мы их прекрасными шампунями, но позволить себе отпустить такие волосы не можем…
Нужна ли грамотность в Интернете?
«Нужна ли грамотность в Интернете» - вопрос, казалось бы, странный. Конечно же! А где грамотность не нужна? Но не будем спешить с ответом. В виртуальной жизни все иначе.
Посмотришь на диалоги в постах форумов и невольно задумаешься - почему? Или современное поколение человека, грамотно выражающего мысли, причисляет к «ботанам»? Похоже на то, что зачастую в текстах Интернета присутствует нарочитая безграмотность. Конечно, можно с юмором отнестись к приветствию «Превед, медвед!». Можно. Если это одна фраза, одно слово, одно какое-то словосочетание - еще можно хохотнуть.
Я не считаю себя супер-пупер-грамотным человеком. В детстве много читал, да и сейчас люблю почитать литературу на различные темы - хочешь не хочешь, но правописание многих слов оставляет оттиски на мозговой коре среди прочих извилин.
Я все понимаю - кто-то где-то не доучился, а где-то не дочитал, всякое может быть… Не грамотен в слове, грамотен в чем-то другом. Но зачем нарочно искажать слово? Или это рождение ультрасовременного русского языка? «Превед - здравствуйте», «викинги - вигинги (!)», «чето - что-то», «чаво - чего»… И мы являемся свидетелями чего-то великого? И ужасного…
Пренебрежение словом - это худшее, что может быть у нации. Язык определяет нас среди прочих. Кубинец говорит иначе, чем испанец, американца порой не понимает британец. Русским языком восхищаются любители прекрасного во всем мире - зачитываются классиками, да и современными прозаиками и поэтами. Почему же мы, носители русского языка, относимся к нему с таким пренебрежением? Что это за таинство, недоступное иностранцам? Идет ведь искажение не столь формы, сколь содержимого слова.
Например, слово «красавчик». Какие ассоциации вызывает это слово? Представили? Теперь напишем «красавчег». Те же ли образы возникнут? Не думаю. Возникает совершенно иной ряд ассоциаций. Нет, лексическое значение остается прежним, но искаженное слово вдруг превращается в слово-синоним.
Слово «автор» заменим нововведением «аффтар». Если при первом слове у меня уголки губ кверху, но при втором написании взбешенное сердце роет грудь: «Кто посмел меня так назвать?!» А что произошло-то? А ничего, просто «ловкость букв - и никакого мошенничества»!
Плохо это или хорошо - я не знаю. Время покажет. Искаженные слова виртуального общения рождают нюансы, какие-то новые вибрации эмоционального состояния современного человека. Эмоциональный фон его - нельзя сказать, что стал богаче, чем у человека доинетовской эпохи. Это спорно, но то, что стал иным - с этим трудно не согласиться. Мы же придаем новым явлениям, открытым учеными, новые имена. Почему же новым эмоциональным состояниям не породить новые словесные оболочки?
Единственное, о чем мы сможем пожалеть впоследствии, что инетовские словечки превратятся в обыденные «трехаккордовые» словеса. Как бы инетовская поросль не скатилась до уровня Эллочки из «12 стульев» со словарным словарем в 30 слов… Или в одно слово? «ЗАчОт», «ЗачОт», «заЧОТ», «ЗачоТ», «ЗАчот», «ЗЗЗачот», «зачччот», «зачоттт»…
Астроном Изяслав Заславский звезд с неба не хватал, потому что это было бы должностным преступлением.
Курсе на втором института, чтобы заработать денег, я частенько бомбил на машине. И как-то ко мне сел крайне интеллигентный персонаж, лет 50. Всю дорогу он рассказывал умные вещи, начиная с того, чему учила нас поэзия серебряного века и заканчивая тем, как правильно ездить. В его повествование попала даже разница между словами «кончить» и «закончить». Да помню, долго его возил. А потом он попросил подождать у какого-то магазина и свинтил, не заплатив. С тех пор я не доверяю тем, кто пытается учить меня жить :
Марина любила проводить время на природе. Вдали от душного города её душа наполнялась радостью и умиротворением.
Вечерняя прохлада успокаивала её, пряный запах трав пьянил. Сидя в беседке с кружкой чая в руке, она любовалась нежным закатом и наслаждалась стрекотом кузнечиков. Вдруг она почувствовала отвратительный удушающий запах. «Наверное, кто-то в деревне поджёг мусор» - подумала она. «Ну что за вонь, видно опять жгут всякую дрянь. Вот же люди?!» Её возмущению не было предела. Негодование будило в её душе озлобленность на придурков, которые после жаркого душного дня вечером зажигали костры, кидая в кучу сырой травы ещё и пластиковые бутылки, и другой хлам. Солнце садилось, влажный воздух прижимал к земле зловонный, едкий запах, который становился всё невыносимее. Марина решила подняться на пригорок, чтобы понять с какой стороны тянет дымом. Определить оказалось сложно, поскольку дымом как туманом накрыло всю окружающую местность. На её глазах выступили слёзы. «Ветер, ветерок подуй с запада на восток, подуй с севера на юг, милый друг» - такие странные слова родились в её голове, пока она растерянно стояла на пригорке. Она прошептала их вслух, и на её душе стало как-то легче. Марина произнесла эти слова ещё несколько раз, чтобы запомнить и вдруг почувствовала дуновение. Она обернулась и не поверила своим глазам. На западе из-за верхушек сосен показалась тучка. Небольшая, но, похоже, именно она привела в движение окружающий воздух. Поднялся ветерок. Сначала небольшой, потом сильнее, с порывами. Всего несколько минут и от дыма не осталось и следа. Тучка, проплыв немного стороной, спряталась за крышами деревенских домов. Постояв ещё несколько минут, Марина громко сказала: «Спасибо, дорогой!», и радостно зашагала домой.
человек просит у бога то денег, то эдоровья …
а любовь съедает и то и это …
Редактирование - дело тонкое. Здесь особая деликатность нужна.
Помню одного редактора, у которого была прямо-таки болезненная страсть к вычеркиванию.
Вот я и решил подшутить над ним. Приношу ему малоизвестный сонет Шекспира.
Редактор его весь перечеркал.
Приношу ему ещё один сонет Шекспира.
Редактор и его перечеркал.
Приношу тогда пять сонетов Шекспира. А редактор и говорит:
- Что это вы мне все сонеты Шекспира носите? Вы бы хоть «Стихотворения в прозе» Тургенева для разнообразия принесли!
Лето пролетело… осени черёд… всех уже печалит,… а меня всё прёт.
- Любимая, тебе не кажется, что не мешало бы протереть полы?
- Дорогой, у меня так спина болит…
- Хорошо, родная я сам.
-Дорогая, а что, ужина у нас нет?
-Милый, я решила немного поголодать. Ты уж сам чего-нибудь придумай.
- Хорошо, ласточка, сам так сам.
-Родная, может, ты хоть посуду помоешь? Раковина уже полная…
- Ненаглядный мой, прости свою рыбоньку, но я разговариваю с мамой! Может, ты сам?
- Конечно, козочка моя, сам.
- Кошечка, а почему ты еще не спишь?
- Ну как же, я кое-чего жду от своего котика! Иди же ко мне скорее!
- Правда? Ну надо же! А я и здесь управился сам…
«…Я не ищу замену человеку, которого люблю и дорожу, даже если эта пустота, которая образовалась после разрыва, съедает меня.
Я не приму кого угодно на его место, хотя иногда создавала несколько раз себе иллюзию, как будто в моей жизни нет пустых мест. Мне может быть сложно, потому что в априори выбрала сильного мужчину, который способен на поступки и может быть настоящим ради меня.
Человек в в молчание может орать.
Возможно, я отталкиваю дорогих людей. Но я выбрала сильного для того, чтоб мы разобрались со своими мухами вместе.
В молчание можно найти себя, но отношения строятся в диалоге. К тому же у каждого в шкафу свой скелет. От своего я решила избавится. Хочу заменить свои мухи мурашками.
А людей? Они не замены, особенно дорогие, особенно те, которых любишь такими, какими они есть. В таких ситуациях замена не возможна, такой кнопочки в моей голове нет.»…
(D) С дуру, конечно можно жениться, если она дура…
А если не дура, то скорее женит на Вас скорее, чем ты подумаете об этом…
Есть вариант, когда вроде случайно жениться, как бы в понарошку, но со временем, выясняется что шутки заканчиваются…
Так о чем я, тут как бы о том, что жениться надо, но кому?
Или типа расслабился, а тут на следующей неделе свадьба, а ты не готов иль не расслабился…
Дело такое тонкое, как волосы на голове, если не лысый…
Каждый готов, но не каждый подготовлен…
Женщины конечно выкручиваются, как могут, им бы на удочку, а что он, рыбак или рыба…
Дети!!!
Ну да конечно, а кто тебе сказал, что они твои, а вдруг нет…
А как же Люба из соседнего подъезда, она тоже хороша…
Но время говорит надо Василий, сдаваться, иначе кости твои некому будет оплакивать…
И тишина и свадьба плачет от любви…
Delfik 2015 г.
Заехали с сыном в новый магазин.
Ему нужно симку обрезать да чехол на телефон купить, а мне флешку на планшет, для внука. Он приготовился, симку из телефона вытащил и помогает мне флешку выбрать. Говорю, может планшет принести, будем сразу видеть, что выбирать.
Неси, говорит.
Я на улицу вышла, а машина закрыта. Машу ему сквозь стеклянную витрину, пытаюсь привлечь внимание. Он не замечает. (((
Звоню, прошу открыть машину. Он пробует прямо из магазина снять машину с сигнализации - через стекло сигнал не проходит.
Вышел, открыл, взяли планшет, идём в магазин.
И тут он говорит:
Я не понимаю, КАК ты дозвонилась???
И показывает мне свою симку, которую до сих пор держит в руке.
(«_»)
1. Директор школы замужем за мэром города.
2. Ремонт в школе делают не родители, а строители.
3. Школьная библиотекарша еще ого-го!
4. У великих людей на портретах есть все глаза. Даже у Кутузова.
5. В кабинете рисования все известные картины на стенах - подлинники.
6. В кабинете биологии стоит чучело первого директора школы.
7. На каждом уроке трудовик рассказывает новый анекдот.
9. Старшеклассницы не рожали уже лет десять.
10. Хулиганы отбирают деньги у богатых учеников и отдают их бедным учителям.
11. О начале занятий извещает не противный школьный звонок, а SMS-ка каждому ученику.
12. Прошлый выпуск на восемьдесят процентов поступил в лучшие техникумы Англии, а также в Йельский ПТУ.
13. Гардероб и столовая работают до последнего клиента.