Воспоминания имеют вкус и запах
Однажды поспеши в залитый солнцем двор,
Где часть твоей души жива и до сих пор.
Когда к иным местам ушел, влеком судьбой,
Она осталась там и не пошла с тобой.
Осталась там она такой, какой была:
Безудержно грустна, безмерно весела.
Души бессмертной часть, забытая в пути…
Теперь над нею власть попробуй, обрети!
Нет, дух ее упрям - среди своих примет
По тем календарям живет, которых нет.
Твою былую жизнь ведет на свой мотив.
Не говори: «Вернись!», Потерю ощутив.
Отрезанный ломоть таинственной души
В стареющую плоть не втиснешь, не спеши!
Ни волшебством ни сном потерь не воротить,
Но во дворе родном прекрасно погрустить!
Души бессмертной часть живет там и сейчас,
Таясь и не таясь от посторонних глаз,
Сверкает серебром, твоя и не твоя,
Над каменным двором витая и паря…
Раньше было легче… раньше было детство.
Помнишь детство твоё… Синяки
на коленках… Руки в свежих
царапинах, лица в пыли… Как
всей дружной гурьбой
мастерили тележки Из тех
старых колёс, что на свалке
нашли.Уходили с утра
проглотивши свой завтрак, И никто никогда нас не мог
отыскать, Ведь мобильников не было (это же надо!)… Мы могли
бесконечно во что - то играть! У нас не было видиков,
телеприставок, И компьютеров
тоже… Но были друзья… Мы летели без спросу к ближайшему дому Посмотреть
детский фильм… Мы не знали
«нельзя»…
Плачет небо. Каплями слёзы
На, берёзы поникшей, листах,
Слякоть, грустно, быстрей бы морозы,
И рябины-огонь на кустах.
Снегирей красногрудых сполохи,
Рыжей белки цепочки-следы,
Да синички, весенние крохи,
Ищут корм у парящей воды.
Дым столбом из избы на опушке,
Киноварью январь за стеклом,
Пар духмянный от глинянной кружки,
Дед в рубахе сидит за столом.
Память будит былого картины,
Не стесняясь ни быта ни лет,
За стеной у соседа крестины,
Жизнь торопится, дела ей нет.
Липа у дороги, сказка детства, За окошком летняя пора, Музыка играет по соседству, Да в футбол играет детвора. Аромат чарующий напомнит, Первый поцелуй не смелый твой, Память ностальгия тихо тронет, Липа унесёт покой с собой!!!
Наступает лето… Приближается сезон летней ностальгии… Те, кому за 30, наверное, помнят ещё не ДОЛы (детские оздоровительные лагеря), а простые пионерские имени кого-нибудь (Чкалова, Ленина, Терешковой…). туда нас родители ссылали, чтобы мы отдохнули от города, а они от нас. Помните?.. Утро, горн, слова к побудке дети придумали сами «Подъёооом, подъёооом, кто спит-того убъёооом!» …Добрые детки)).
Кто-то вскакивает сам, сонь расталкивают соседи по палате. Влезаем в спортивную форму и по утреннему холодку, ёжась и ворча, бежим на стадион - на зарядку. Самые хитрые захватывают с собой куртки и, устроившись в задних рядах, подстелив курточки, быстро досматривают сны, пока остальные машут руками-ногами-головой под баян и крики физрука в мегафон. По-моему, это издевательство над детьми длилось минут 15−20)) Считалось, что мы за это время проснулись, взбодрились и закалились.
После зарядки закаливание продолжается - надо умываться, а умывалки на улице, и вода только холодная. Кстати, ногомойки там же. Кто пробовал чистить зубы с ледяной водой? Ноют даже уши! В умывалки все не помещаются, поэтому занимают и ногомойки тоже. Быстренько заканчиваем водные процедуры - и собираемся на линейку! Белый верх (рубашки-кофточки), тёмный низ (брюки-юбки), и обязательно октябрятский значок или пионерский галстук. Иногда ещё и пилотки. успели девочки заплести косички или не успели - быстро-быстро-быстро, оделись-построились-побежали. Выход отрядов на линейку с флажками под барабаны (ух, как мы все завидовали барабанщикам! Это ж так здорово - на виду у всего лагеря каждое утро стучать такими замечательными палочками по такой классной штуке!) Поднятие советского и лагерного флагов - председатели отличившихся накануне отрядов и председатель совета дружины. (Господи, оказывается, я помню все эти должности!!!) Затем выступления директора лагеря, старшего воспитателя, старшей пионервожатой (не помню я на этом посту парней). Краткий отчёт по предыдущему дню, планы на текущий, похвала отличившимся, позор провинившимся. Награждение самого чистого отряда - кукла-санитарка, она будет сидеть в самой чистой палате самого чистого отряда, пока кто-нибудь не окажется ещё более чистым)) С линейки - на завтрак. Дежурные по столовой от линейки освобождались и накрывали столы. Каша, бутерброд с кубиком масла, варёное яйцо и обязательное какао - супервитаминный комплекс)) После завтрака - уборка территории и корпуса. Самое весёлое время дня - можно покидаться тряпками и погоняться друг за другом с вениками и метёлками. После этого всё вокруг чисто, и на чистом фоне - грязные пионеры)) Обход начальства - экскурсия по корпусам целой делегации: начальник лагеря, врач, старшие воспитатель и вожатая, вожатые дежурных отрядов… Рассматривают полы, платочком проверяют пыль, заглядывают в тумбочки, оценивают красоту кроватей… Завтра всё это расскажут на линейке и «заценят» куклой-санитаркой. Всё, прошёл обход, можно снова мусорить!!! Теперь наступает время кружков по интересам - от спортивных до рукодельных. Ту и авиамодельный, и вышивальный, и плетение из бересты, и библиотечный, и футбольный… Ну интересно же! А если хочется всё попробовать? Вдруг во мне пропадает гениальный плетельщик-судомоделистка?!)) Дожили до обеда, потом тихий час. Никогда не понимала - почему тихий ЧАС, если целых ДВА часа надо делать вид, что спишь? Проснулись, потянулись на полдник - печенька с соком. Потом - свободное время. Но оно ведь только называется «свободным», распоряжаются им всё-равно вожатые. Либо организуют пионербольные команды - помните, это как волейбол, только мяч надо не отбивать, а ловить? Прикольно. Либо отправляются с нами в лес. Там таааак здорово!!! Сумасшедше пахнет разогретой хвоей и земляникой! Грибы собирать нельзя - некуда девать, испортятся. Только любоваться. Хотя если их уж очень много - собираем и сдаём на кухню. Считается, что нам из них что-нибудь приготовят. А так - налегаем на ягоды. Чернику можно есть горстями, а потом хвастаться, у кого клюв чернее. А вот землянику обязательно надо нанизывать на травинку! И когда она заполнится, сорвать ещё одну. и прийти в лагерь с целым веником земляничных травинок. А потом, лёжа на кровати, задрав ноги на спинку, по одной губами снимать и медленно давить языком о нёбо. Иногда в лесу попадается совсем перезрелая земляника, которая расползается в пальцах. Тогда их надо обязательно облизать, иначе ягода погибла зря! А заодно ягодным языком лизнуть всю ладошку, тогда она будет смешная и липкая. После ужина - кино, которое крутят чаще всего в той же столовке на простыне (не во всех лагерях и не сразу появились клубы).Потом - массовка. Это то же самое, что теперь дискотека. Танцы под трансляцию из радиорубки, поэтому радист - первый человек в лагере. От него зависит, будут медляки или нет. Сначала всем лагерем исполняют «танец маленьких утят» Старшие ржут и сачкуют, младшие крутят попами и машут «крыльями», потом что-нибудь посерьёзнее - «переходный вальс», например. Младшие отряды выгоняются оттуда в 20.40. Двадцать минут на умывание-обливание-зубочистилище всё в тех же умывалках-ногомойках. Пока умываешься в ногомойке, кто-то использует её по назначению и тогда рядом с тобой маячит чья-нибудь пятка)) Нет, горячая вода, конечно, есть, только в душевой, а туда отряды ходят по очереди - в среднем раз в неделю. Правда, разрешается дважды в неделю провести головомойку. Тем, у кого длинные волосы - можно даже чаще, по потребности. Старшие отряды ещё танцуют, у них отбой в десять, если хорошо попросят, а у начальства хорошее настроение - то даже в пол-одиннадцатого. После отбоя - непременная литературно-романтическая часть. Старшие делятся амурными переживаниями и рассказывают всякую лирическую чепуху, мелкие пугают друг друга страшилками про чёрную руку из красной розы на торте, про гроб на колёсиках и ещё про что-нибудь. Самым пугливым хуже всех - от страха хочется пИсать, а туалет-то на улице! Метрах в 30 от корпуса, почти в лесу. Что такое фонари - в лагере забываешь. Один дежурный прожектор на всю территорию. В кустах - тоже страшно, а вдруг кто подсмотрит?! так что в тубзик бегали целой толпой, и это превращалось в целое приключение! Надо ж сначала отпроситься у вожатых, собраться с духом и визжа и попискивая пробежать по страшному ночному лагерю в страшный ночной лес, быстро-быстро всем по очереди попИсать, умудрившись не провалиться в дырку, и живыми и целыми вернуться обратно! В плохую погоду, правда, легче - в корпусе есть ведро, «ночная ваза»… Короче, та ещё романтика! Сколько же воспоминаний!!! А заезд в лагерь, когда проходит распределение по отрядам, а ты чувствуешь себя почти никем, потому что никого не знаешь и тебя никто не знает! А мама остаётся здесь! А приезд, заселение, знакомство, вливание в режим! А родительский день!!! А «королевская ночь», последняя в лагере, когда все бегают по чужим палатам и мажут спящих зубной пастой! А последний костёр! Танцы на «пионерском расстоянии» - когда держишь партнёра на всю длину рук!)) В последний день все ревут, не хотят расставаться и уезжать, забыв, что точно так же ревели, когда не хотели здесь оставаться. Обмениваются адресами и подарками, клянясь в вечной дружбе совершенно искренне. И сухой паёк на дорогу - апельсинка или яблоко, конфеты, печенье, короче, новогодний подарок летом. И лагерь затихает до следующей смены… На следующее лето всё повторится, только на другом возрастном уровне, потому что, оказывается, год - это очень много, и мы становимся намного старше, почти совсем взрослые… И первая любовь в лагере тоже бывает… Ностальгия по детству…
Все утро мурлыкаю неизвестно почему пришедшую в голову песенку из АБВГДейки… И как же в детство захотелось хоть на пару часиков…
Все, что было много лет назад,
Сны цветные бережно хранят…
И порой, тех снов волшебный хоровод,
Взрослых в детство за руку ведет.
Детство наше давно прошло,
Прошлой жизни букварь прочло,
Лето, осень, зима и нет весны…
Но хранят той весны тепло
Наши детские сны…
Детских снов чудесная страна
Людям всем до старости нужна…
Только жаль, что нам, когда взрослеем мы,
Редко снятся те цветные сны.
Сны, где сказка живет среди чудес.
Сны, где можно достать звезду с небес.
Счастлив тот, счастлив тот,
В ком детство есть.
В моём сердце навсегда останется кусочек с любовью к нему. И никуда она не исчезнет! Просто этого слишком мало для того, чтобы быть вместе, но при этом достаточно, чтобы почувствовать бабочки в животе от его звонка…
Как-то странно все стало. мы шли в первый класс с красивыми рюкзаками, большими букетами и сияющими улыбками на лицах. за руку с папой и мамой.
мы радовались таким простым вещам и плакали из-за таких глупостей. дорожили каждой пятеркой и с радостью съеденным вкусным мороженым. у нас не было интернета и мы много времени проводили с родителями и друзьями.
у нас не было никаких проблем и забот, а все, что мы хотели - это каждый новый день с новыми открытиями и эмоциями. когда мы успели повзрослеть?
сейчас все вокруг женятся, рожают детей, хотя мы сами еще вчера были детьми. нам всегда так хотелось повзрослеть. но зато сейчас хочется быть маленькими и защищенными родительской опекой. и чтобы все были живы и чтобы все были рядом.
Не отпускай меня, дубраве шепчет август,
Но лето по чуть-чуть сдает свои права.
И скоро над рекой сверкнет багровый парус,
И в пламени сгорит опавшая листва.
И в пламени сгорит опавшая листва.
Щемящую тоску в полях разносит ветер,
За солнцем и теплом грачи уже в пути.
И кажется, что нет печальнее на свете,
Чем слышать в летний день осеннее прости…
Не отпускай меня, пусть будет все как раньше.
Не отдавай тепло и сентябрю не верь.
Красивые слова полны осенней фальши.
И мается душа в предчувствии потерь.
И мается душа в предчувствии потерь.
Щемящую тоску в полях разносит ветер,
За солнцем и теплом грачи уже в пути.
И кажется, что нет печальнее на свете,
Чем слышать в летний день осеннее прости…
Детям 60−70−80-х посвящается
Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня. В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием. Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из
пластиковых бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой. Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого
не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было!
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались На великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов!
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от Ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить?! Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто
научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики… С их общего согласия… Для их же собственного блага…
На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве не чудо первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты?
А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.
А резинка от трусов - это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки!
Пирожок с повидлом - ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!
Еще одно необъяснимое чудо - поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда… а не инопланетянин?
А такое чудо, авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать - пельмени упали!
А вот этот вот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения»?!
Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: «Только банки верните!»
А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит!
Дергаешь ручку - сыпятся банки.
А, кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат… лекарства!
Бесплатная медицина - это тоже чудо. Врач один, а очереди две - одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была - «Я только спрошу!»
Да, сколько еще их было, этих чудес света…
Маленькое окошко из кухни в ванную - что там смотреть, объясните?
Обувная ложка-лошадка…
Зубной порошок - чистит как зубы, так и серебро…
Писающий мальчик на двери туалета…
Телевизор «Рубин» - берешь пассатижи и тын-тын-тын!
Плавки с якорьком… помните?!
Молоко в треугольных пакетах!
А вы говорите: «Семь чудес света!»
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет делать. Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно - тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять.
Ну вот, например, помните, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый - один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат…) А раньше ведь все пили из этих стаканов… Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу…
Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, представьте себе, вы только представьте это - они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верите? А тогда - обычное дело!
А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась - задержите дыхание - диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 марта - Мамочка, поздравляю с международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну - велосипед…
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте - и светил там только красный фонарь… Догадались? Обычное дело - печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из Кодак… Ну вы же помните, что такое фиксаж?
Девчонки, а вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правила этой игры!
А сбор макулатуру в школе? До сих пор мучает вопрос - зачем? А я ведь тогда весь папин архив Playboy туда отнес. И мне ничего за это не было! Только мама удивлялась, чего это отец стал так придирчиво проверять мои домашние задания?!
Да, это мы были такими, а вот такими мы стали:
1. по ошибке, ты печатаешь свой пароль системного доступа на микроволновке
2. у тебя список из 15 номеров, чтобы связаться со своей семьей, которая состоит из 3 человек
3. ты отправляешь e-mail своему коллеге, что сидит в соседней комнате
4. ты потерял контакт со своими друзьями или семьей, потому что у них нет адреса электронной почты
5. после рабочего дня ты возвращаешься домой и отвечаешь по телефону так, словно ты еще на работе
7. ты впадаешь в состояние паники, если вышел из дома без мобильного телефона и ты возвращаешься за ним
8. ты просыпаешься утром и первая вещь, которую ты делаешь - подсоединяешься к Интернету, даже до того, как выпьешь кофе
9. ты склоняешь голову на бок, чтобы улыбнуться
10. сейчас ты читаешь этот текст, ты с ним согласен и улыбаешься
11. еще хуже, ты уже знаешь, кому ты перешлешь это сообщение
12. ты слишком увлечен, чтобы заметить, что номер 6 в этом списке отсутствует
13. тебе понадобилась лишь секунда, чтобы пробежать еще раз по Сообщению и убедиться, что номера 6 действительно нет.
иногда проходя по знакомым и чем-то дорогим местам, начинаешь испытывать приятное чувство ностальгии… и иногда это чувство охватывает так сильно, что хочешь вернуться в то время, но оно прошло… возвращаясь к реальности ты понимаешь, что это было лишь воспоминание и уже ничего не повернуть назад… и как бы нам не хотелось, у нас не получится пережить эти моменты снова…
НОСТАЛЬГИЯ.
Если вы были ребёнком 60-х, 70-х, оглядываясь назад, трудно поверить, как мы выжили.
В детстве мы ездили в машинах без ремней и подушек безопасности.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца.
Мы пили воду из колонки за углом, а не из пластиковых бутылок.
Никому не приходило в голову кататься на велосипеде в шлемах.
Мы уходили из дома утром и возвращались поздно вечером, когда зажигались фонари (там, где они были).
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад - и никто от этого не толстел.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, множества телеканалов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, интернета… Мы неслись толпой смотреть мультфильмы в ближайший дом, так как мультики показывали по времени, и программа передач на неделю была выучена наизусть (а трудно ли запомнить два мультика за неделю!)
Некоторые ученики были не очень сообразительными, поэтому их оставляли на второй год.
На самом деле есть не семь чудес света, а гораздо больше. Разве не чудо света первое советское средство после бритья! Помните? Кусочки газеты на порез!!!
А такое чудо, как тюнинг автомобиля «Москвич - 412»! Помните?
5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, мЕховый руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой.
Пирожок с повидлом - ну разве не чудо! Никогда не угадаешь, с какой стороны вылезет повидло!
А этот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения».
А волшебная бабушкина фраза на прощание: «Не забудьте банки вернуть!»
А холодильник ЗИЛ с замком, на случай коммунальной квартиры, помните?
Это же однорукий бандит: дёргаешь за ручку - высыпаются банки.
Бесплатная медицина. Это тоже чудо. Врач один, а очереди три: одна - по талонам, другая - по записи, третья - «Я только спрошу».
Сколько ещё было чудес!
Маленькое окошко из кухни в ванную - Что там было смотреть? ;-) Обувная ложка - лошадка.
Зубной порошок, который чистил не только зубы, но и серебро, и стёкла на окнах.
Молоко в бутылках с крышечкой из фольги.
А автоматы с газированной водой!!! Там был граненый стакан - один на всех. (Сегодня никому в голову не взбредёт пить из общего стакана.) А ведь раньше все пили из одного стакана и никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу. Кстати, эти стаканы использовали местные пьяницы.
И, представьте себе, они их ВОЗВРАЩАЛИ.
А белая простыня на стене и выключен свет. Нет, это не секта. Это - диафильм.
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Это - выжигание. Миллионы советских мальчишек выжигали на дощечках разные картинки.
А девчонки играли в резиночку. Так никто и не знал правил этой игры.
А ещё, сидели в ванной на стульчике, в темноте, при красном фонаре.
Догадались? Обычная печать фотографий. Вся наша жизнь на чёрно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками.
Если Вы - один из того поколения, я Вас поздравляю!