Желудок у меня уже не тот. Обещания не перевариваю.
Человек утверждающий свою правду, возлагает на себя великую ответственность за все человечество, в противном же случае, грош цена тому, что он утверждает.
Без поиска смысла жизнь превращается в существование.
В 264 году до н.э. римский флот выиграл у карфагенян первое морское сражение потому, что использовали новый способ боя - абордажные крючья и мостики. Это была тройная победа. Римляне ведь не были морской державой - сражаться на воде не умели, маневров не знали да и мостки с крюками придумали именно поэтому - абордаж был единственным способом вывести из строя корабль врага. Римляне были совсем новички - они даже для строительства флота использовали случайно выброшенную на берег карфагенскую галеру - взяли ее за образец и просто скопировали 120 раз.
Так вот, когда римский флот под командованием консула Дуилия выиграл бой, то консулу за это оказали невероятные почести: до конца жизни его носилки сопровождали раб с флейтой и раб с факелом.
Выделили консулу сирену и мигалку пожизненно.
Важно найти в работе область пересечения профессиональных интересов и увлечения.
А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней - «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» А можно - кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку… Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные, Коля!
*** Россия - иной мир ***
В конце 1991 года Гайдар пригласил меня в свою команду.
Сакс Гайдару: Два года назад началась реформа в Польше. Внешний долг 40 млрд долларов, дефицит товаров.
Я предложил три немедленных шага со стороны Запада в поддержку реформ:
Создание стабилизационного фонда для польской валюты - злотого в размере 1млрд долларов.
Немедленное приостановление выплат по долгам с последующим списанием долгов.
Принятие программы по поддержке реформ, нацеленной на самые уязвимые социальные секторы экономики.
Сначала мне отказывали. По стабфонду для злотого я ездил к канцлеру ФРГ Колю, после долгого разговора он согласился. По списанию долгов мне говорили, что долги нельзя списать и что различные пакеты помощи никогда не будут приняты, Я считал, что запрашиваю не слишком много, поскольку такие суммы представляли собой лишь доли процента от доходов богатого мира и ничтожную часть ежегодных расходов на вооружения в годы «холодной войны». Подобная гарантия стала бы незначительной и вполне окупающейся долей тех дивидендов, которые получал бы Запад. После чего все, о чем мы просили для Польши, осуществилось с поразительной быстротой.
Опираясь на опыт польских реформ и экономических событий, происходивших по всей Восточной Европе, мы вместе с новой командой приступили к очень долгой и напряженной дискуссии о российских реформах. Различия между Россией и тем, что мы видели в других странах, были ошеломляющими.
Реформы начались 2 января 1992 года.
Мой главный совет сводился к скорейшему осуществлению тех ключевых реформ, которые были возможны. - таких, как стабилизация и рыночная либерализация, и к решительному, хотя и не одномоментному проведению приватизации. Кроме того, мы настаивали на получении любой внешней помощи, какая только возможна.
Реформы могли вывести Россию на путь, который заняли бы не одно поколение. Россия нуждалась в существенной экономической помощи и финансовых резервах для стабилизации рубля.
Вопрос зарубежной помощи для России на два следующих года стал для меня главной темой. Я полагал, что Россия нуждается в помощи наподобие той, которую получила Польша, только умноженной на четыре в силу гораздо более обширной экономики и более серьезных вызовов, стоящих перед этой страной. Я неоднократно призывал к выполнению программы по ежегодному выделению России 15 млрд долларов, которые позволили ей стабилизировать свою валюту, предоставить социальные гарантии пенсионерам и другим уязвимым группам и приступить к реструктуризации промышленности. Я считал, что запрашивать по 15 млрд в год - это не слишком много, поскольку такая сумма представляла собой лишь доли процента от доходов богатого мира и ничтожную часть ежегодных расходов на вооружения в годы «холодной войны». Подобная гарантия невозобновления «холодной войны» стала бы незначительной и вполне окупающейся долей тех дивидендов, которые нес с собой мир.
Но в Вашингтоне были не согласны с моей точкой зрения. Всю степень его враждебности моим идеям я сумел осознать лишь много лет спустя, поскольку в то время мне казалось, что помощь вполне достижима, если приложить больше усилий. В каком-то смысле меня избаловал неожиданный успех аналогичных просьб от имени Польши и Боливии, так как в тех случаях мне тоже говорили, что долги этих стран нельзя списать и что различные пакеты помощи никогда не будут приняты, после чего все, о чем мы просили, осуществлялось с поразительной быстротой.
Я выступал за три немедленных шага со стороны Запада в поддержку российских реформ:
Создание стабилизационного фонда для рубля, как в Польше.
Немедленное приостановление выплат по долгам с последующим крупномасштабным списанием российских долгов.
Принятие новой программы по поддержке реформ, нацеленной на самые уязвимые социальные секторы российской экономики.
Моя главная работа в течение двух лет состояла в безуспешных попытках мобилизовать международное содействие ради смягчения тех неизбежных трудностей, которыми сопровождались российские попытки избавиться от советского наследия.
Ярким примером западного тупого упрямства может служить сага о стабилизационном фонде для рубля. Значение подобного фонда в полной мере проявилось во время польских реформ. Он позволил Польше решительно и быстро перейти к конвертируемой валюте. Это позволило Банку Польши ни разу не воспользоваться средствами фонда для защиты злотого.
Первоначально МВФ отказался выделять средства, отчасти на ошибочных формальных основаниях (МВФ хотел, чтобы советский рубль оставался в обращении на территории всего бывшего СССР, не желая заменять его отдельными национальными валютами), а также вследствие политического сопротивления со стороны США и других лидеров «Большой восьмерки».
Я безуспешно добивался выделения средств для стабилизационного фонда рубля в первые месяцы 1992 года, проникаясь отчаянием из-за пассивности и упрямства МВФ и «Большой восьмерки». … Мне говорили: «Этого фонда не будет. Это год выборов в США. Забудьте об этом». Именно в этот период министр обороны Ричард Чейни и его заместитель Пол Вулфовиц разрабатывали весьма спорные «Директивы по оборонному строительству», призванные обеспечить долговременное военное преобладание США над любыми соперниками, включая Россию.
Мне представляется вероятным, что администрация президента Буша-старшего и оборонный истеблишмент считали, что быстрое выздоровление России не отвечает интересам США.
Отношение «Большой семерки» к российским долгам советской эпохи стало для меня таким же разочарованием. Я выступал за немедленную и одностороннюю приостановку обслуживания долга в ожидании долговременного соглашения меду Россией и ее кредиторами. Но министр финансов США потребовал платить, иначе обещал приостановить поставки срочной продовольственной помощи.
Требование «Большой восьмерки» о выплате долгов было безрассудным и близоруким. Оно просто-напросто гарантировало, что к началу 1992 года у России не останется никаких валютных резервов, что и случилось в феврале 1992 года.
Я считал, что США будут стремиться обеспечить успех российских реформ. Его не ждали в ЕС и НАТО. Быстрое выздоровление ее не отвечает интересам США.
Я выступал за отсрочку выплат по российским долгам советской эпохи. Минфин США требовал продолжения выплат. Это требование Большой семерки было безрассудным и близоруким. Оно означало, что к началу 1992 года у России не останется никаких валютных ресурсов, что и случилось в феврале 1992 года. Россия не могла рассчитывать на замораживание обслуживание долгов как это принято в законе США о банкротстве. В результате в проигрыше оказалась и Россия и ее кредиторы.
В качестве шага по содействию реформам Запад объявил о выделении 24 млрд долларов в помощь России. Это было обманом. Россия не получила реальных денег. Большую часть этих средств составляли краткосрочные займы на покупку не слишком нужных ей товаров у западных фирм, имевшим связи с правительством США. Это полная противоположность плану Маршалла - выдачу субсидий, возродивших Европу.
В итоге 1992 год оказался пагубным для реформ. После первых мер по либерализации цен прочие реформы так и не были осуществлены или проводились в крайне урезанном виде. Хуже всего то, что не была достигнута стабилизация цен. Галопирующая инфляция продолжалась в течение всего года. Отчасти это было результатом нерешительности в проведении монетарной политики, отчасти итогом провальной политики председателя Госбанка Геращенко. Свою роль сыграла и неспособность МВФ поддерживать российскую национальную валюту. 15 суверенных государств не желали расставаться с единым советским рублем и печатали деньги по своему желанию.
Гайдар обещал снизить инфляцию к концу 1992 года, этого не произошло, Ельцин заменил его на Черномырдина.
1993 год оказался не лучше. Это был год борьбы за предотвращение гиперинфляции. Я пытался убедить Клинтона сделать больше, чем делал Буш. Однако стало ясно, что серьезного увеличения помощи России не будет. Клинтон обеспечил Ельцину политическую поддержку, но фигурировавшие в заголовках цифры финансовой помощи России были сильно раздуты. Это не позволяло обеспечить такие бюджетные потребности как выплаты пенсий и оплата медицинских услуг. Для России 1993 год стал еще одним годом обманутых надежд. В январе 1994 года я оставил должность советника по экономической политике. За два тяжелых года я почти не добился успеха в продвижении тех инициатив, в которые верил, - в первую очередь идеи об использовании зарубежной финансовой помощи для смягчения российских реформ.
Нежелание Запада прийти на помощь России обошлось ей очень дорого. Оптимизм сменился цинизмом и глубокой деморализацией. Реформаторы были заменены серыми аппаратчиками и коррумпированными мздоимцами.
Самое худшее произошло в 1995 и 1996 годах, когда я уже был только сторонним наблюдателем. В течение двух этих лет российская приватизация приобрела откровенно бесстыдный и криминальный характер. По сути, коррумпированная группа так называемых бизнесменов, которых впоследствии стали называть новыми российскими олигархами, сумела прибрать к своим рукам природные ресурсы стоимостью в десятки миллиардов долларов - главным образом месторождения нефти и газа, принадлежащие российскому государству. По самым скромным оценкам, частные лица получили нефти, газа и других ценных активов примерно на100 миллиардов долларов, отдав взамен не более одного миллиарда долларов. За самое короткое время в России сложился новый класс миллиардеров - гордых (и богатых) владельцев российской нефтегазовой отрасли.
После того как был объявлен этот липовый приватизационный процесс, проводившийся по неприглядной схеме «кредиты в обмен на акции», при которой инсайдеры получали доступ к акциям компании в обмен на кредиты, выдававшиеся правительству, я обратился к правительству США, МВФ, ОЭСР и правительствам других стран «Большой восьмерки». Я указывал на то, что знаю участников этих позорных сделок и что в итоге ценные государственные ресурсы будут разграблены, а российская казна понесет тяжелые потери. Так, государство не сможет использовать доходы от нефти и газа для поддержки пенсионеров - выручка энергетического сектора потечет прямиком в частные карманы.
Но Запад позволил всему этому случиться без единого слова протеста. Кажется, многие в администрации Клинтона полагали, что схема «кредиты в обмен на акции» - это очень хитрый ход: Ельцин раздает государственные активы, а их получатели - новые олигархи - помогают финансировать переизбрание Ельцина в 1996 году. Какой катастрофически неэффективный способ финансировать избирательную кампанию! Из казны, вероятно, утекли десятки миллиардов долларов, а взамен на кампанию Ельцина было получено всего несколько сотен миллионов долларов.
В 1997 году американские власти узнали, что один из моих коллег по факультету экономики в Гарварде, профессор Андрей Шлейфер, осуществлял личные инвестиции в российскую экономику, когда он по контракту с американским правительством работал советником по приватизации при российском правительстве. Понятно, что разразился громкий скандал. Ничего до этого не зная о деятельности Шлейфера, я и тогда, и сейчас воспринимал и воспринимаю ее как бесспорное нарушение профессиональной этики. Суд в 2004 году признал Шлейфера виновным в обмане американского правительства.
*** Российские уроки ***
Мы знаем, что многие возможности были бездарно упущены. Стабилизация произошла бы в России гораздо быстрее при наличии стабилизационного фонда, замораживания и частичного списания долгов и реальной программы помощи. В этом случае реформаторы сумели бы удержаться у власти, коррупция не приобрела бы такого размаха, а слово «олигарх», возможно, осталось бы неизвестным в России. А если бы доходы от нефти и газа поступали бы в российскую казну, а не в частные карманы, положение пенсионеров, безработных и прочих лиц, зависящих от государства, удалось бы смягчить, а страна могла бы осуществить инвестиции, необходимые для возобновления экономического роста.
Атаку Путина на олигархов в 2003 и 2004 годах можно рассматривать как абсолютно правомочную борьбу с незаконно нажитым богатством; но можно рассматривать ее и как борьбу с независимым капиталом, который способен бросить вызов власти государства. Вероятно, в какой-то мере верно и то и другое. Время покажет.
Большинство негативных явлений - таких, как крупномасштабное расхищение государственных активов под видом приватизации, - абсолютно противоречило как и моим советам, так и важным для меня принципам честности и беспристрастности.
В интервью 2000 года Сакс говорил: «Российское руководство превзошло самые фантастические представления марксистов о капитализме: они сочли, что дело государства - служить узкому кругу капиталистов, перекачивая в их карманы как можно больше денег и поскорее. Это не шоковая терапия. Это злостная, предумышленная, хорошо продуманная акция, имеющая своей целью широкомасштабное перераспределение богатств в интересах узкого круга людей».
По результатам своей работы он определил такой экономический феномен, как внерыночный скелет экономики: «Это транспорт, связь, энергетика, снабжение питьевой водой, здравоохранение и народное образование, в случае России еще и наука. Когда это есть на приемлемом уровне - остальное надстроит рынок. Трудность в том, что внерыночные структуры должны создать весь скелет одновременно, т.к. все его элементы взаимосвязаны и не могут существовать друг без друга. Кто способен создать этот скелет? Только государство или надгосударственные структуры, действующие (это принципиально важно!) внерыночным образом,
Сакс утверждает, что там, где само государство сумело взять на себя эту работу, например в Китае, реформы оказались успешными. Там, где этого не произошло, например в России, реформы привели к углублению бедности и упадка. Он объясняет успешный опыт китайских рыночных реформ тем, что Китай был к началу реформ преимущественно крестьянской страной, жившей натуральным хозяйством, и реформы там начинались по сути с чистого листа. «А в России мешала советская промышленность».
В России внерыночные структуры переводили в рынок еще при Саксе: транспорт, связь, энергетика, здравоохранение, народное образование и наука. Наверно, тогда он еще не додумался до скелета. Интересно, не додумается ли он еще через десяток лет до социализма?
Этот текст является дополнением к книге «Ельцин и другие. Летопись 1991−1999 годов»
Свою глупость, будет мудрее, держать при себе, делать из неё выводы, а людям дарить мудрость!
Дикий Леший
По какой причине в русском языке прижился именно французский вариант названия писателей, которые лишены авторства на свои произведения, неизвестно. Литературные негры (фр. ngres littraires) в нашем сознании сразу обрели статус рабов, поэтому в ходу еще один вариант - литературные рабы. В блогах частенько встречается словечко «книггеры».
Лично для меня более правильной смысловой нагрузкой обладает американское «ghostwriter» - писатели-призраки.
Какие же они рабы? В сырых застенках и кандалах никто не держит, да еще и деньги платят.
Не хочешь - можно в любой момент на вольные хлеба податься, бороздить издательские океаны в одинокой лодке. Переживешь штиль и шторм - узнает страна нового автора. Если нет - сгинешь на дне Бермудского треугольника, перечитывая пару раз в год собственные шедевры с монитора компьютера.
А в литературном рабстве (авторском сумраке) я углядела массу достоинств. Касаются они, естественно, начинающих писателей и журналистов, которые готовы делать первые шаги, а в направлении движения сомневаются.
Чем занимаются литературные негры?
Пишут все, что требуется заказчику, получают за свой труд деньги, но всегда остаются в тени. А именно:
• дипломные работы, монографии, доклады, диссертации;
• статьи, выступления и комментарии от имени политических и общественных деятелей;
• сборники советов для молодых мам, сонники, справочники по астрологии и лекарственным травам, книги по фен-шуй и дизайну интерьеров,
• книги для серии «Популярная психология» в стиле «Как выйти замуж за богатого» и «Как стать счастливым за неделю»;
• любовные, детективные и приключенческие романы (или отдельные главы) под брендом раскрученного автора; часто десятки книггеров работают под одним вымышленным именем; иногда заказчик предоставляет сюжетную линию для доработки, чаще весь сюжет придумывает литературный негр;
• комментарии от лица выдуманных персонажей на различных форумах с целью продвижения какого-либо товара или услуги;
• обрабатывают записанные на диктофон мемуары, превращая в связный текст воспоминания известных людей;
• пишут по заказу «звезд» эстрады, кино и телевидения автобиографии или сборники советов по сохранению красоты и здоровья, обретению популярности
• ведут блог за известного человека или поддерживают его странички в социальных сетях;
• переводят книги малоизвестных иностранных авторов, называя героев русскими именами и перемещая место действия в Россию;
• сочиняют сценарии для реалити-шоу, сериалов и развлекательных передач;
• стихи и тексты песен для корпоративных праздников.
Какие выгоды приносит работа в писательском сумраке?
• Для кого-то это просто работа - не хуже и не лучше любой другой офисной или фрилансерской, удобный вариант для любителей свободного графика и нуждающихся в дополнительном источнике дохода.
• Возможность для начинающего писателя не просто писать за деньги, но и быть незамедлительно опубликованным. Книгу купят и прочитают, появится обратная связь с читателями и отзывы критиков. Все это поможет в будущей самостоятельной карьере, а настоящее имя «практиканта» не будет ассоциироваться с неудачами первых творческих экспериментов.
• Полезный опыт работы в команде с профессионалами. Можно значительно развить свои литературные способности, познать тонкости издательского бизнеса, завести нужные знакомства перед выходом в самостоятельное плавание.
• Работа в разных жанрах позволяет оттачивать все грани литературного мастерства. Иногда даже предлагается подражать художественному стилю известного современного автора - а это уже захватывающий словесный ребус.
• «Сумрак» удобен для людей, которые сознательно не хотят ставить свое имя на обложке художественного произведения. Они получают огромное удовольствие от работы и приличный заработок, не боясь осуждения и насмешек со стороны коллег. Видимо, именно так появляются на свет очень откровенные любовные романы и сборники советов «Как иметь трех любовников и богатого мужа».
Чем приходится жертвовать?
• Все написанное нельзя поместить в свое портфолио. Становясь писателем-призраком, вы навсегда забываете о своих литературных детищах.
• Далеко не всегда поступают заказы, отвечающие вашим эстетическим предпочтениям. Вампиры и полусгнившие мертвецы все еще в почете у читателей.
• Бывают случаи, когда, как говорится, начинает «душить жаба». Вдруг получается книга, которая становится бестселлером. Читатели в восторге, издатели выпускают дополнительные тиражи. А литературный негр довольствуется полученным скромным гонораром и в тоске грызет ногти, оставаясь в тени.
Счастливчики жанра
Есть и такие. Помню, с удивлением обнаружила на задней обложке книги Ирины Хакамады «SEX в большой политике» фамилию человека, благодаря которому чтиво получилось легким, ярким и озорным. Журналистка Лилия Гущина названа соавтором, а ее портрет размещен рядом с фотографией самой Хакамады.
Конечно, факт можно считать малозначительным, ведь вся слава досталась Ирине Хакамаде, однако имена других литературных негров, выпустивших в свет захватывающие книги воспоминаний известных людей, не напечатаны даже самым мелким шрифтом на самой скучной страничке.
Как стать литературным негром (книггером, афролитератором, писателем-призраком, литрабом)?
• «Рабовладельцы» сами находят молодые дарования в литературных институтах.
• Вас могут заметить на литературном сайте, где вы выложили образцы своих работ.
• Многие издательства предлагают конкурсное размещение стихов и рассказов на страничках своего сайта. Это, пожалуй, самый короткий путь в «рабство».
• Можно просто рассылать свои произведения по издательствам. Ждать публикации приходится годами, а кушать непризнанному гению хочется ежедневно, поэтому предложение поработать «в дружном творческом коллективе» отбрасывать не стоит.
• Самостоятельно просматривать объявления на просторах Интернета: «…требуется помощник, редактор», «…необходимо художественно обработать многочасовое интервью (воспоминания) известного человека, записанное на диктофон», «…издательскому проекту требуются сотрудники»,
• Лучше найти знакомых, которые уже в «рабстве». Пусть они приведут к издателю за руку, так сохранится тайна «вербовки»
Кстати, авторы, которых народная молва причисляет к «рабовладельцам» за удивительную творческую плодовитость, считают литературных негров мифическими существами. Не существует, мол, таких! Выдумки все это! Дмитрий Быков, Улицкая, Донцова, Полякова, Маринина, Шилова - все заявляют в своих интервью о неприятии рабовладельческого труда. Они с негодованием отзываются об этом позорном явлении в издательском бизнесе, а в доказательство готовы предоставлять собственноручно написанные рукописи книг.
Тайну о литературных неграх хранят обе стороны, это понятно. По этой причине подсчитать «рабов» не представляется возможным. Их десятки? Сотни? Тысячи?
Неизвестно… Да и как их, призраков, посчитаешь?
Веспасиан стал первым простолюдином во главе Римской империи. Он любил повторять, что является простым крестьянином, который экономит каждый сестерций. В историю вошел благодаря фразе «деньги не пахнут». Для Веспасиана они действительно не имели запаха: он привык добывать их всеми доступными способами…
Веспасиан умер в возрасте 69 лет. Перед смертью долго болел: его мучила лихорадка, открылись старые раны. По сложившейся к тому моменту традиции после смерти его должны были немедленно обожествить.
Утром 24 июня 79 года император пошутил: «Увы, кажется, я становлюсь богом». Вечером его не стало. Как видно, Веспасиан сумел сохранить чувство юмора до самого конца жизни.
Полное имя императора - Тит Флавий Веспасиан. Происходил он из незнатного итальянского рода. Дед был солдатом, а потом мелким торговцем. Отец одно время собирал налоги в Азии. Будущий император рано потерял родителей и воспитывался бабушкой на небольшой ферме в центре Италии.
Семья вела почти крестьянский образ жизни. Это сказалось на характере и облике самого императора. Роста он был высокого, сложения крепкого и плотного, с грубыми чертами лица.
Знаменитый биограф Светоний писал так: «Здоровьем он пользовался прекрасным, хотя ничуть о том не заботился, и только растирал сам себе в бане горло и все члены, да один день в месяц ничего не ел. Вставал засветло и сразу приступал к делам, принимая первых посетителей, еще одеваясь».
Безродный юноша видел только один карьерный путь - армия, поэтому начал службу при императоре Тиберии. Веспасиан был рожден для армии. Личное мужество и храбрость позволили ему быстро добиться офицерских должностей.
В 30 лет он ушел из армии и начал гражданскую карьеру. Абсолютно стандартная история для того времени: становиться по очереди квестором, претором, затем наместником на Крите. Вершиной такой карьеры могло стать консульство - к тому моменту номинальная, но очень почетная должность.
Веспасиан был назначен консулом после удачной военной кампании в Британии. Ему было 42 года, он добился славы, карьера складывалась успешно, любимая жена родила ему двоих сыновей - будущих императоров Тита и Домициана. Жизнь удалась…
Все изменилось через год. Вернувшись из Британии, Веспасиан сделал ставку не на ту политическую партию: сблизился с вольноотпущенником Нарциссом - любимцем императора Клавдия. Нарцисс боролся за влияние на императора с его супругой - Агриппиной. Вольноотпущенник эту борьбу проиграл, его обвинили в измене и казнили. Веспасиан удалился от дел и на долгих 10 лет исчез из римской политики.
Веспасиан вернулся в римскую политику в 57 лет. По тем временам возраст более чем почтенный. Средняя продолжительность жизни тогда была невелика, и человек за 50 воспринимался как глубокий старик.
Стать императором Веспасиану помогла война. До сих пор в самом центре Рима, возле Колизея, стоит арка Тита. На ее барельефах римские легионеры несут сокровища из разграбленного иерусалимского храма: миноры, драгоценные чаши и музыкальные инструменты. Арка возведена в честь Иудейской войны 66−71 годов. На эту войну Веспасиан отправился всеми забытым полководцем, а вернулся императором.
В 66 году жители Иерусалима перебили римский гарнизон. Причиной стали притеснения со стороны наместника провинции Гессия Флора, который не только массово грабил местное население, но и всячески издевался над местной религией.
Вследствие этого восстание в Иудее отличалось непримиримостью, так как сразу же получило религиозную окраску: евреи боролись за спасение своей веры. За короткое время римские гарнизоны в городах были вырезаны, чиновники казнены. Евреи восстановили теократическое правление; во главе восставших стоял первосвященник Анна.
Император Нерон сначала не понял, насколько серьезно положение. Он приказал подавить восстание с помощью легиона, размещенного в Сирии. Римские войска были почти полностью уничтожены. Иудея практически вернула себе независимость.
Нерону был нужен опытный полководец, но найти кандидата было непросто.
В последние годы жизни Нерон занимался в основном искусством и пением, при этом уничтожая в личном окружении всех, кто потенциально мог стать заговорщиком. Человека, который мог повести за собой войска, среди придворных Нерона не было. И тут он вспомнил о Веспасиане.
Джулио Романо «Триумф Тита и Веспасиана». В основу сюжета картины легло пышное триумфальное шествие, устроенное в честь победы над Иудеей.
Веспасиан получил в управление сильную армию и в 67 году вступил в Иудею. Несмотря на солидный возраст, поведение Веспасиана во время военных действий было идеальным: всегда шел впереди войска, сам выбирал место для лагеря, никогда не предавался праздности или роскоши, ел и одевался как обычный солдат, зачастую сам вступал в бой. При осаде Иотапаты он был ранен камнем в колено, а в его щит вонзилось несколько стрел.
При нем всегда находился его сын Тит, которому Веспасиан давал самые сложные поручения. Солдаты увидели в Веспасиане отражение древнего идеала полководца. Вряд ли рассказы о личной храбрости были преувеличением.
О ходе войны мы знаем из сочинения Иосифа Флавия, одного из предводителей восставших евреев, который попал в плен к Веспасиану, а затем написал книгу «Иудейская война».
Покорение Иудеи заняло полтора года. Независимым оставался только Иерусалим, и Веспасиан готовился к его штурму. Но тут из Рима пришли известия, которые полностью поменяли его планы. Нерон умер.
Император утомил ближайшее окружение террором и сумасшедшими выходками. В заговоре приняли участие практически все видные придворные. Нерон понял, что бежать ему некуда, и на своей вилле кинулся на меч, произнеся слова: «Какой артист умирает!» Детей у Нерона не было. Династия, основанная великим Августом, прервалась. Начиналась борьба за власть.
Власть в Риме оказалась в заложниках у легионов. Всего за один год императорами были объявлены три полководца: Гальба, Отон и Вителлий. За подарки легионеры готовы были избрать кого угодно. Битвы шли прямо в городе, по всей Италии орудовали банды мародеров, императоры не успевали обжиться во дворце, как его уже штурмовал следующий претендент на власть.
Все это время Веспасиан ждал. Он не стал рисковать солдатами и брать хорошо укрепленный Иерусалим. Полководец заключил мир с Парфянским царством, чтобы не оставлять у себя в тылу сильного врага, и заручился дружбой со стороны наместников соседних провинций.
Только 1 июля 69 года Веспасиан провозгласил себя новым императором. Ему присягнули девять восточных легионов - более 60 000 солдат. Путь на Рим был открыт. Более того, город ждал человека, который сможет навести порядок. Летом 70 года Веспасиан прибыл в Италию и без боя взял Вечный город.
Жадность как политика
Империю Веспасиан получил в печальном состоянии. Город был разрушен. Центр Рима, где располагался дворец Нерона, превратился в руины и выгорел. Казна опустела, по всей стране буйствовали мародеры из бывших легионеров.
Ситуация требовала решительных мер, и Веспасиан оправдал ожидания. Он массово уволил легионеров, участвовавших в уличных боях и мародерстве, более того, отправил их жить на дальние рубежи империи. Усмирению преступности способствовали его собственные легионы с востока, полностью преданные лично Веспасиану.
Затем император занялся экономикой. Бюджет государства нуждался в 40 млрд сестерциев. И эти деньги нужно было доставать любой ценой. Больше всего средств принесло окончание Иудейской войны. В 71 году Тит взял Иерусалим и разрушил храм, принеся в казну огромные ценности.
Для Иудеи наступили темные времена. В течение всей войны, по словам древних писателей, было убито 600 000 человек. Палестину разделили на участки и раздали или распродали новым поселенцам. Храм - символ Иудеи - был стерт с лица земли, а на его месте возведено святилище Юпитера Капитолийского.
Наместником Иудеи назначался обыкновенно преторианский легат императора. Все евреи в империи были обложены специальным налогом. Деньги император действительно получал любым способом.
Но даже средств из покоренной Иудеи не хватило для пополнения казны. И Веспасиан практически создал аналог министерства финансов. Раньше государственная казна была отделена от императорской, но сейчас они были объединены.
Император обложил новыми налогами провинции и наместников. Налоги для провинций были удвоены. Регионы, которым не нравился новый порядок, приводились к покорности легионами.
При этом Веспасиан всячески облегчал жизнь крупным землевладельцам. Он вернул многим сенаторам и всадникам их земли, конфискованные Нероном.
Логика императора была проста: крупные земледельцы активно участвовали в торговле, приносившей путем налогов огромные средства в казну.
Следуя этой же логике, Веспасиан активно развивал инфраструктуру. Центр Рима достался ему практически уничтоженным. Император позволил занимать и застраивать пустые участки, если этого не делали их законные владельцы. Он лично показал пример, приняв участие в расчистке разрушенного Капитолия.
При крайне бережливом отношении к средствам Веспасиан по всей Италии обустраивал города и укреплял дороги. На стратегической Фламиниевой дороге были срыты целые горы для спрямления рельефа.
В самом Риме император прославил свое имя двумя грандиозными памятниками. Первым стал храм Мира - символ того, что эпоха гражданских войн миновала. Второй - это огромный амфитеатр, который мы называем Колизеем, он до сих пор является символом Рима. Его император построил на месте дворца Нерона как символ того, что он возвратил город самим римлянам.
Самый экзотический способ заработков, который придумал Веспасиан, стал легендой. В Риме издревле собирали урину: ее использовали для обработки кож и отбеливания тканей.
Технология сбора была проста. Прачечные в Древнем Риме выставляли в общественных местах гигантские глиняные сосуды в качестве писсуаров, из которых урину забирали специальные сборщики. Именно их император и обложил налогом.
Для расширения налогооблагаемой базы Веспасиан в 74 году даже открыл первые в истории человечества платные общественные уборные. Этим новшеством Веспасиан тоже обессмертил свое имя. С чувством юмора у древних римлян все было в порядке - общественные уборные в Риме народ долгое время называл «веспасиановками».
Что же касается знаменитой фразы о деньгах, которые не пахнут, то ее Веспасиан произнес в разговоре с сыном Титом. Когда последний возмутился, что император взимает деньги с общественных уборных, Веспасиан взял золотую монету, поднес к носу сына и спросил, воняет ли она. «Нет», - ответил Тит. «А ведь это деньги с уборной», - нравоучительно заметил Веспасиан.
За девять лет своего правления Веспасиан сумел оставить своим наследникам преуспевающее государство, Рим был заново отстроен, а на границах империи царил мир. Сам император больше всего гордился тем, что при нем храм Януса стоял закрытым (этот храм римляне открывали, когда вели войны). Несколько столетий подряд его двери были распахнуты, в последний раз их на несколько лет запирали в правление Августа. Сейчас их закрыл Веспасиан.
Посмертная слава
Веспасиан первым сделал ставку на то, что власть должна быть максимально открыта для народа. Он постоянно подчеркивал свое простое происхождение и гордился им. Когда некто из лести попытался возвести его род к одному из сподвижников Геркулеса, император смеялся громче всех.
Веспасиан пошел на беспрецедентный шаг. Он распорядился снять охрану у дверей своего жилища, чтобы всякий гражданин мог в любой момент войти туда. Император особо отмечал свою доступность для простых римлян. Для того времени это был невероятный демократизм.
Современники Веспасиана не слишком ценили его. Над его скупостью издевалась вся империя. Сам император такие шутки выслушивал спокойно.
Говорят, что даже на его похоронах прославленный римский мим Фавор, выступая по обычаю в маске и изображая слова и дела покойника, громко спросил чиновников, во сколько обошлось погребальное шествие. И, услышав, что в десять миллионов, воскликнул: «Дайте мне десять тысяч и бросайте меня хоть в Тибр!» Толпа и придворные смеялись.
После правления Нерона, когда политические убийства совершались в открытую, наверное, этот смех и был главным достижением императора Веспасиана.
Глубина предпочитает тишину.
Художник Морис Утрилло - коренной парижанин, блестящий «певец монмартрских пейзажей» и глубоко несчастный человек с неустойчивой психикой и изломанной судьбой. Его личная и творческая жизнь тесно переплелись с жизнью его матери - талантливой художницы Сюзанны Валадон.
Морис Утрилло никогда не знал своего настоящего отца, им мог оказаться любой из художников, для которых позировала его мать - Сюзанна Валадон.
Сюзанна была независимой и раскрепощенной женщиной, одной из любимых натурщиц Огюста Ренуара, Эдгара Дега и Анри де Тулуз-Лотрека. Именно Сюзанна Валадон позировала для знаменитой картины Ренуара «Танец в Буживале».
Сюзанна крутила бесконечные романы с мужчинами из своего окружения, но при этом была не просто «симпатичной мордашкой», природа одарила ее и художественным талантом, который она смогла развить в себе в полной мере.
Сюзанна Валадон добилась признания и финансового благополучия еще при жизни. Особый успех ей принесли портреты обнаженных натурщиц: для конца XIX века художница, изображающая обнаженных женщин, являлась скорее исключением, чем правилом.
Когда на свет появился маленький Морис, его отцом Сюзанна записала художественного критика и писателя Мигеля Утрилло, возможно, он дал ребенку свою фамилию из жалости к незаконнорожденному малышу.
Уже первые месяцы жизни Мориса Утрилло были отягощены нервными приступами: он то приходил в оцепенение, то дрожал всем телом, а его дыхание ненадолго останавливалось.
Ребенка растила бабушка по материнской линии, которую рождение внука смогло отвлечь от беспробудного пьянства. Следуя сельским обычаям, старая женщина отпаивала маленького Мориса после нервных приступов смесью из бульона и красного вина. Этот напиток у лиможских крестьян считался успокоительным средством.
Прежде чем Морис Утрилло начал говорить, он уже был алкоголиком, а с возрастом нервные припадки только участились.
Утрилло рос малообщительным ребенком, подверженным неукротимым и беспричинным приступам гнева, в моменты которого он разражался потоками дикой брани.
Уже двенадцати лет от роду Морис Утрилло напивался до полусмерти, засыпая в лесу или под мостом. Будущий художник экономил карманные деньги, чтобы покупать себе абсент или вино, а если в алкоголе ему отказывали, он впадал в ярость, рвал на себе одежду и ломал мебель.
Во время одного из таких приступов Морис Утрилло, вооружившись кухонным ножом, угрожал покончить жизнь самоубийством. Молодому человеку тогда было 19 лет, и он впервые был направлен на лечение в психиатрическую больницу Святой Анны. Лечение длилось три месяца. По совету врача Сюзанна Валадон стала приобщать сына к живописи, чтобы отвлечь его от алкоголя.
Эта первая госпитализация Мориса Утрилло не была единственной, художник еще как минимум трижды попадал в психиатрические клиники. Находясь под впечатлением от одной из госпитализаций, художник написал работу под названием «Безумие», эта картина в корне отличается от привычных «утрилловских» пейзажей Монмартра.
Во взрослом возрасте Морис Утрилло опустится до питья жидкости для разведения красок. Тяга к алкоголю и неустойчивость психики во многом были следствием психологической травмы, нанесенной ему обожаемой матерью.
Раскрепощенная Сюзанна крутила романы на глазах собственного сына, приводя в дом то одного, то другого мужчину. Морис Утрилло большую часть своей жизни проживал вместе с матерью и ее любовниками. Однажды пьяный Утрилло привел в дом своей матери молодого художника Андре Уттера, который на долгие годы стал любовником и сожителем Сюзанны Валадон.
Уттер был на 21 год моложе Сюзанны и на три года моложе самого Мориса Утрилло. На Монмартре Валадон, Утрилло и Уттера часто называли «проклятой троицей», их сожительство сопровождалось постоянными скандалами и вечным пьянством Утрилло. Сюзанна хотела, чтобы Уттер занял место главы семьи и оказал положительное влияние на ее сына, но из этой затеи так и не вышло ничего путного.
Несмотря на тяжелую алкогольную зависимость, жизнь Мориса Утрилло была достаточно продолжительной (72 года), он пережил многих художников, написал бесчисленное количество различных по качеству полотен (по некоторым данным - 3000, по другим - 10 000).
Злоупотребление алкоголем станет для художника его роком, он выглядел настоящим посмешищем даже в глазах сутенеров и проституток с площади Пигаль. Едва приметив фигуру Утрилло на подгибающихся ногах, они дразнили его «придурком с холма», а детишки кричали ему вслед обидное прозвище - Литрилло.
«Он бродил по улицам Парижа и его предместий, бессознательно ища приключений, которые иногда и находил. Он был даже рад какой-нибудь сомнительной встрече, лишь бы разрядиться и истратить избыток силы хотя бы в драке…» - вспоминал друг Утрилло литератор Франсис Карко. Обычно после таких «разрядок» требовалось не меньше недели для того, чтобы художник успокоился и пришел в себя.
Вне опьянения Морис Утрилло был тихим и одиноким человеком, избегавшим общения с людьми, но такие периоды бывали у него крайне редкими. «Он писал лишь для того, чтобы пить», - вспоминал один из биографов художника, имея в виду то обстоятельство, что часто Утрилло продавал свои работы за литр-другой вина.
Несмотря на беспробудное пьянство и патологическую связь с матерью, картины художника неплохо продавались еще при жизни. Кто-то из биографов Мориса Утрилло рассказывал о том, что, будучи уже взрослым человеком, художник часто запирался в комнате и в абсолютной тишине развлекался с игрушечным электрическим поездом, который ему в детстве подарила Сюзанна Валадон.
Мать умерла, когда Морису было 55 лет. Понимая, что сын абсолютно не приспособлен к самостоятельной жизни, она настояла на том, чтобы он женился на Люси Валор (вдове одного бельгийского банкира). Морису Утрилло на момент женитьбы был 51 год.
Другая версия гласит, что художник, страшно ревновавший свою мать к ее многочисленным любовникам, женился назло ей.
Как бы то ни было, под влиянием супруга Люси Валор начинает рисовать в наивной манере: по большей части ее работы изображают яркие цветочные букеты.
Свои нежные и тихие пейзажи Морис Утрилло писал несмотря на тяжелейшую форму алкоголизма, припадки ярости и агрессии, сопровождавшие этого большого художника на протяжении всей жизни.
«До Утрилло я не знал, что с виду такие однообразные кварталы прекрасны красотой свежей и почти таинственной», - говорил французский писатель Андре Моруа.
Париж, запечатленный на полотнах Мориса Утрилло, навсегда стал городом этого художника.
Благодарен судьбе что случилась в ней Ты!
И далекой мечте, что спасла у черты!
Благодарен, что видел тебя! И не раз!
И надежде, что всё ещё в сердце сейчас!
Сильный президент - сильная страна.
Мне больше нравится:
Богатый народ - сильная страна.
Иди вперёд и будь спокоен,
И твёрдо знай, что ты непобедим !
Пусть говорят: «Один в поле не воин…»
Но с верою в душе - ты не один !