А ты никогда не размышлял о великой роли бумаги? Надо поклониться ее беспредельному терпению. Можно написать на ней - «На холмах Грузии лежит ночная мгла…» А можно - кляузу на соседа! Можно переписать диссертацию, чтобы изъять одну фамилию, один факт, чтобы изменить трактовку… Если есть бумага, почему не сделать?!? Она все выдержит! Но души-то у нас и у ребят не бумажные, Коля!
В советских и российских фильмах про войну, для большей достоверности, полицаев всегда играют украинцы.
Если бы Гоголь знал, что его запрограммируют, то сжёг бы и первый том «Мёртвых душ».
Фильмы, как известно, бывают разные: «на один показ», «на месяц», «на год». Бывает - что и на десятилетие. Как повезёт. А бывают ленты - «на всю жизнь». У таких картин есть своя история, которая иногда оказывается не менее интересна, чем сам оригинал. Чтобы фильм получился, должны сойтись звёзды - на небе и на земле.
Вот как, например, случилось в 1969 году, когда встретились вместе Георгий Данелия, Виктория Токарева и режиссер Александр Серый. В декабре 1970 года начались съемки киношедевра. «Джентльмены удачи».
В январе 1970 года маститый уже режиссер Георгий Данелия и молодая писательница Виктория Токарева принесли на «Мосфильм» сценарную заявку под условным названием «Рецидивист». У этой заявки и появившейся два года спустя ленты нет почти ничего общего. Кроме разве что Косого в исполнении Савелия Крамарова. Даже герой Евгения Леонова - а именно на него в первую очередь и писался сценарий - изменил по ходу дела и свою профессию, и привычки.
Если в первоначальном варианте он был майором милиции, то в картине предстает добродушным воспитателем детского сада. «Мы хотим создать фильм, в котором будут участвовать лучшие комедийные актеры: Леонов, Никулин, Крамаров, Миронов, Ролан Быков и др.» - с этого обращения к худсовету начинается сценарная заявка.
По задумке Данелия и Токаревой, роли должны были распределяться так: Ролан Быков - фальшивомонетчик по кличке Миллиметр; Юрий Никулин - профессиональный альфонс, многоженец; Андрей Миронов - жулик по кличке Пижон. Ворует машины и продает их в Тбилиси; Савелий Крамаров - мелкий карманник по кличке Косой. Сценарная заявка еще не была утверждена, а почти все актеры уже отказались от участия в картине. Каждый - по своей уважительной причине. Миронова ждали другие съемки, Никулин не захотел вновь появляться на экранах в комедийной роли, у Быкова оказались более важные дела.
Сюжет переписали, придумали новых героев и принялись мучительно искать актеров. Прежде чем Георгий Вицин стал Хмырем, худсовет отсмотрел десятки претендентов. В их числе - Лев Дуров, Рудольф Рудин, Виктор Сергачев. Многие из этих проб были довольно удачными, но выбор в итоге все равно пал на Георгия Вицина. Правда, с ремаркой «поработать над гримом». На роль чудаковатого профессора-археолога Мальцева единогласно утвердили Эраста Гарина. А вот с Крамаровым, которого авторы сценария пригласили одним из первых, вышла накладка. Худсовету показалось, что во время кинопроб артист полностью выложился буквально в одном маленьком эпизоде. А хватит ли его актерских ресурсов на полноценную роль? - переживали на «Мосфильме». Кандидатуру Крамарова все-таки утвердили, но с условием, что он будет искать новые краски в образе Косого.
Дольше всего подбирали исполнителя роли Василия Алибабаевича. Сначала хотели пригласить Фрунзика Мкртчяна. Но его не отпустили на съемки из-за 50-летия образования Армянской ССР, этот вариант отпал. И тогда со всей страны потянулись на «Мосфильм» лица «нерусской национальности»…
В итоге не прошел ни один, даже фактурный Владимир Этуш показался высокому мосфильмовскому начальству неубедительным. В протоколе заседания худсовета значится: «Из представленных на кинопробе не годится ни один, сделать кинопробу И. Рутбергу». Когда не повезло и Рутбергу, претендентов начали отсматривать по новой. И лишь тогда обратили внимание на артиста Государственного театра киноактера Раднэра Муратова, который и стал тем самым неповторимым Василием Алибабаевичем!
О съемках у него остались свои воспоминания: «Никогда не забуду, как нас опускали в цементный раствор. Я понял: актеры такой народ - если роль хорошая, куда хочешь залезут. Вот наступил этот день, когда нас стали туда опускать. Но оказывается, какой-то не такой цемент, а другой. В общем, цемент нас не принял, он нас выкинул… Подкатила цистерна с обыкновенной хлебной закваской. И еще она была подкрашена зеленой луковой эссенцией, но все равно состав был такой терпкий, липкий…
Помните: „Какой цемент хороший! Не отмывается совсем!“. Съемки были под Самаркандом, и там была фабрика, а при ней душевая, и вот только минут через сорок-сорок пять еле мы этот состав кое-как от себя отскребли, поры наши вновь задышали, стали мы опять превращаться в человека, оглянулись, а Вицина нету. Оказалось, что он продолжает сидеть в цистерне, потому что узнал, что этот состав на 23 лекарственных травах и что это на 15 лет продлевает молодость».
До сих пор непонятно: как советское начальство не запретило комедию, где главные герои - воры и рецидивисты, а с экрана льется блатная речь? Думается, здесь свою роль сыграл авторитет Георгия Данелия, который выступил в довольно необычном амплуа - не режиссера, а художественного руководителя картины. И все-таки - от греха подальше - после долгих обсуждений сценарий разослали почти всем крупным милицейским чиновникам: на утверждение. И каждое из ведомств, ознакомившись с сюжетом, внесло свои поправки.
Вот, к примеру, выдержки из отзыва первого заместителя начальника ГУИТУ МВД СССР Ф. Кузнецова: «Авторам в основном, бесспорно, удалось, используя острый комедийный сюжет, обнажить и осмеять ложную романтику нарушителей социалистического правопорядка, показать неотвратимость наказания за совершенные преступления. … Вместе с тем нельзя не заметить и некоторых существенных недостатков сценария, устранение которых, по нашему мнению, повысит воспитательную роль фильма, усилит его общественное звучание. Вызывает недоумение образ полковника Верченко - представителя „всесоюзного розыска“. Авторы наделили его всевозможными пороками: малокультурен, неискренен, резок, раздражителен
Не понравилась сотрудникам МВД и блатная речь героев фильма: «Текст сценария явно перенасыщен жаргоном преступников. Вызывает серьезное опасение, что фильм, снятый по этому сценарию, явится пропагандистом блатной терминологии, которая может быть поддержана молодежью». Пришлось сценаристам вкладывать в уста своих героев более невинные ругательства: сарделька, сосиска, редиска, петух гамбургский и даже Навуходоносор.
На съемках «Джентльменов удачи» чуть было не случилась забастовка. Делать зарядку в 17-градусный мороз не хотелось не только - по сценарию - матерым рецидивистам, но и - по жизни - замечательным актерам Леонову, Вицину и Крамарову. Они пошептались между собой и предложили Муратову, вопреки желанию режиссера, оставаться в теплых фуфайках. Но вышла промашка: он пришел на съемки позже всех и как-то не успел еще сродниться с коллективом, хотя уже и вжился в образ своего добросовестного героя Василия Алибабаевича. Поэтому по команде «Мотор!». Муратов все-таки разделся и первым выскочил на мороз. Ну, а дальше сработала актерская ревность - разделись все… Правда, потом они отомстили Муратову - Крамаров подкрался к нему и тут же, перед камерой, натер снегом… Ну, а Вицин-Хмырь, чтобы веселее было, стал натирать и самого Косого. В итоге этот дубль и вошел в фильм.
Дом, в котором джентльмены удачи жили в Москве, стоял в Старопименовском переулке. Строение было предназначен на снос, жильцов выселили, но оказался удивительно крепким, поэтому его без сожалений отдали киношникам для сжигания. Кстати, в фундаменте здания потом нашли клад, рабочие, занятые на разборке стен, подрались из-за находки. Кто-то вызвал милицию, клад конфисковали, драчуны вообще ничего не получили. Многие уверены, что «Джентльменов удачи» снял Георгий Данелия. На самом деле режиссер картины - Александр Серый. Просто в те годы за Серым стойко закрепилась слава неудачника, поэтому Данелия, сокурсник по Высшим режиссерским курсам, решил ему помочь.
А случилось вот что. В 1958 году на какой-то вечеринке в ресторане Серый приревновал свою возлюбленную к одному из посетителей. В кровавом поединке будущий режиссер вышел победителем. Его соперник, молодой архитектор, на всю жизнь остался инвалидом, а Серый вместо защиты дипломной работы из съемочных павильонов перекочевал в исправительно-трудовую колонию. На пять лет. Что удивительно: когда Серый вышел из тюрьмы, та самая возлюбленная, из-за которой завязалась драка, верно ждала своего Отелло. Они поженились, у них родилась дочь. Еще удивительней то, что в кинематографических кругах «откинувшегося» с зоны режиссера встретили довольно радушно. По крайней мере кислород ему не перекрыли, мосфильмовское начальство даже доверило новобранцу два фильма. Название их, правда, уже кануло в Лету, потому что картины получились, мягко говоря, не очень хорошими. Одним словом, как кассового режиссера Серого на «Мосфильме» никто не воспринимал. Кроме Георгия Данелия, который перед съемками «Джентльменов» лично уговорил худсовет, что Александр сможет-таки сделать достойную картину. Кстати, вот еще забавный факт. Когда Серый пришел обсудить будущий фильм с уже назначенным МВД консультантом - Ильей Голобородько, в то время первым заместителем начальника политотдела Главного управления исправительно-трудовых учреждений МВД, - тот отправил режиссера… на зону. Мол, если хотите, чтобы картина получилась достоверной, нужно вам, человеку творческому, поехать в колонию и лично похлебать недельку-другую тюремную баланду. Серый не решился раскрывать подробности своей биографии (а вдруг еще снимут с режиссерского поста) и послушно уехал на две недели в зону неподалеку от Горького. Правда, как сам он потом признался, все это время тихо просидел в гостинице.
Прокатную судьбу картины определил - как это часто бывало - генсек Леонид Ильич Брежнев. Он одним из первых посмотрел фильм у себя на даче - и каждый кадр ему подробно комментировал полковник Чурбанов. В то время зять генсека работал в МВД, так что о жизни в колониях знал много. В итоге искренний интерес Брежнева к картине снял все вопросы. Обсуждение фильма на худсовете прошло на удивление мирно. Претензию сформулировали одну-единственную - мол, золотой шлем, который выуживали из проруби горе-рецидивисты, выглядит на экране слишком бутафорским. Начальство было так довольно, что молодой сценаристке фильма Виктории Токаревой даже увеличили гонорар - к уже выплаченной немалой сумме в шесть тысяч рублей было добавлено еще две тысячи. Правда, на режиссерской ставке успех картины никак не отразился.
Комедия «Джентльмены удачи» стала самой яркой в творческой биографии Александра Серого. Позже он снял фильмы «Ты - мне, я - тебе» и «Берегите мужчин». Но превзойти себя так и не смог.
Спекулянты с утра пораньше скупали все билеты на «Джентльменов удачи» и продавали их с рук по 3 рубля, притом, что в кассе они стоили 20 копеек. В прокате 1972-го года фильм занял 1-е место, собрав на своих сеансах 65 млн. зрителей. При смете в 400.000 рублей фильм за год принёс около 30 млн.
Большинство выражений из картины навсегда ушли в народ: «пасть порву», «моргалы выколю», «канай отсюда», «лошадью ходи, лошадью», «редиска», «петух гамбургский». Верблюд, который по сценарию гордо не захотел встать на колени и плюнул Крамарову в лицо, жив до сих пор. Зовут его Алмаз, он работает в передвижном зоопарке цирка «Шапито». Сейчас киноветерану 36 лет. По верблюжьим меркам Алмаз уже старик. Ведь верблюды живут всего около 40 лет. Но зато повидал двугорбый артист на своем веку столько, что не каждому человеку доведется пережить.
Мальчика Игорька из детского сада сыграл будущий известный артист Игорь Угольников. Он не запомнился после этой роли. Многие даже до сих пор не замечают этого мальчика в знаменитом артисте.
Оказывается, «блатная» песня «Постой, паровоз, не стучите, колеса» из «Джентльменов удачи» была написана в Петрозаводске. В 1946 году, находясь на этапе, ее сочинил вор-рецидивист Николай Ивановский. А в «Джентльменов» песня попала во времена, когда Ивановский работал осветителем на «Ленфильме». Среди его друзей были известные артисты, такие, как Олег Даль, а сам он является автором книги «Не скосить нас саблей острой» и членом Союза писателей России.
Прошло уже более 40 лет, но до сих пор показ «Джентльменов удачи» на любом телеканале зашкаливает все существующие рейтинги. И сколько ни смотришь - не надоедает. Как выдержанное марочное вино. Потому что сделано по лучшим профессиональным рецептам доброго советского кино.
**
И, немножко грустное, ПОСЛЕСЛОВИЕ:
К сожалению, многих героев уже нет в живых: великолепных и незаменимых Евгения Леонова, Савелия Крамарова, Эраста Гарина, Анатолия Папанова, Любови Соколовой.
Давно нет и режиссера фильма - Александра Серого, человека с довольно странной судьбой. Закончив Высшие режиссерские курсы, он снял в соавторстве с другими режиссерами два фильма: «Выстрел в тумане» и комедию «Иностранка» А потом из - за своего несдержанного характера и буйного темперамента попал в тюрьму. Отсидев срок, снял «Джентльмены удачи», при этом очень тяжело болел (у него обнаружили рак крови). Потом еще снял две комедии: «Ты - мне, я - тебе» и «Берегите мужчин». Снимая комедии, сам он жил в «жанре» трагедии. Его постоянно преследовал, пытаясь отомстить, человек, которого он сделал инвалидом. Преследователь, болезнь и жизненная неустроенность толкали Александра в глубокие депрессии. В конце концов, он покончил жизнь самоубийством.
Последним из ушедших из жизни «Джентльменов удачи» стал актер Государственного театра киноактера, заслуженный артист России Раднэр Муратов. Он скончался в 2004-м году в возрасте 77 лет.
100 наиболее любимых и цитируемых фраз из советских кинофильмов
1. За державу обидно!
2. В связях, порочащих его, замечен не был.
3. Штирлиц! А вас я попрошу остаться.
4. Таможня дает добро.
5. А кто не пьет? Назови. Нет, я жду.
6. Не виноватая я!.. Он сам пришел!
7. Буду бить аккуратно, но сильно.
8. Руссо туристо, облико морале, ферштейн?
9. После первой не закусывают.
10. Не в деньгах счастье, но без денег плохо.
11. Вы женаты, гражданин майор? - Нет еще. - Считайте, что повезло.
12. Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе.
13. На халяву пьют даже трезвенники и язвенники.
14. Куй железо, не отходя от кассы.
15. Чудак же ты, Колька, на букву «мэ».
16. Короче, Склифосовский.
17. Ты за большевиков али за коммунистов?
18. А это называется щечки.
19. Белые пришли - грабют, красные пришли - грабют, ну куда крестьянину податься?
20. Красиво идут! - Интеллигенция.
21. Я академиев не проходил, я их не закончил.
22. Митьку били. Митька ухи просит.
23. Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста.
24. Да разве можно по такому отремонтированному пароходу топать ногами?
25. … видим одну звездочку, две звездочки. Лучше, конечно, пять звездочек
26. Есть ли жить на Марсе, нет ли жизни на Марсе - это науке неизвестно.
27. Спинку потрите, пожалуйста. Ну что, Вам жалко что ли?
28. Это не заливная рыба… хрену к ней не хватает.
29. Упал, очнулся - гипс.
30. Будете у нас на Колыме - милости просим! - Да, нет, уж лучше вы к нам.
31. Клиент созрел.
32. И что это я в тебя такой влюбленный?
33. Эта нога - у кого надо нога!
34. Что хочет Мусик? - Мусик хочет водочки.
35. Муля, не нервируй меня!
36. А казачок-то засланный.
37. Ларису Ивановну хочу…
38. Такую личную неприязнь к потерпевшему испытываю, что даже кушать не могу.
39. А вы почему кефир не кушаете? Не любите?
40. Ну кто еще хочет попробовать комиссарского тела?
41. Моментом в море
42. Да не Суков, а Сухов.
43. Есть ли у меня план, есть ли у меня план? Есть у меня план!
44. Это вы, святой отец? Не зашиб ли я вас при последней встрече?
45. Хочу над вами экскремент произвести!
46. Скажите, Павел Андреевич, вы шпион? - Видите ли, Юра…
47. Ни пожить спокойно не дадут, ни помереть!
48. Ну чего ты себе это одел? А может, ты пидар!!! - Сам ты пидар!
49. 10 грамм, для запаха.
50. Гюльчатай, открой личико!
51. Господин назначил меня любимой женой!
52. Восток - дело тонкое.
53. Долой предрассудки! Женщина - она тоже человек!
54. Тебя посодют, а ты не воруй!
55. Жениться надо на сироте…
56. Свободу Юрию Деточкину!
57. Я не трус, но я боюсь!
58. Дитям - мороженое, бабе - цветы. Гляди, не перепутай, Кутузов!
59. Наши люди в булочную на такси не ездят!
60. Нет такого мужа, который не мечтал бы хоть на час стать холостяком!..
61. А я тут лежу, курю в форточку…
62. Я требую продолжения банкета!!!
63. Все, что нажито непосильным трудом!.. Куртка замшевая!.. три…
64. Икра черная! Икра красная! Икра заморская, баклажановая!..
65. Ты пошто боярыню обидел, смерд?!!
66. Пить надо меньше, меньше надо пить…
67. А давайте взвесимся на брудершафт.
68. Комсомолка, спортсменка и просто красавица!
69. Птичку жалко!!!
70. Да здравствует наш суд, самый гуманный суд в мире!
71. Что значит - туалетный работник? - Вот все вы спрашиваете, а потом обижаетесь.
72. Люди! Ау-у!
73. У тебя в голове мозги или кю?
74. Вор должен сидеть в тюрьме!
75. Граждане бандиты! Вы окружены! Выходи по одному и бросай оружие на снег!
76. Ты когда-нибудь видел, чтоб у меня на столе документы лежали? Кабаки и бабы доведут до цугундера.
77. Иди сюда, я тебе умный вещь скажу! Только ты не обижайся!
78. Не учите меня жить, лучше помогите материально!
79. С бумагой в стране напрженка.
80. У вас несчастные случае на стройке были? Не было? Будут!
81. Шурик, а может не надо? - Надо, Федя, надо!
82. Хорошо сидим!
83. Резать к чертовой матери, не дожидаясь перитонита.
84. В прах разметал семейный очаг! Одни руины!
85. Высокие! Высокие отношения!
86. Искусство в большом долгу !
87. Я после первой не закусываю…
88. Сначала намечались торжества, потом аресты, потом решили совместить.
89. Вы хочете песен? - их есть у меня!
90. Гриш, а Гриш, и шо я в тебя такой влюбленный, а?!
91. Опять власть переменилась!
92. Ну, все! Засосало мещанское болото!
93. А в тюрьме сейчас ужин. Макароны.
94. Я не прокурор, чтоб с тобой по душам разговаривать.
95. Рожайте себе на здоровье, сколько хотите: черненьких, беленьких, красненьких, хоть голубых, хоть розовеньких в полосочку, хоть серых в яблоках.
96. Вы еще под стол ходили, а я уже за «Пищевика» играл.
97. Это очень хорошо, но это из другой оперы.
98. Какое безобразие! Куда смотрит милиция?
99. У вас продается славянский шкаф?
100. Бабу-ягу со стороны брать не будем. Воспитаем в своем коллективе.