Мобильный телефон предполагает возможность мгновенной коммуникации, подразумевающей быстрый разговор по существу. Когда-то ответ на тот или иной запрос приходил в письме. Сначала требовалось составить письмо, затем вложить в конверт, а уж потом отправить: ведь хватало и времени и усердия для тщательного подбора выражений, среди которых не было места междометиям и сквернословию. По мобильному, напротив, отвечают сгоряча, почти не думая, будто телефон уже давно стал частью нашего тела. Своего рода интимный акт, сродни использованию туалетной бумаги. Так мы перестаем контролировать ситуацию.
В 1877 году в Музей при Александровском лицее пришел некий артист по фамилии Леонидов. В руках он держал приличных размеров сверток.
- Что ж вы, батенька-с, мнетесь на пороге, проходите, любезнейший, - сказал ему работник музея.
- Да я ненадолго, - отозвался Леонидов. - Вот, принес в дар музею картину.
- Премного благодарны-с, - разочаровано протянул работник (он-то надеялся, что Леонидов приобретет билет). - Поставьте вашу картину в углу-с.
Сколько дар простоял в углу - неизвестно, однако, в конце концов, на сверток обратили внимание. Как и предполагал принявший холст работник, картина была пустяковой. Плохая копия знаменитого портрета Пушкина кисти Кипренского. К тому же, полотно было изрядно загрязнено и потемнело от времени.
Все-таки музей решил заняться реставрацией портрета. Когда с картины был снят слой пыли, перед реставраторами предстал Александр Сергеевич Пушкин. Таким, каким его никто не видел. Вернее, таким, каковым его видели современники. Жуковский, Дельвиг, царь Николай Первый, Натали Гончарова, Анна Керн… Настоящий, подлинный Пушкин. Пушкин с глазами, полными грусти и боли. Глазами мыслителя, философа, пророка. Некрасивый, но, вместе с тем, невероятно красивый Пушкин! Пушкин без прикрас, которые волей-неволей допускал очарованный гением Кипренский, допускали другие художники, писавшие прижизненные портреты великого поэта.
В правой части картины мелкими буквами было написано: «писал с натуры И. Линев».
Это был прижизненный портрет Пушкина!
Газеты взорвались, общественность гудела, пресса публиковала одну статью за другой. Оказалось, что артист Леонидов получил портрет от своей супруги - дочери балетного артиста Стуколкина. Как картина оказалась у Стуколкина - история умалчивала.
Главной загадкой оставался И. Линев. Никто ничего не знал об этом художнике, никто не видел других его работ. Кто он, где и когда он мог познакомиться с Пушкиным, написать его портрет? Это оставалось тайной много-много лет, но, в конце концов, правда раскрылась, и самым неожиданным образом.
В 1968 году 80-летний профессор электротехники С. Куликов решил написать книгу про известного русского изобретателя, революционера А. Линева. В процессе сбора материала он узнал, что предки Линева интересовались живописью и один из них, отставной полковник Иван Логинович Линев, даже расписал потолки в родовой усадьбе. Усадьба эта находилась неподалеку от Ленинграда.
Оставалось только найти связь Линева с Пушкиным. И она была найдена. Оказалось, что зиму Линев коротал в доме на 2-й Итальянской улице, где также проживала семья Александра Ивановича Тургенева - ближайшего друга Пушкина, сопровождавшего скорбные дроги с телом поэта в Псковскую губернию, к месту похорон.
У Тургенева подолгу жил Василий Андреевич Жуковский, который наверняка был знаком с Иваном Логиновичем Линевым и знал об его увлечении живописью.
Жуковский и стал последней недостающей деталью пазла.
Пушкинистам были отлично известны даты и обстоятельства написания всех прижизненных портретов Пушкина. О создании этих живописных работ в дневниках или письмах писали сам Пушкин, его друзья и знакомые.
Только одна работа была покрыта мраком тайны. Это была загадочная картина из двух кратких записок, которые Жуковский отправил Пушкину в 1836 году, за несколько месяцев до гибели поэта. Вот они, эти записки:
«…завтра (в субботу) жду тебя также непременно к себе часу во втором поутру. У меня будет живописец, и ты должен с полчаса посидеть под пыткою его животворной кисти».
«Не забудь, что ты у меня нынче в час будешь рисоваться. Если не найдешь меня, паче чаяния, дома, то найдешь у меня живописца. Прошу пожаловать».
Кто этот загадочный живописец с «животворной кистью», какую именно картину он создал?
Благодаря неожиданному открытию профессора электротехники стало понятно: Жуковский пишет об Иване Логиновиче Линеве и о той самой картине, что хранится в Музее Александровского лицея.
А это значит, что портрет, принесенный в музей артистом Леонидовым, был последним прижизненным портретом Пушкина.
Вглядываясь в это грустное, измученное, усталое, но такое бесконечно мудрое, доброе и прекрасное лицо, я ни на минуту не сомневаюсь: я вижу Пушкина. Это он. Именно таким он и был.
Василий Гавриленко
Справка. Линёв Иван Логинович (1770-е - 1839−40?) - русский художник-любитель. Автор последнего прижизненного портрета А.С. Пушкина. О Линеве до недавнего времени ничего не было известно. Только в 1972 году в журнале «Искусство» появилась о нём небольшая публикация С.Куликова. В 1979 году в Москве вышла небольшая книжка Е. Кончина «Загадки старых картин», открывший ее очерк под названием «Последний портрет Пушкина» содержал некоторые сведения о Линёве.
- Знаешь, меня всегда умиляли эти сцены в каких-нибудь там фильмах или романах. Старый, но ещё бодрый холостяк лет так тридцати пяти приглашает к себе девушку… а она вся такая юная, очаровательная, сама непосредственность… Кстати, ты заметила, что слова «посредственность» и «непосредственность» фактически синонимы? Но я не об этом же! Так вот, это самое юное создание припирается к нему в холостяцкую берлогу, всплёскивает ручками при виде того ср… беспорядка, который там творится, тут же берёт в руки щётку, тряпку, пылесос, грязеуброчный комбайн… и через полчаса квартира холостяка сияет, как Колонный зал Дома Союзов. И холостяк тоже сияет. И плачет от умиления. И тут же, не сходя с места, на ней женится. Идиот! Не знаю. Я бы на месте этих холостяков, как только бы заметила, что девушка тянется к швабре, тут же бы её вышвырнула, немедленно! Пусть садится верхом на эту швабру и летит к дьяволу! И пусть у него там в аду делает уборку! Это же верх бесцеремонности… неприличия… не знаю, ещё чего - убираться в чужой квартире! Уборка - это же ОЧЕНЬ интимный процесс, гораздо интимнее, чем секс. Чтобы заниматься сексом… ну, я не знаю. можно, конечно, кое-что перед этим узнать о человеке, кое-какие детали… но, в принципе, не так уж и обязательно. А допускать чужого человека к уборке - это верх неосторожности.
Тамерлан, по оценкам современников. отличался не только жестокостью и воинскими талантами, но и самоиронией. Когда его воинами был захвачен в плен турецкий султан Баязид и с поля боя его привели к победителю, едва завидев, что Баязид одноглаз, Тимур разразился неудержимым хохотом.
Оскорбленный, Баязид обратился к нему:
- Ты, конечно, можешь смеяться над моим поражением, но лучше бы подумал, что и ты мог оказаться на моем месте. Судьбы тронов в руках Всевышнего и негоже смертным смеяться над проявлением Его воли!
Немного оправившись, Тимур ответил:
- Именно эта мысль и заставила меня рассмеяться. Всевышний действительно вершит судьбы тронов, но, сдается мне, они ему настолько безразличны, что он отнял царство у одноглазого лишь для того, чтобы отдать его хромому.
Российская буржуазия не намерена дружить с собственным народом, потому что она дружит с буржуазией сшА.
Похоже, что неописуемая красота всегда будет сопряжена с неописуемой глупостью.
Ночь… холодный ветер… тишина… и только стук в ушах, знай… это ночной зверь, моя душа… вперёд бежит опять.
Если вам вдруг показалось, что у меня идеальный ребенок, который всегда слушается, никогда не психует и не истерит, то спешу вас обрадовать: это не так. Мой ребенок умеет злиться, падать на пол и с воплями биться в истерике. Да, да, он такой же, как и ваши дети.
Я не поклонник всевозможных методик воспитания - мне кажется, что в первую очередь нужно слушать себя, а не каких-то там людей. Однако некоторое знание и понимание детской психологии ещё никому не вредило, поэтому иногда все же не грех и просветиться. Я немножко читала Петрановскую и слушала Карпачова, в том числе про детские истерики. У Карпачова об этом, кстати, чуть больше информации, вернее, она просто выделена блоком. Зато у Петрановской больше души. Ну, да не в этом дело…
А дело в том, что в данный момент я знаю и понимаю, что: 1) истерики у детей начинаются как раз примерно в этом возрасте - в районе 1,5−2 лет; 2) истерить - нормально, это этап, который проходят все дети; 3) если ребенок ни разу даже не пытался истерить, стоит насторожиться; 4) когда ребенок истерит, он не издевается над вами - ему реально плохо в этот момент; 5) когда у одного человека истерика, второй должен был спокоен, а не биться в припадке вместе с первым.
Не знаю, что делаете во время истерики вы, но расскажу, как это происходило у нас. Начались эти неприятные явления у нас после поездки, которая была слегка стрессовой для меня, а значит, и для моего ребенка.
В общем, вернулись мы домой, и после очень хорошего поведения в поезде у Дениса началась истерика возле подъезда.
Ладно, минут через десять Денис кое-как успокоился и пошел играть к родным игрушечкам. Кстати, никак не ожидала, что ребенок в 1,9 года может так радоваться своим игрушкам! Наверное, он думал, что мы уехали из дома навсегда, а эти две недели показалось ему двумя годами. Видимо, он уже и забыл, что все эти машинки, пирамидки, мишки и книжки были в его жизни. Господи, как же он обрадовался им, когда пришел в себя и перестал рыдать! Он бросался от одной игрушки к другой, радостно вскрикивал, показывал нам то одно, то другое, снова брал что-то, бросал, хватал следующее… Потом он вспомнил, что у него ведь тут есть своя кроватка! А там - два мишки! Он побежал в спальню и о чудо - кроватка на месте, и мишки там!
Милый малыш! Это было так трогательно - он обнимал своих двух медведей, как лучших друзей, показывал их мне, кидался от одного к другому… Это было прекрасно - видеть, что такой маленький человек способен испытывать такие сильные и искренние эмоции!
Однако вернёмся к менее радостным, но не менее важным чувствам. На следующий день мы отправились гулять, а в конце прогулки хотели зайти в магазин. И вот возле магазина Денис и решил, что близкие его никогда не понимали, а жизнь потеряла всякий смысл. И кинулся на пол практически у входных дверей в Лидл. Я оттащила его от входа, чтобы он не мешал людям, и присела рядом. Когда Денис злится на что-то, он имеет очень досадное (для меня) свойство биться головой об пол. Не сильно. Однако смотреть, как твой ребенок бьётся головой об бетонную плитку - удовольствие сомнительное, очень хочется уберечь. Поэтому я честно сидела рядом с ним и подкладывала ему под голову свою руку, дабы спасти детку от болезненных ощущений. Детка же в процессе поглядывала на меня, видела мое сочувственное лицо и заходилась в новом приступе. А я, помятуя о том, что ему и так тяжело, грустно вздыхала и ненавязчиво пыталась приголубить.
Здесь следует отметить, что у детей в возрасте 1,5−2,5 лет битьё головой об пол или любой твердый предмет в случае неповиновения взрослых или предметов - довольно распространенное явление. В этом возрасте дети начинают прощупывать границы и применяют всевозможные способы для этого.
Что касается Дениса, то он в конце концов, конечно, устал. И я запихнула его в коляску, где он практически сразу же и уснул. Ещё бы, такие энергозатраты! Фух, облегчённо вздохнула я, закончилось!
Закончилось-то закончилось, но ощущение, что-то не так, не покидало. На следующий день все повторилось: Денис в истерике на полу, я с сочувствующим лицом возле него: голову держу, чтобы не ударился.
Разумеется, я разговаривала об этих досадных явлениях с близкими людьми. Советы были различные, в основном - предложения игнорировать и делать вид, что ничего не происходит.
Но ведь это не так! Очень даже происходит! И мне не хотелось бросать своего маленького сына один на один с первыми в его жизни проблемами.
Я подумала и поняла, что мне нужно поступить следующим образом: немного самоустраниться из этого представления, дав при этом понять Денису, что я не бросаю его с его злостью, не игнорирую, не сержусь и не стыжусь его поведения. Мне не нужно беречь его голову от ударов - у него есть инстинкт самосохранения, он не причинит себе ущерба. Но мне нужно быть рядом и быть готовой обнять и утешить, когда ему будет это нужно. Так я и поступила.
На следующий день ближе к обеду (и дневному сну) Дениса снова слегка перемкнуло и началась очередная истерика. Он лежал на каменном полу, со слезами глядя на меня и угрожающе приподнимая голову, чтобы удариться ею об пол. Я не стала садиться к нему, а предложила переместиться поближе к дивану - я бы поосидела, пока он валяется. Денис немного опешил от изменения сценария и от неожиданности сделал перерыв. Мы с ним действительно перешли к дивану, я села, а он продолжил: лег на пол и, глядя на меня, тихонько ударился головой. Я улыбнулась и сказала, что ему можно все это делать и я рядом. Однако если надоест - милости прошу обниматься. Пару раз ударившись головой об пол, Денис решил, что это все же перебор - больновато, да и толку никакого. В общем, истерика вышла какая-то скомканная…
После этого дело пошло на лад. Денис все меньше и меньше падает на пол (все ещё норовит иногда, да), а в те моменты, когда это все же происходит, я обычно спокойно говорю ему: «О, ты решил прилечь? Да, полежи, мой хороший, я пока сделаю то-то и то-то.» Чаще, кстати, это происходит дома. На улице слишком много интересного, чтобы отвлекаться на истерики. Но когда это все же происходит на свежем воздухе, я не препятствую - просто перетаскиваю его в место почище. В Кракове часто идут дожди, поэтому обычно я все же пытаюсь уложить его на более сухой участок дорожки. Часто бывает, что пока мы ищем сухое место, Денис отвлекается на что-то и забывает, что собирался рыдать. А если и ложится, то лежит недолго. Встаёт через 5−10 секунд, как ни в чем ни бывало.
Почему я не ругаю Дениса и не говорю, что так нельзя, что мне стыдно за него? Потому что это неправда: так можно, а мне не стыдно.
Я знаю, что истерики в этом возрасте происходят из-за неумения справиться со своими эмоциями. Он не делает это специально - все происходит естественно, человек взрослеет, проверяет границы дозволенного. Спросить, где они, он пока не может, поэтому приходится так. А иногда так устает и выматывается, что силы остаются только на одно - поплакать. И тут бы пожалели, обняли, поняли - сразу стало бы получше.
И да, я - «его взрослый». Да, я люблю и принимаю своего сына в любом виде. Я знаю, что дальше испытания моей любви и привязанности будут сложнее. Но он весь мой, и мне уже некуда деваться - любовь будет расти вместе с ним. Поэтому несмотря на частые предсказания о том, что дальше будет труднее, я знаю: мы справимся. Главное - любить его и слушать себя.
Во всех странах есть своя мафия, но только в России у мафии есть своя страна.
Всякая вера знает свой рецепт «Манны небесной».
Посадите клир на диету, посты не выправляют их фигуру.
Звон монет собирает свою паству.
Ах, какой чудесный Эйфоризм.
Раньше Лаптём щи хлебаем, сейчас Лаптопом shit качаем
Дохтур Gugutцэ
И то верно… ништо так не выявляет человеческую ограниченность, как неограниченная глупость.
Виктор Петрович
Так оно и есть.
(неограниченная глупость.) не лечится. Это уже природа постаралась. Кому мозги, кому ноги, кому то что между ног.