Литература - неугасимый костёр, афоризмы - взлетающие над костром искры. Критика - треск сырых поленьев.
В сущности, антитеза литературы - не молчание, а необязательные слова.
Настоящий Папа Карло должен построить дом, посадить дерево, вырастить, спилить и выстругать себе сына.
Нет ничего скучнее школьного учебника
по русской литературе. Все писатели в нем гении. Все они родились, написали
свои гениальные произведения и умерли. У них не было личной жизни.
Они не ели, не спали, не путешествовали, не били друг другу
морду. Русские писатели в школьном
учебнике занимались исключительно
тем, что беспокоились о будущем
отчизны и поклонялись прекрасной
даме. Тургеневу единственному
разрешено было иногда охотиться, но тоже только для того, чтобы потом
писать о прекрасной русской природе.
А так, в целом, картина печальная.
Гончаров лежал на диване, Крылов
безбожно обжирался, за Пушкина
вообще стыдно - взрослый мужик всю
жизнь прожил с няней, ел с ложечки и засыпал под сказки. Ну что, кто-то
станет их читать? Ну, возможно, какой-
нибудь сильно прыщавый
восьмиклассник и станет. Я лично - нет.
Я страшно рада за Наташу Ростову и за её первый бал, но на сто второй
странице описания этого чуда чудного
мне хочется выйти в окно, Лев
Николаевич.
А между тем, проблема решается
просто. Просто нужно говорить о писателях правду. Не надо говорить,
что Некрасов со своим «Кому на руси
жить хорошо» ездил по деревням и весям, обливаясь слезами за бедный
русский народ. Скажите правду - что
Некрасов жрал в три горла и тратил
тысячи направо и налево. Что деревню
он видел, проезжая в своей роскошной
троечке, медведей стрелять из заграничных ружей. Что Гончаров не лежал на диване, а плавал кругосветку,
вот, дневник остался, не хуже
Крузенштерна, надо сказать. Дайте
шанс Лескову - у него кроме как про
блоху вообще ничего не читают, так
скажите, что Лесков был
вегетарианцем, пусть его хотя бы кто-
то, хотя бы свои полистают. Скажите,
что Бунин при живой жене стал жить с молоденькой девушкой, поселив их всех вместе. Что им от бедности было
нечего есть, нечего носить, нечем
писать - чернил и то не хватало. А то слишком идеальный у нас нобелевский
лауреат получается. Почему никто не скажет, что Паустовский работал в трамвае? Что Волошин спал на снегу в горах Андорры, дойдя оттуда из Франции пешком? Что Цветаева
брилась налысо? Господи, писатели
такие же люди. Дайте им шанс!
«Лучшую научную фантастику всегда создают те, кто чем-то недоволен в современном обществе и выражает своё недовольство немедленно и яростно»
Итак, давайте снова вспомним момент Расставания. Алиса рассказывает одноклассникам откровенные сказки, и не скрывает этого. Почему?
Наверное сейчас уже можно ответить на этот вопрос - мы прошли четверть пути. Это была милосердная ложь.
Представьте себя в 1912-ом - закатном году XIX века (исторического, не математического). Спокойный, комфортабельный мир… Смогли бы вы сообщить этим людям что близжайшие полвека их не ждет НИЧЕГО хорошего - лишь войны, кровь и смерть? Они судят о нашем мире по вам - такому умному, интеллигентному, по Высоцкому - которого они услышали только от вас… И быть может они в свою очередь будут поражаться вашей внутренней свободе… Не задумываясь, как и какой ценой вы к ней пришли. Так что вы им расскажете?
Мы прошли четверть пути - и мы по уши в грязи, и выхода не видно - могла ли Алиса рассказывать им об этом? Стоило например рассказывать про взрывы в Москве? - а ведь это всего лишь эпизодец, быть может и в учебник не попавший.
Стоило ли рассказывать Коле Герасимову - что он-то никогда больше не увидит Будущего - потому что погибнет в 90х - и так, что об этом даже и писать не захотят.
И это только начало.
Попробуем, понять, как наш мир стал миром Алисы.
Я утверждаю, что мир Алисы - это мир после Третьей Мировой Войны.
Вспомним для начала саму Алису.
Далеко шагнула вперед медицина! Аж страшно. Потому что обычно медицина шагает семимильными шагами во время войны.
И потрясающие физические возможности Гостьи из будущего - в беге, прыжках (в том числе из окон), и скорость мышления… И даже целеустремленность - форма
Хорошо развивалось и оружие - что в мирное время вряд ли возможно. Бластер…
(Между прочим, где-то на серьёзном НФ сайте попалась мне интересная дискуссия - где убедительно доказывалось, что бластер - это все же оружие безвоздушного пространства.). Да и защитное поле Полины - державшее разряд. Да и парализующее излучение.
Флип - с антигравитационным движителем - это сейчас он ФЛиП - ФЛаер Пассажирский. А когда-то ФЛиБ - ФЛаер Боевой. Кстати, если рассматривать его кабину с этой точки зрения - широкий обзор, открытые двери, как в фильмах про Вьетнам, высоченный полголовник - защищать шею при перегрузках.
Но самым интересным экспонатом был, бесспорно, робот Вертер. Рационалистическое общество - и робот-уборщик, старая развалюха с походкой паралитика - держащая 4? 5? (Не помню точно) попаданий космического бластера - помните, как каменные колонны разлетались при первом таком попадании. Робот-уборщик - готовый пожертвовать собой, чтоб спасти жизнь человека…
Нет, общество было рационалистическим - потому что нашло неплохое применение даже музейному экспонату - списанному боевому киборгу двухтысячных…
Перед вами родной брат Терминатора (старый робот вступающий в бой с существом/существами, меняющими облик, чтоб спасти мальчика из XX века - это сюжет какого фильма?).
Кстати, внешность Вертера - никаких ассоциаций? Это так сказать «белокурая бестия» - старый, потрепанный временем и врагами образ сверхчеловека. А что паралитик… Так что бы вы сделали, пристраивая вчерашнего киборга-убийцу в музей? В первую очередь понатыкали бы блоков: программных - на непричинение вреда человеку (обратите внимание, что никаких увечий пиратам Вертер не наносит, хотя и мог бы). И блоков физических: ограничители скорости передвижения, ограничители человекоподобности…
А еще - попробуем представить мир этого будущего. Похоже война кончилась совсем недавно. Вспомните только параноидальную подозрительность школьников в космопорту.
Та же Полина. Странный, я бы сказал, сотрудник Института времени… С одной стороны - одна из наблюдателей, с другой - именно ее (прошу обратить внимание - безо всякой подстраховки - в лице долбаков из спецназа) - посылают ловить пиратов.
Сказать что профессионал-разведчик из нее абы какой - так это вряд ли - слежку Фимы не обнаружил бы только слепой.
(Между прочим, очень любопытно рассуждение Вертера - где он прикидывает, сдавать ли Колю. Вывод - не сдавать «и погубить Полину» - кажется так?).
Возражение - Полина - специалист по XX веку. Возможно. Но - обратите внимание - за пиратами она прибыла в одежде XXI века - не маскируясь. То есть - точно зная, что никого выслеживать не придется. А значит специалист был вовсе не обязателен. Вывод напрашивается сам собой. Рационалистическое общество посылает против двух до зубов вооруженных головорезов - простого ученого. Это все равно, как посылать освобождать Буденовскую больницу - допустим уролога оной же больницы на основании, что враг заперся именно в его отделении.
Или поручить освобождение линкора «Миссури» простому коку… Если только кока этого не зовут Райбек - и не был он до того - ну кем там был Стивен Сигал - спецназовцем что ли.
Индивидуалистическое общество… Не просто! Война заставила каждого быть «тактической единицей самому по себе» - вроде Бойцового Кота. Полная автономность каждого. Полная ответственность за свои поступки.
И не только Полина.
Помните, в космопорту. Старый вроде бы маразматик дед Павел. Да ещё после мощного телепатического удара. С какой скоростью он мобилизуется после ключевой фразы «Они превратились в вас»: «Это пираты. Они спрашивали о Селезнёве - у Селезнёва миелофон - миелофон у Алисы». Анализ - а дальше следует команда: следовать в Космозоо, спасать миелофон.
Обратите внимание: не бежать к ментам или службе безопасности, а спасать самому. То есть, отдавая команду, старик Павел считает, что почти незнакомый ему Коля в состоянии её исполнить. Между прочим, пираты думают так же. Помните, в последней серии - реакцию Крыса, когда к их зданию подходит шестой-бэ класс. Не спецназ, не «Альфа» - десяток детей. И два матёрых вооружённых пирата.
А у Крыса - никаких сомнений: «Всё, Весельчак». Он очень хорошо знает, на что способны земные дети его времени.
Кстати, обратите внимание: в финальной сцене в подвале загнанные в угол пираты палят из бластера по колоннам - но не задевают ни одного шестиклассника. Хотя без малейших колебаний открывают огонь на поражение по Полине.
Маленькая особенность таких милитаризованных обществ - очень нервное отношение к атакам на мирное население. Особенно - на детей. Проще говоря, заваленный оперативник - это конечно срок. Но вот вреда, причинённого ребёнку - не простят. Из-под земли достанут. Возможно, с прменением принципа коллективной ответственности.
Между прочим, есть как минимум два эпизода, подтверждающих это утверждение. Фрагмент, не вошедший в основной фильм, попавший только в «Краткое содержание предыдущих серий» последней части. Крыс в облике учительницы берёт Алису за горло. Та напряжена, но спокойна. И ни разу не испугана. Понимая: не решится.
Дальше - Космозоо. Электрон Иванович с уникальным говорящим козлом. Электрон Иванович - лицо вроде бы полностью штатское. Козёл существо вообще квазиразумное. Но осознав ситуацию, они во-первых немедленно переходят в подчинение Коле - что разумно, это именно Колина операция, он имеет приказ вышестоящего и вообще более компетентен в ситуации.
Во-вторых, принимают на себя в высшей степени опасную роль отряда прикрытия - отвлекать на себя и задерживать противника. Принимают, не рассуждая и не говоря высоких слов, как-то очень естественно. Притом, что судя по всему, по крайней мере Электрон Иванович хорошо осознаёт, кто такие пираты и чем может обернуться столкновение с ними - может даже лучше, чем Коля. Будучи невооружённым, явно понимая, что если дело дойдёт до стрельбы - оба обречены.
Чтоб было понятно: что будете делать вы, внезапно оказавшись на пути вооружённых террористов? Станете ли жертвовать собой, прикрывая совершенно незнакомого мальчишку? Происходит трансформация: только что ты - специалист-биолог - а в следующий момент - простой солдат в совершенно безнадёжном бою. Где тебе готовится роль расходного материала и живой мишени. Просто оттого, что оказался в неудачное время в неудачном месте, никого лучше под рукой нет и приходится играть с тем, что есть.
В-третьих, обратите внимание, КАК абсолютно штатское лицо проводит свою часть операции. Маскировка веточками с листвой, это, между прочим - техника коммандо.
Следующий - робот Вертер. И та же нерассуждающая готовность пожертвовать собой ради успеха чьей-то чужой операции.
А последний - Коля. Помните, в классе, когда пираты уже добираются до Алисы? Только что ты был центром операции, хранителем миелофона, другие прикрывали тебя - а сейчас приходит твоя очередь становиться расходным материалом. И несколько минут, которые ты можешь дать - вот и всё, чем можешь быть полезен.
В ту же тему: интересна эволюция поведения Алисы в нашем времени. Первое время говорить и действовать она предоставляет Юле, справедливо полагая, что та компетентнее. Сама идёт в кильватере, больше присматриваясь и собирая информацию. То же самое, что мы видели у Электрона Ивановича: руководство отдаётся наиболее компететному. И только в последний день, полностью освоившись она начинает действовать. И действует… Помните, как Алиса ведёт допрос несчастного Ишутина? Холодно, жёстко и профессионально. В три вопроса - раскалывает напрочь.
Между прочим, вопрос, которым стоило бы задаться Коле ещё в Институте Времени: «А почему именно мы?»
Помните, откуда возвращаются остальные сотрудники Института? Один - спасает раритеты Александрийской библиотеки. Судя по одежде, имеется в виду разгром 391-го года, когда римская цивилизация замещалась христианской. Второй - в одежде эпохи Людовика XVI. Всего несколько лет до Великой Французской революции, якобинского террора и прочего.
И - Полина. У нас. В 1984-ом. Перестройка начинается ровно через год, в апреле 1985-го. Что она делает у нас? Что спасает? ОТ ЧЕГО?
В общем, если время интересует историков будущего… его обитателям стоит только посочувствовать.
Пираты… Это совсем отдельная песня. Во все времена и на всех трассах - пираты, разбойники
И кстати - помните космопорт? Когда-то он поражал - как сказка. А вот посмотрел в последний раз - маленький, обшарпанный, пыльный, безлюдный… Отсеки эти - и в космопорту, и в Институте времени - так и подразумеваются герметичные перегородки - отсекающие помещения в случае попадания… Таким ли должен быть космопорт Москвы - столицы сверхдержавы? И выводы напрашиваются страшноватенькие. А еще - зеленый город - не была ли эта зелень той же природы, что и знаменитый проект «Зеленная лужайка» - на месте ЧАЭС?
Поверил ли бы человек 1912-го, что Храм Христа Спасителя был снесен до основания, что великолепные дворцы Петергофа лежали в развалинах. Он носом ткнул бы нас - вот, стоят ведь! Он ведь не увидел бы, что теперешний Храм - всего лишь железобетонное репринтное издание. Так почему бы Москве-2084 не быть таким репринтом - после атомной бомбардировки 20. года. Отсюда и звезды на Кремлевских башнях, и древние машины…
Словом, мир этот очень непростой. И - пройдя весь путь XXI века - трудно напрягаться и тратить время на всякую чепуху и условности.
Так вот вам и ответ - что же было в глазах Алисы Селезневой… В глазах, которые отражали свет других галактик. Память атомных взрывов, жутких преступлений и удивительных взлетов, которые нам и не снились. Для нее весь этот мир был ненастоящим. Помните: «Вечер… Такой, как у нас…». Так нас удивляют цветные фотографии начала XX века - оказывается этот мир был не чёрно-белым.
Обратите внимание: Алиса не удивляется и не возмущается ни подлости, ни глупости человеческой. Удивляется и возмущается Юля Грибкова, живущая в этом мире. Алиса спокойна, принимает ситуацию и людей как есть. Она это время проходила - знает ему цену и что у этого времени впереди. Оттого и смотрит снисходительно.
Снисходительное отношение… «Он не помнит ни чинов и не имён». А еще жалость там была.
«- Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
- Сердце мое полно жалости, - медленно сказал Румата. - Я не могу этого сделать."
Фенимор Купер был большим поклонником творчества Артура Конан Дойла и часто восхищался его таланту как дедуктивного метода, так и способностями к гениальному розыгрышу. Однажды, потрясенный одним из них, когда Конан, будучи членом Лондонского археологического общества, подбросил в раскопку тамошних археологов берцовую кость коровы, и какое «открытие» это ученое дурачье потом сделало, Фенимор не выдержал и приехал у Конану в гости. Встреча была относительно спокойной, Фенимор огромными усилиями сдерживал эмоции, а Артур был, как всегда, иронично сдержан. Тем не менее, после первого литра саке, в японском ресторане «Плакучая сакура» лед тронулся и установились очень дружественные и теплые отношения.
Друзья пили примерно неделю, и к моменту своего возвращения, Купер под большим секретом поведал Артуру о своих планах написать еще одну книгу. В ней должен был быть красочно описан один из эпизодов индейской нелегкой жизни, в частности касавшейся дружбы Чинганчгука со Зверобоем и называться она должна была «Детство Чинганчгука.» И в момент, когда Фенимор совсем уже сел в поезд, и поезд тронулся, Артур Конан Дойл успел другу сообщить:
- А ведь индеец не способен произнести слово «Зверобой». У них язык так устроен. Они произносят «Зверойоб»! Так то…
… И поезд, постепенно скрываясь в клубах пара, увез очередной раз ошарашенного писателя.
..Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирование мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование.
Мозг читателя - не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем - как если бы он был реален.
В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Результаты показали, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы - а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой.
В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература - не просто симуляция социального опыта, - рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, - это и есть социальный опыт».
- Мы все выросли на русской классике. И наша задача - передать её следующим поколениям.
- А Вы знаете, Владимир Николаевич, вот я давно думаю, что вообще-то русскую классику надо запретить. Ну, во всяком случае, в школе. Взрослые пусть читают, а вот детям голову морочить не надо.
- А это почему это?
- Да потому что. Выходит молодой человек в жизнь с какими-то дикими представлениями. Ничему ваша классическая литература не учит. Нету таких мужчин, таких женщин, таких отношений. Нету. Ну, может, когда-то были, Но сейчас точно нет. Человека, который поверил во все эти идеалы, ничего, кроме разочарования в жизни, не ждёт. Не бывает таких святых, как князь Мышкин, таких порядочных, как Татьяна Ларина. Не бывает.
- Сейчас что было - глупость или цинизм?
Знаете какое самое сильное впечатление от многолетних занятий литературой? Есть такие читатели которые на голову выше иных писателей.
Жаль, что у первых нет времени писать. А у последних - нет мужества не писать.
Хиляль играет с закрытыми глазами, словно в трансе. Я смотрю, как смычок порхает над скрипкой, почти не касаясь струн и рождая мелодию, которой я прежде никогда не слышал и которая сообщает мне и всем остальным что-то такое, что непременно нужно услышать. Иногда девушка замирает, а в следующий момент кажется, будто она предаётся экстазу, танцуя вместе с инструментом; но в основном движутся только её руки.
Каждая нота пробуждает в нас воспоминания, а вся мелодия рассказывает удивительную историю, историю души, что тянется к другой душе без страха быть отверженной.
Мне вспомнился К., для которого чашка кофе была единственным смыслом существования. Однажды, когда я дрожащим от волнения голосом расписывал ему преимущества буддизма, он мне ответил: «Нирвана - пожалуй, но только с чашечкой кофе».
Не будем говорить о любви, потому что мы до сих пор не знаем, что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех и пение и запах старой смолы перед рассветом, когда догорают свечи и звёзды прижимаются к стёклам. Кто знает? Это мужские слёзы о том, чего никогда не ожидало сердце: о нежности, о ласке, несвязном шёпоте среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает?
Существует два типа женщин. Женщина безделушка - украшение жизни мужчины, которой любуешься, которую можно погладить, переставлять с места на место. И женщина пейзаж. В её пространствах можно прогуливаться, осматривать их или даже в них заблудиться…
Одни владеют домашним бассейном, другие - Средиземноморским.
Мишель Турнье «Лесной царь»