30 книг, на которые вы уже не сможете смотреть по-прежнему
Устройтесь поудобнее, прежде чем читать этот пост.
Современные исследования говорят о том, что чтение - это лучший способ расслабиться. Всего 6 минут за книгой хватает для того, чтобы понизить уровень стресса на 68%. Чтение в этом смысле срабатывает лучше и быстрее, чем другие методы успокоения «измотанных» нервов, такие, как прослушивание музыки (на 61%), прогулка (на 42%) или чашка чая (на 54%).
Предлагаем снять стресс в выходной и узнать много нового о книгах, которые казались нам такими знакомыми.
Владимир Набоков писал «Лолиту» в блокноте во время поездок по Америке для коллекционирования бабочек. Жена писателя Вера помешала ему сжечь наброски романа.
Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен - «50 оттенков серого».
Книга «Путешествия Гулливера» описала размер и скорость вращения лун - спутников Марса за 100 лет до того, как это сделали астрономы.
Александр Дюма нанимал «литературного негра» - романиста Огюста Маке, чтобы тот помог именитому автору написать «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».
«Алиса в стране чудес» была запрещена в Китае из-за наличия в книге говорящих зверей.
Дж.
«Винни-Пух» был изначально запрещен в Америке, Турции и Великобритании. Здесь сыграло роль не только наличие говорящих зверюшек, но и тот факт, что малыш Пятачок вызывал негативную реакцию у мусульманской части читателей.
Франц Кафка перед смертью просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы. «Замок», «Процесс» и «Америка» были опубликованы против воли писателя.
«Приключения Тома Сойера» - первая книга, текст которой был набран на печатной машинке.
Шерлок Холмс чаще других литературных персонажей становился героем кино и телесериалов.
«Моби Дик» Германа Мелвилла был изначально опубликован без эпилога из-за сбоя в печатном оборудовании.
В «Сказках 1000 и 1 ночи» Аладдин изначально был китайцем.
Библиотека Гарвардского университета хранит 4 юридические книги, написанные на человеческой коже.
Книги о Гарри Поттере - самые запрещаемые в Америке из-за «пропаганды оккультизма, язычества и отрицания христианских ценностей».
Чарльз Диккенс писал «Рождественскую историю» в течение шести недель.
«Робинзон Крузо» считается первым английским романом.
Кстати, роман о приключениях Робинзона имеет продолжение, в котором герой терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии и вынужден добираться в Европу через всю Россию. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске.
Книга Джастина Бибера входит в список бестселлеров по версии New York Times (да-да, он тоже умеет писать).
В романе американского писателя Натаниэла Уэста «День саранчи» (1939 г.) есть персонаж по имени Гомер Симпсон.
В самом первом комиксе «Супермэн» главный герой был лысым и страдал манией величия.
Барбара Картленд, самый плодовитый автор по версии «Книги рекордов Гиннеса», писала по роману каждые две недели.
Первым романом в истории считается японская «Повесть о Гэндзи» (около 1007 г.), авторство которой приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси.
Первая рукописная Библия (с момента изобретения печатного станка) была написана за 12 лет и стоит сейчас 8 млн долларов.
Самым популярным писателем всех времен и народов является Агата Кристи. Ее детективы печатаются на 44 языках мира. Было издано уже более двух миллиардов книг. Самой ходовой книгой остается Библия. Второе место занимает «Книга рекордов Гиннесса».
Больше всего произведений написал испанский драматург Лопе де Вега. Его перу принадлежит 1800 пьес.
Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил «Омлет, принц Датский».
В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово «мир» употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.
В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.
Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и ДАламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали.
Творчество одного из популярных современных авторов - Паоло Коэльо - полностью запрещено в Иране. А почему, местные власти так и не удосуживаются объяснить.
ТЕАТРАЛЬНЫЕ БАЙКИ
Абакан. Сей славный город, помимо того что является столицей автономной республики Хакассия, имеет два драматических театра - один, так сказать, городской, а второй - республиканский. Вот в нем и произошла эта невероятная, но совершенно правдивая история. Ставили бессмертное творение
Е. - Кто там в малиновом берете с послом турецким говорит?
Д. - Так то жена моя.
Е. - Так ты женат?
Д. - Уже два года!
Ну, и далее по ходу пьесы.
Так вот. Во-первых, реквизиторы не нашли малинового берета и заменили его зеленым. А, во-вторых, артист, игравший мужа Татьяны, и актриса, игравшая Татьяну, были брат и сестра. Вот что из этого получилось.
Премьера. Зал битком набит местным бомондом и просто любителями театра.
Входит Евгений, подходит к другу и ищет глазами яркое малиновое пятно… его нет… находит глазами Татьяну… Далее диалог:
Е. - Кто там… в ЗЕЛЁНОВОМ берете?
Д. (которого перемыкает от данной реплики…) - Так то СЕСТРА моя!
Е. (который чувствует, что что-то не то происходит, но до конца еще не осознал…) - Так ты СЕСТРАТ?!
Д. - Уже два года!
Обычно такие вещи проскальзывают мимо внимания публики, но в этот раз зал грянул… и, увы, не аплодисментами…
***
В Большом театре идет премьера «Бориса Годунова». Актер, играющий роль царя, вместо слов: «О горе мне, я… червь смердящий… «, выдал: «О, горе мне, я смерд, я червь сердящий! О, господи! О, что я говорю! "
***
50-е годы. На сцене Театра Советской Армии идет огромнейший по масштабам спектакль, что-то на тему «Освобождение Сталинграда». 200 человек массовки, пушки, танки, все дела.
В финале спектакля главный герой, играл которого, кажется, Андрей Дмитриевич Попов, изображая смертельно раненого бойца лежит на авансцене и тихим голосом просит: «Дайте мне воды из Волги свободной испить». По рядам передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастерку, падает замертво и - занавес.
В тот вечер был у Попова день рождения.
Друзья-актеры долго готовили ему сюрприз и вот, кому-то пришла идея, налить ему в каску… бутылку водки. Злая шутка, мягко говоря, но, тем не менее, налили.
Конец спектакля, Попов просит «дать ему воды из Волги испить», по рукам огромной массовки плывет каска, в кулисах стоят костюмеры, гримеры, даже «мертвые» немцы приподнимают головы - посмотреть, как он будет пить?
Попов берет каску, глотает, замирает на секунду… и продолжает пить до конца. Наконец отрывается, возвращает каску стоящему рядом бойцу и говорит: «Еще!».
Вся массовка начинает корчиться от смеха…
Медленно плывет занавес, скрывая это безобразие…
***
В финальной сцене «Маскарада» молодой актер должен был, сидя за карточным столом, произнести нервно: «Пики козыри», задавая этим тон всей картине. От волнения он произнес: «Коки пизари», придав сцене совершенно другой, комический характер.
***
Евгений Евстигнеев в спектакле по пьесе Шатрова «Большевики» выйдя от только что раненного Ленина в зал, где заседала вся большевистская верхушка, вместо фразы: «У Ленина лоб желтый, восковой…» он сообщил: «У Ленина… жоп желтый!..». Спектакль надолго остановился. «Легендарные комиссары» расползлись за кулисы и не хотели возвращаться.
***
Знаменитый актер Александринского театра Василий Пантелеймонович Далматов как-то совершенно запутался на спектакле. Вместо «Подай перо и чернила» сказал: «Подай перна и черна, тьфу, чернила и пернила, о господи, черно и перно. Да дайте же мне наконец то, чем пишут!»
Гомерический смех в зрительном зале заглушил последнюю реплику актера.
***
На вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра». В роли Цезаря - Михаил Ульянов.
События на сцене близятся к развязке: вот-вот Цезаря истыкают ножами…
А по закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
«Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!»
***
Актер, исполняющий роль Ричарда, кричит:
- Коня! Коня! Полцарства за коня!
Раздался голос с галерки:
- А осел подойдет?
- Сойдет и осел, мой друг! Иди сюда!
***
Театр «Современник». Спектакль «Декабристы». В роли Николая I - Олег Ефремов. По ходу спектакля он должен сказать реплику: «Я в ответе за все и за всех», но оговаривается и произносит: «Я в ответе за все и за свет».
Его партнер - незабвенный Евгений Евстигнеев тут же подхватывает: «Ну, тогда уж и за воду, и за газ, Ваше величество».
***
По сюжету одной пьесы муж должен был неожиданно войти в комнату, в которой неверная жена только что сожгла письмо от любовника. Втянув воздух ноздрями, муж кричал, что он слышит запах жженой бумаги, и недвусмысленно интересовался тем, что же такое секретное жгла его жена. Пойманная за руку неверная супруга со слезами во всем признавалась.
На премьере же, однако, сценический рабочий забыл зажечь свечу на столе перед тем, как занавес открыли. Блудница долго металась по сцене, пытаясь понять, что же ей делать со злополучным письмом. В конце концов, от безнадежности положения, разорвала его на мелкие клочки. Вошедший муж оглядел картину и, после секундного замешательства, произнес: «Я слышу запах рваной бумаги! Сударыня, извольте объясниться!»
***
Зиновий Гердт как-то рассказывал. Была у него соседка, милая и добрая женщина, но очень уж серьезная, никакого чувства юмора. Однажды Зиновий Ефимович пытался ей анекдот рассказать, начинающийся словами «Умер один мужчина…», а она его вопросами засыпала: как его звали, отчего он умер, долго ли болел, были ли у него дети…
Однажды решил Зиновий Ефимович ее разыграть. Ровно в шесть вечера звонит ей по телефону и измененным голосом спрашивает: «Простите, а Сан Саныча (допустим) можно к телефону?» - «Нет, вы не туда попали.» Перезванивает ей ровно через полчаса и задает тот же вопрос другим голосом. И так каждые полчаса. Другой бы уже послал подальше или трубку снял, но она женщина интеллигентная, отвечала на все звонки и вежливо говорила, что такого здесь нет.
Развязка должна была быть в полночь. З.Е. звонит ей в очередной раз и говорит: «Здравствуйте, это Сан Саныч. Мне никто не звонил?» Ответ сразил З.Е. наповал: «Сан Саныч, вы куда пропали? Вас же полгорода ищет!»
***
1972 год. Малый театр. Накануне премьеры спектакля «Собор Парижской Богоматери». Роль горбуна Квазимодо досталась старожилу театра актеру Степану Петровичу (имя изменено). Спектакль, по идее режиссера, начинался с того, что Квазимодо (Степан Петрович) в полумраке должен был под звук колоколов пролететь, держась за канат через всю сцену. Но был у него один маленький недостаток - очень уж он любил водочкой побаловаться.
И вот настал день премьеры. Перед премьерой Степан Петрович пришел на спектакль вусмерть пьяным. Шатаясь из стороны в сторону, он добрел до гримерки, нацепил горб и лохмотья Квазимодо.
Зал полон. До начала спектакля остались считанные минуты. Режиссер, встретив Степан Петровича, опешивши сказал:
- Степан Петрович, да вы же по сцене пройти прямо не сможете, не то, что на канате летать.
- Да я 20 лет на сцене и прошу на этот счет не волноваться, - пробурчал Степан Петрович и направился к сцене.
На сцене полумрак, зазвонили колокола, вдруг, через всю сцену, слева направо пролетел Квазимодо, затем справа налево пролетел Квазимодо, затем еще раз и еще раз…
Раз эдак на шестой, Квазимодо остановился посреди сцены и повернувшись к переполненному залу спиной, держа канат в руке и смотря на кулисы, в полной тишине произнес:
- Итить твою бога мать! Я тут как последняя сука корячусь, а эти козлы еще занавес не подняли!
Самые дорогие музыкальные инструменты
У каждого из самых известных музыкантов в мире был их собственный любимый музыкальный инструмент, который сделал их известными и наоборот. В наше время эти инструменты так же известны, как и их владельцы, если даже не больше, и таким образом, они обладают огромной ценностью. Представляем вашему вниманию некоторые самые дорогие музыкальные инструменты в мире, некоторые из которых прославились благодаря их легендарным владельцам, в то время как другие ценятся благодаря опытным мастерам, создавшим их.
Скрипка Хаммер
Так как Антонио Страдивари был одним из лучших изготовителей скрипок в мире, этот особый инструмент не мог быть дешевым. Эта ошеломляющая Скрипка Хаммер была пущена с молотка в 2006 с огромным ценником в 3.5 миллиона, а ранее она принадлежала шведскому коллекционеру 19-го века по имени Кристиан Хаммер. Как и ожидалось для такой ценной вещи, музыкальный инструмент сменил несколько владельцев в течение всей своей истории, и даже использовался известным японским скрипачом Киоко Такезавой в течение 12 лет.
Гитара Эрика Клэптона
Как одна из наиболее ценных гитар в мире, Fender Stratocaster был сделан в течение 1950-х и был продан на аукционе за не менее чем 959,500. Также известный The Blackie, этот исключительный инструмент использовался некоторыми самыми культовыми рок-звездами, включая Джими Хендрикса, Стиви Рея Вона и даже Эрика Клэптона, который использовал её в течение 15 лет. Клэптон купил 3 стратокастера в Нэшвилле за небольшую сумму, так как они были вышедшими из моды в то время. The Blackie был сделан из тех 3 гитар и стал одним из самых легендарных музыкальных инструментов в мире.
Гитара OM-45
Эта изящная гитара OM-45 была сделана знаменитым производителем гитар - C.F. Martin and Company, которая производила гитары в США с 19-го века. Роскошная OM-45 была произведена в 1930, как часть серии с ограниченным тиражом в 15 образцов, одна из них принадлежала Рою Роджерсу. Гитара была ранее частью экспозиции Музея Роя Роджерса и Дэйла Эванса в Миссури, но в 2009 году её продали за огромную цену в 554,500.
Альт Гаспаро Бертолотти
Известный итальянский создатель инструментов Гаспаро Бертолотти да Сало сделал только 60 образцов этого изящного альта, все они отличались непревзойденным изяществом и высоким качеством. Так как этот инструмент был в отличном состоянии, несмотря на то, что был произведен в 16-м веке, изящный альт Гаспаро Бертолотти да Сало был продан на аукционе за не менее чем 542,000.
Виолончель Дженнаро Гальяно
Этот особый инструмент был создан Дженнаро Гальяно в 1765, но эксперты должны были фактически доказать этот факт в 2009, перед возможностью продать с аукциона виолончель за 362,500. Выбор материалов, стиля и образцов - всё совпало с другими шедеврами, подписанными Дженнаро Гальяно примерно в тот же самый период. Совокупность всех этих фактов объясняет, почему эту изящную виолончель посчитали оригинальной.
Скрипка Карло Джузеппе Тесторе
Карло Джузеппе Тесторе был хорошо сведущим в искусстве создания музыкальных инструментов, именно поэтому он стал одним из наиболее ценившихся мастеров 17-го и начала 18-го века. Его руки сформировали многочисленные альты, виолончели, контрабасы и скрипки, одна из которых была пущена с молотка за 218,500. Его создания так невероятны, что их предпочитают опытные музыканты даже по сей день. Эта особая скрипка была создана мастером Тесторе в 1701 году в Милане.
Виола да Гамба
Виола да ГамбаНевероятная Виола де Гамба, созданная Питером Ромбуцем была продана на аукционе в 2009 за внушительную сумму в 212,500. Из-за его исключительного высококачественного и возвышенного звука, этот великолепный альт все еще использовался в записях в 1997, но его корни могут быть прослежены до ренессансного периода в Испании и Марокко. Редкий, красивый и невероятно хорошо сделанный, этот альт де Гамба определенно стоил каждого пенса, выплаченного за него на аукционе.
Скрипка Джованни Черутти
Джованни Батиста Черутти начал создавать скрипки в возрасте 40 лет, а до этого был вовлечен в текстильную промышленность. Так как его страна проходила кризис в то время, Джованни был вынужден строить свои скрипки из дешевой древесины, что поощрило его еще больше выражать свой удивительный стиль искусства. Поэтому, его скрипки оказались среди наиболее ценных в мире, когда прошло определенное время, и им удалось доказать их долговечность и качество. В 2009 ошеломляющая скрипка Джованни Батиста Черутти 1794 года была продана с аукциона за 158,500.
Гитара Антонио де Торреса
Это известный факт, что испанцы были довольно хороши как в игре на гитарах, так и в создании этих инструментов. Не удивительно, что классическая гитара Антонио де Торреса настолько исключительна во всех отношениях. Фактически, самые современные гитары сделаны после рекомендаций Торреса, и он, должно быть, знал, что станет известным однажды, так как начал подписывать свои продукты в 1871 году. На самом деле гитары, которые он построил до 1871, являются самыми ценными. Один прекрасный пример - эта великолепная гитара 1864 года, которая была пущена с молотка Christie’s в 2007 за 157,000.
Гитара Роберта Буше
Так как Роберт Буше сделал всего 150 гитар в течение всей своей жизни, не удивительно, что все они высоко оценены. Одна из самых важных - гитара 1964 года, которую он сделал в Париже, которая также имеет его подпись и также адрес, где Буше жил, когда создавал гитару. Высоко ценившаяся многими примечательными музыкантами, такими как Джулиан Брим, эта изящная гитара была продана в 2009 на аукционе за огромную цену в 122,500
Саксофон Чарли Паркера
Также известный, как «Yardbird» и «Bird», Чарли Паркер был американским джазовым саксофонистом и композитором, который был оценен за его революционный и смелый подход к джазовой музыке. Его известный саксофон в настоящее время - один из самых дорогих в мире, так как он был продан за высокую цену от 30,000 и 35,000.
Кларнет Гудмана
Как один из самых талантливых джазовых музыкантов в мире, Бенни Гудман был также известен как ‘Король Свинга" и «Патриарх Кларнета». Он играл на кларнете почти всю свою взрослую жизнь, даже в старшие годы своего обучения, когда он также проявлял интерес к классической музыке. Его кларнет был продан за 25,000, что является вполне подходящей ценой за инструмент такой культовой личности.
Труба Диззи Гиллеспи
Американский джазовый трубач Джон Биркс с псевдонимом «Диззи» Гиллеспи - возможно, один из самых известных и любимых джазовых музыкантов всего времени. Он был очень вовлечен в развитие бибопа и современного джаза, поделился своими обширными знаниями со многими другими трубачами, такими как Ли Морган. Любимая труба Диззи была продана за 31,000.
Барабаны Кита Муна
Английский музыкант Кит Джон Мун был известен прежде всего тем, что был барабанщиком в известной рок-группе The Who. Он стал известным своим уникальным стилем игры на барабанах и его порой эксцентричным поведением, которое и должно было ожидаться от рок-звезды. Кит Мун даже упоминается, как «самый великий барабанщик в истории», что и объясняет, почему его установка Silver Kit была продана за не менее чем 252,487
Рояли Crystal Music Company
Единственной компанией в мире, которая специализируется на создании прозрачных Роялей ручной работы, является Crystal Music Company. Хотя их продукты не являются дешевыми, но у них действительно есть уникальное очарование, не говоря уже об их чрезвычайной исключительности. Кроме их совершенной прозрачности, эти изящные музыкальные инструменты иногда украшаются драгоценными кристаллами Сваровски, алмазами, или другими драгоценными камнями. Некоторые их части покрываются золотом, или каким-либо другим металлом по любому желанию заказчика.
Этюдики
А у нас на пленэре общительные новоладожские лошади подходили к этюдникам и слизывали краску. Особенно им почему-то нравилась желтая стронциановая. Местные дети очень любили помогать развинчивать ноги у этюдника. Среди любопытствующих взрослых трезвые попадались редко, но все были чрезвычайно деликатны - постояв некоторое время за спиной, дыша спиртом, молча удалялись - и никаких там «а меня нарисуйте»
Пишем мы как-то на набережной этюдики. Болтаем «за живопись», умничаем, бранимся между собой… Мимо проходит бомжик. бутылки собирает… Опухший, с фингалом, с резким запахом… подходит к одному из наших друзей. Тот морщится, кидает кисти и отбегает с матами. Бомжара качает головой, что-то бормочет и берёт кисточку. Мы ржём. Бомж бысро делает несколько мазков, мы замираем глядя на его работу. Две-три минуты - и готов шедевр! или почти шедевр! Потом мы распросили горемыку, откуда такое мастерство. Тот поведал, что закончил Академию, член союза, работал в рекламе. А потом по воле судьбы - опустился до помойки. И такое бывает. Мы дали мужичку на пиво, продезинфицировали кисти и долго потом молчали - каждый о своём. Пути Господни - неисповедимы…
Зузук и сила обстоятельств.
Все имена и фамилии, использованные в дальнейшем повествовании, вымышлены или являются случайным совпадением. Все обстоятельства существовали, а события реально происходили.
Прага начала 90-х. Прага того времени была наводнена художниками со всего постсоветского пространства, людьми близко к ним расположившимися и всякого рода дельцами от «искусства». В этот широкий круг входили продавцы живописи, матрешек, федоскинских и палехских шкатулок, нумизматы, фалеристы, псевдо военной атрибутики, антиквариата и другой разного рода сувенирной и не очень продукции.
Торговля процветала, иностранцы, в основном западные немцы валом валили посмотреть на ставшее доступным созерцанию такое потрясающие историко-культурное наследие Европы как Пражский град. И тут в самом центре этого града им поднос попадалось ненавязчивое и тоже долго скрытое от масс доступное «совковое» творчество. Торговый люд едва успевал подвозить новые партии товара. Лучше всех дела обстояли у художников, они могли на месте производить этот самый товар, и им не приходилось тратиться на поездку домой и обратно. Да и с оформлением поездки за границу в то время дела обстояли не так хорошо как сейчас. Вся эта разношерстная торговая публика концентрировалась на Карловом Мосту и близких окрестностях.
И вот на этом самом мосту однажды появился невзрачный человек с большим мешком весьма экзотического товара. Человек через три границы притащил в центральную Европу целый мешок лыковых лаптей, эти лапти все, что он привез с целью извлечения материальной выгоды. Звали этого незадачливого «бизнесмена» Валера Зузук. Дело с лаптями не пошло. На предмет искусства лапти, само собой, не тянут, коллекционеры лаптей мне не встречались и как историческое наследие не имеют ни какой территориальной привязки к Чехии, там даже во времена Чеха и Леха в лаптях не ходили.
После недели безрезультатной торговли, подъев все привезенные с собой запасы и порядком поистративши небогатое содержимое своего кошелька, Валера предпринял отчаянный коммерческий ход. Цена на лыковую продукцию упала в несколько раз, но сколько-нибудь серьезных результатов это не принесло. К концу второй недели у парня не осталось денег даже на обратную дорогу.
Единственное, что изменилось, так это отношение к нему соседей по «торговой» площадке. Даже те, кто поначалу откровенно потешался над горе «бизнесменом», стали относиться к нему с сочувствием. У нас так водиться, мы сильно не любим богатых и немножко жалеем бедных. Кто-то в результате купил для себя по «остаточной стоимости» пару лаптей, кто-то помог найти дешевое жилье. Кто-то из художников отдал старые краски и кисти, напутствовав при этом, что при желании и усердии, накрасив несколько пейзажей, сможешь заработать себе на кусок хлеба. Вот таким не затейливым способом Валеру посвятили в художники. Думаю, сейчас уже вряд ли кто вспомнит, кем он был до приезда в Прагу и чем до того занимался, но отношение к живописи он явно не имел никакого.
Через несколько дней новоиспеченный художник выдал серию работ, но свой «путь в творчестве» автор выбрал совсем не простой. На упаковочном картоне, явно найденном где-то на помойке и в скудной серо-коричневой гамме, на суд зрителей были явлены сцены из жизни зеленых человечков. Все это зрелище несло на себе отпечаток тяжелейшего материального положения и судя по всему безрадостного и угнетающего существования творца. В каждом уродливом образе голосила жесточайшая депрессия. Знаменитый «Сеятель» Остапа Ибрагимовича Бендера выглядел бы на фоне этих зеленых чудиков жизнерадостным, статным красавцем.
Легко догадаться, что коммерческого успеха на Карловом Мосту данная живопись не получила. И без того тяжелое материальное положения Валеры грозило превратиться в отчаянное. Он даже предпринял несколько попыток одолжить денег у преуспевающих художников, клятвенно обещая вернуть все до последнего геллера. Результатом были только отказы, при этом ответ звучал примерно так - «Чем отдавать будешь, картины свои на помойку можешь отнести?».
Не имея других, сколько-нибудь реальных и не криминального характера планов изменить к лучшему свое существование, Валера продолжал ежедневно приходить на Мост. Вот тут в дело вмешалась судьба, и дальнейшее развитие событий происходило благодаря удачному стечению обстоятельств.
В тот день на Мосту очень долго крутился какой-то респектабельный японец. Эта публика в качестве покупателей хорошо известна художникам, многие торгуются, как сквалыги, а картины хотят покупать на вес, как сардельки. Поэтому серьезно, как потенциального покупателя его никто не воспринял. Японец ходил от художника к художнику, подолгу рассматривая плоды их творчества, и явного желания что-то купить, никак не проявлял. Наконец очередь дошла до «Зеленых человечков». «Самурай» сначала остановился поодаль и долго смотрел на стоящие на мостовой, «размалеванные» картонки, потом подошел и присел. Это был первый совершеннолетний зритель, до этого живописью Валеры интересовались только дети. В результате на ломанном английском была произнесена сакраментальная фраза - «How much this?». Этот факт привел живописца в замешательство, его языковые познания английского сводились к нулю. Валера бросился к знакомым художникам умаляя выступить в роли посредника, опасаясь спугнуть покупателя «высокой» ценой, но при этом не желая продешевить. После того как опытный коллега назвал существенно завышенную цену, с учетом возможных предстоящих торгов, японец достаточно долго и подробно стал расспрашивать об авторе данных произведений. Дословно передать, о чем велась беседа, не могу, но в результате японец, не торгуясь, купил все картины. В довесок к отсчитанным купюрам покупатель приложил свою визитку и предложил Валере свои услуги в качестве арт-диллера и финансирование серии больших работ.
В течении года или двух Зузук превратился в преуспевающего художника. Он в одиночку арендовал крупные галереи в центре Праги для проведения персональных выставок, купил помещение для мастерской. И однажды кто-то из тех к кому он ранее обращался с просьбой одолжить несколько сотен крон, что бы ни умереть с голоду, пришли к нему с просьбой одолжить крупную сумму денег. В ответ Зузук достал 500 крон и сказал - «Берите, можете не возвращать». На это проситель растерянно произнес - «Де, мол, нужна существенно более крупная сумма» и услышал свой старый ответ - «Чем отдавать будешь, ???»
С картин Валеры Зузука, выставленных в престижных галереях, на посетителей смотрели все те же зеленые человечки. Вот только, в их образе что-то неуловимо изменилось, видимо они перестали быть голодными и депрессивными и уже не вызывают у зрителя чувство жалости и сострадания.
Роковая красотка, или Венера с зеркалом
Сегодня я расскажу вам ещё одну занимательную историю. На сей раз не будет маленьких мальчиков и пожароопасных сюжетов. А будет откровенная красота, приправленная стариной. На всякий случай - уберите от монитора маленьких детей) Шучу, конечно.
Картина, о которой пойдёт речь, была написана Диего Веласкесом. Само её появление в католической, добродетельной Испании казалось невообразимым. Ведь в те времена церковь даже диктовала художникам, как следует изображать женшин! Максимум, что им дозволялось - это писать лицо и руки с натуры, причём только в образах античных богинь.
Как же Веласкес осмелился написать обнажённую красавицу? Вообще, художник был в фаворе при мадридском дворе. Не то, чтобы ему позволяли лишнее, но всё-таки определённый авторитет был. Его даже возвели в рыцари, правда, остальные члены ордена Сант-Яго сильно сопротивлялись этому, и даже впоследствии не пришли на похороны своего собрата. Ой, что-то мы отвлеклись). Вернёмся к Венере.
Однажды король отправил своего любимого художника в Италию для пополнения королевской коллекции картин. Командировка длилась три года, а любимой жены поблизости не было. Наш пылкий испанец, не долго думая, нашёл себе возлюбленную. И она даже родила ему сына! Возможно, юная итальянка и позировала для портрета.
А, может быть, всё было по-другому! Нет, конечно, любовница и сын были, только на картине изображена не она? Думаете жена, да? Увы, увы! Скучал он не настолько. Да и Венеру написал уже в Испании. По заказу маркиза Гаспара де Эличе дель Каприо, который очень любил не только искусство, но и хорошеньких женщин, был создан портрет очаровательной Дамианы. Девушка эта была известной актрисой и танцовщицей и одаривала своими ласками маркиза.
Для того, чтобы не сильно рисковать отлучением от церкви, на портрете вполне земной женщины появляется мифический персонаж. Маленький купидончик держит зеркало, превращая таким нехитрым образом реальную красотку в античную богиню.
После смерти сладострастного маркиза картина перешла к его дочери Каталине. А когда молодая испанка вышла замуж - портрет стал семейным достоянием дома Альба. По приказу Карла IV она была продана премьер-министру Мануэлю Годою. Однако, фаворит не удержал бразды правления и был вынужден бежать. Вот так Венера попала на Британские острова.
Возможно, что от этого факта берёт своё начало легенда о разорительных свойствах картины. В легенде указано, что все владельцы Венеры теряли своё богатство, после того, как она попадала им в руки. Вплоть до того, что наследники последнего владельца, погибшего от руки воров, даже не смогли её продать из-за дурной репутации. И были вынуждены подарить её музею.
В действительности же, когда наследники захотели продать полотно, картина прогремела на всю Британию! Покупатель нашёлся мгновенно, но за границей. И вся страна собирала деньги в складчину, чтобы сохранить её для потомков. Даже король Эдуард VII анонимно пожертвовал 8 000 фунтов стерлингов. А когда их набралось 45 000 - Венера с зеркалом переселилась в Лондонскую национальную галерею. Можно было бы на этом и сделать хэппи-энд.
Но нет! 10 марта будущего года, исполнится ровно 100 лет с того дня, как на картину покушались. Да-да, не удивляйтесь. В те времена, существовало такое женское движение, как суфражистки. Эти леди воевали за права женщин. Цель вроде как благородная, а вот средства выбраны неправильно. Разве можно уничтожать мировое наследие? Так что, Венера сильно пострадала, получив 7 разрезов ножа, и после реставрации висит за стеклом.
Вот такая вот незамысловатая история о похождениях прекрасной, томной Венеры. И когда смотришь на полотно, всякий раз вспыхивает просьба: «Обернись, пожалуйста!».
Личность не только не выше нации, личность вообще не может сформироваться ВНЕ НАЦИИ.
Это невозможно, и вот почему. Нация дает личности феноменальные богатства, которые имеет только она одна и только она одна и может их дать личности.
Эти богатства начинаются с феномена языка. Язык не принадлежит никакой личности, язык - атрибут нации. Если личность живет где?то около 70 лет, то нация - долгоживущее образование и может жить десятки и сотни тысяч лет. Национальный язык формируется тысячелетиями многими поколениями людей данной нации и постоянно развивается. Он является универсальным и самым мощным инструментом познания и самовыражения. Язык - это основной элемент коллективного разума народа. Взяв у нации язык, личность вместе с языком автоматически берет от нации огромные богатства, не созданные личностью, а созданные многими тысячами поколений живших прежде людей. Литература, поэзия, культура, традиции, знания, опыт, религии, система воспитания, менталитет - всё это богатства нации. Это огромные пласты ценностей, вне этих ценностей личность не может сформироваться.
Конечно, взяв у нации такие богатства, талантливая личность сама может дальше обогащать и нацию и через нацию всё человечество в целом. Но всё это идет только через нацию. И вход и выход. Нация - это контекст личности. А личность - это часть длительного исторического процесса жизни нации. Мы, сегодня живущие, всего лишь третья часть нации, притом наименьшая. Первая необъятная часть (наших предков) - в прошлом, третья (наших потомков) - в будущем. И все три времени активно взаимодействуют. Не бывает настоящего без прошлого. Не бывает будущего без прошлого и настоящего. Так и все три части нации также взаимосвязаны, существуют и живут совместной духовной жизнью. Создают единое духовное и генетическое целое - нацию.
Уже века существует русский дух и русская культура, и все, кто к этому наследству привержен душой, сознанием, сердечной болью - вот они и суть русские.
Американцы в основной своей массе - народ удивительно одномерный. Их интересуют только деньги, вещи, машины и секс. Более 60% американцев вообще не читают книг, а если и читают, то преимущественно детективы и порнографию. Большинство их всё свободное время проводит у телевизора, где смотрят детективы и развлекательные, удивительно пошлые и безсодержательные передачи (75).
В культурном смысле это, пожалуй, самый неинтересный народ в мире. Фильмы, за которые сегодня в США дают высшие премии, - выражение регресса в общечеловеческой культуре, ибо они превращают человека в упрощенное примитивное существо, оперирующее примитивными понятиями, штампованным набором слов, улыбок и оборотов речи. Диалоги американских героев напоминают диалоги механических биороботов.
При всей моей нелюбви к советскому режиму следует отметить, что советские фильмы на несколько порядков интереснее, глубже, жизненнее, художественнее. Такое понятие, как «игра актеров», для американского кино вообще использовать не удается. Возьмите обычный советский фильм, например «Женитьбу Бальзаминова», и посмотрите на великолепнейшую игру актеров. Ничего подобного в американском кино просто не существует. В американском кино вообще отсутствуют живые человеческие чувства, одно духовное убожество и нищета. Безконечные сцены насилия, убийств, садизма, сцены ужасов и убогого примитивного секса удивительно скучны и противны. Состояние кинематографа в целом очень хорошо описывает духовное состояние общества. Диагноз прост - духовное загнивание.
Раньше, если человек хотел показать себя высококультурным, он говорил: «Я слушаю Рахманинова и хожу в Третьяковскую галерею».
А сейчас он говорит «Я не слушаю Стаса Михайлова».
Ревизор-то едет?
На Украине начали отключать российские телеканалы. Правда, не везде этот процесс идёт гладко. Именно поэтому Госкомитет по телевидению и радиовещанию выступил с обращением к руководителям компаний и журналистам. Общий пафос: «Противостоять информационной агрессии со стороны Российской Федерации». Конкретика: «…обращаемся к вам с просьбой пересмотреть программное наполнение телерадиоканалов, воздержаться от показа развлекательных, юмористических, особенно российских приключенческих фильмов, которые пропагандируют российских правоохранителей и войска специального назначения…»
Параллельно идёт публичная переписка между высокопоставленными украинским и российским медиаменеджерами, наполненная взаимными претензиями в необъективности. В этом эпистолярном диалоге следует отметить важный посыл из коллективного письма Эрнста, Добродеева и Кулистикова: «…В кругу друзей, а мы с вами друзья…» Эта мысль, пусть и вырванная из контекста, кажется определяющей для понимания сложившейся ситуации на телеканалах наших стран. Речь тут идёт не о дипломатическом обороте, апеллирующем к «дружбе». Фраза, для широкой публики формальная, напоминает украинским коллегам о прочных бизнес-связях и сопутствующих бизнесу человеческих отношениях.
Действительно, определить границы между российским и украинским «контентом» часто просто не представляется возможным. Такова практика, сложившаяся за последние четверть века. Большинство телесериалов - совместная продукция, которую демонстрируют в обеих странах. В совместном сериальном бизнесе прочно переплетены и бюджетные российские средства, и частные вложения с обеих сторон, и кадровый состав участников - российские режиссёры снимают по сценариям украинцев, украинские продюсеры делают ставку на русских актёров, российские сценаристы адаптируют драматургию под украинские реалии… В результате этой кооперации зритель получает разнообразные по тематике фильмы, единственным объединяющим началом которых является их антисоветский пафос. В свою очередь, антисоветчина, заложенная в драматургическую схему совместных кинопроектов, оборачивается в итоге распространением русофобии, на которой теперь воспитано несколько поколений граждан Украины. Телесериалы дополняют знания, почерпнутые молодёжью из украинских учебников, обогащают сознание яркими запоминающимися образами кровожадных энкавэдэшников с коммуняками. Россия в этом смысле оказалась менее уязвима - аппарат восприятия у российского зрителя функционирует иначе. После просмотра очередного российско-украинского сериала на Украине оседает в зрительских мозгах антисоветчина и русофобия, а в России - только антисоветчина.
Именно этот пропагандистский эффект десятилетиями закладывался в копродукцию, последствия чего мы наблюдаем во время последних событий на Украине. Вопрос о степени осмысленности при достижении данного эффекта остаётся открытым. Идею о злокозненном заговоре отбрасывать не стоит. Но вполне возможно, что «просто так срослось», что баснословные прибыли, которые давал телебизнес его украинским и российским участникам, являлись самоцелью, а идеологическая составляющая - лишь «сопутствующий товар», результат инерции. О смыслах никто не думал, для конкретной работы рекрутировали «творцов» из той самой среды интеллигенции, которая и в первых рядах майдана (в Киеве), и в первых рядах промайдановского митинга (в Москве). Именно эта творческая интеллигенция, по существу на российские государственные деньги (пусть и опосредованно, через коммерческие структуры), вела антисоветскую, антироссийскую пропаганду. Она жила в комфорте, мечтала о евроинтеграции, презирала совков и с энтузиазмом повела народ на киевские баррикады.
Но не только на телевидении происходил процесс сращивания украинского и российского медиабизнеса. Российский «Коммерсантъ» своим украинским филиалом стал мощной ячейкой евроинтеграции. Дочка российского «Интерфакса» - «Интерфакс-Украина» - последовательно и незамысловато ведёт антироссийскую пропагандистскую работу. Принадлежащая Коломойскому «Комсомольская правда в Украине» - это вовсе не наша «Комсомолка», а издание, которое эксплуатирует популярный бренд, помогая решать политические задачи одиозного олигарха. И уж совсем странным кажется тот факт, что около 30% акций украинской телекомпании «Интер» принадлежат российскому Первому каналу…
Да, сращивание это происходит по сложным схемам, часто не напрямую, через офшоры, «прокладки», чёрт ногу сломит, разбираясь, кому что принадлежит. Однако сейчас, кажется, самое время компетентным органам провести ревизию, разобраться: кто с кем, за кого и почём.
Совет для девушек. Вы раздражительная и очень стервозная барышня? Идите работать кондуктором.
Души поэтов
Разве нормальный человек в здравом уме и твердой памяти подойдет к поэту ближе, чем на сто метров, зная, как это заразно? Разве будет он читать чьи-то стихи? Кому вообще в наше время нужны эти неустойчивые словесные конструкции, готовые обрушиться в любую секунду? Слова - страшная сила. И самое время отобрать паяльник у тех, кто возомнил себя паяльщиком слов от Бога. И засунуть его куда подальше.
Вы только представьте, сколько немощных и слабых умом личностей считают себя поэтами. Даже страшно становится. Свои «кровь-любовь, розы-слезы» они выдают как минимум за откровение, а как максимум - за пророческое провидение. А чтобы подчеркнуть свою богоизбранность, многие кокетничают и в открытую мухлюют: «Это не я пишу стихи, это сам язык говорит через меня, я - всего лишь радиоприемник, настроенный на FM-волну Бога». В такие моменты у меня обычно глаза на лоб лезут, а на лице написано: «Да что ты говоришь! Радиоприемник, значит». А рука так и тянется к телефону, чтобы вызвать санитаров в белых халатах. Но понимаю, что психиатрия тут бессильна. Уже слишком поздно.
Поэт - это всегда вырожденец и самопровозглашенный уберменш. Никакого противоречия - таков закон стиля. Это такого рода сокровище, каких мало на белом свете. Его пальцы пожелтели от дешевого курева. Костлявый. Томный. Бледный. С черными кругами вместо глаз. Мнит себя Иисусом Христом, который пришел в этот мир, чтобы превратить в стихи свалку бессмысленных слов. Плотно сидит на стакане, пишет «сердцем и кровью», пачками сливает стихи в интернет на стихиру, но злой рок не распинает его на кресте успеха. Он идет на Голгофу, где на «вечерах поэзии» собираются такие же отверженные, самодовольные и напыщенные идиоты, чтобы боготворить «чувственную мощь» поэзии Серебряного века. Они кучкуются там до посинения, с пеной у рта разбираются с критиками и себе подобными, пока в разных комбинациях не перетрахаются друг с другом как звери и не успокоятся (на том свете).
Но чаще всего поэты нежны, как йогурт Даниссимо - они не в силах даже выжать слезу. Я не плакал, когда смотрел «Человека-слона» и «Зеленую милю», куда там поэтам. Их Евангелие - сплошное мученичество, беспросветное нытье, штамп на штампе, убийственные повторения, расхождение между звуком и смыслом. Поэт - это не тот, кто умеет рифмовать глаголы ради нежной любовной лирики. Вот Иосиф Сталин был поэтом, Андрей Чикатило был поэтом. Их давно нет с нами, а народная память помнит их бессмертные стихи. Часто вспоминает и перечитывает.
Сами поэты и читают, еще их родственники и друзья (из вежливости), больше никто. Ни один нормальный человек читать их добровольно не согласится. Даже если за это будут хорошо платить - три раза подумает.
Вот Платон был далеко не дурак, поэтому не отвел поэтам места в своем «Государстве», выбросив на самое дно общества. И сделал это, замечу, в лучшую пору эллинской поэзии. Но ребята не послушались умного человека и еще много веков игрались в поэтов - вместо того, чтобы «любить и быть любимым», искали возможность ямбическим диметром выразить гормональный вулкан страсти - пока в ХХ столетие поэзию окончательно не разрушил верлибр, символизм, а затем сюрреализм во главе с Андре Бретоном, Луи Арагоном и Полем Элюаром.
Не успела поэзия прийти в себя, как ее прибрала к рукам индустрия звукозаписи, которая сама сегодня находится на грани исчезновения. Эстрада - последние поэты наших дней:
Девки, - это хит, меня реально прет.
Я из-под Мохито долизала лед.
Музыка в нон-стопе, качает энергетика.
На новом топе пятна энергетика.
Клубное пати, продвинутая музыка.
Посижу на баре, склею карапузика.
Наэкономили на коктейль с Маринкою.
Сосем соломинки, качаем стрингами…
Лучше невозможно и написать. Сам Пушкин позавидовал бы.
Ну, в самом деле, быть поэтом в XXI веке - это как быть конокрадом. Воровать хочется, а украсть нечего - железный конь давным-давно вытеснил сивого мерина. Маруся Климова даже сравнивает поэтов с саранчой: их так много, с каждым днем все больше и больше, и когда-нибудь они нас сожрут. Более того, в отличие от тех же прозаиков, поэты практически всегда перемещаются группами, существуют внутри этих групп и никогда далеко от них не удаляются, то есть у них тоже очень хорошо развит стадный инстинкт. Это заговор. Они хотят погубить нас своими дерьмовыми стихами, смысл которых не понимают сами.
Чтение позволяет примерять добрую сотню масок. Не обязательно быть яппи, чтобы понять «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. Не обязательно испытывать наркотическую ломку, чтобы прочувствовать дно прозы Хьюберта Селби. Не обязательно быть геем, чтобы наслаждаться книгами Уильяма Берроуза. Скорее, наоборот. Нужно быть гетеросексуалом, чтобы читать Берроуза - я не знаю ни одного гея, который бы зачитывался «Голым завтраком». Когда читаешь прозу - хочется жить. Когда читаешь поэзию - хочется сдохнуть. От скуки. Деяния важнее, чем поэзия, которая их воспевает, а простую мысль можно выразить одним предложением, не спрятав ее за ветками эвфемизмов.
Если довелось родиться поэтом, то этот крест придется нести до гроба. Слезы родителей и розги ничего не исправят. А если вы не знаете, есть ли у вас талант, но хотите узнать, то вот вам совет: дайте ему время вызреть, спешка ни к чему; а если его у вас не окажется, то будем праздновать. Главное - никому и никогда не досаждайте своими стихами. Хорошим стихам читатель не нужен. И не забывайте, что говорил «великий кормчий» Умберто Эко: «Отличие плохого поэта от хорошего заключается в том, что хороший поэт сжигает все свои ранние попытки, а плохой - публикует». Мы же предпочитаем поэзию ручного труда: «Кто рано встает - тот идет на завод».
Союз обетованный
Буквально в течение последних нескольких лет в народном сознании произошел серьезный сдвиг. Мы практически перестали ругать свое прошлое. Ушедший Советский Союз постепенно становится подобием временно утраченной «обетованной земли», куда так хочется поскорее вернуться. Телевидение все чаще заказывает сериалы «из прошлой жизни», по радио звучат старые мотивы, а молодые исполнители их старательно перепевают. На автомобилях встречаются аэрографии с танками Т-34, первым спутником, гербом Советского Союза, пятиугольником «Знака качества» и даже олимпийским Мишкой.
В почете раритеты - собрания сочинений «классиков» марксизма-ленинизма, бюсты и портреты вождей, значки «Победитель социалистического соревнования». В ряде компаний вновь возрождаются доски почета, лучшие работники, помимо денежных премий, получают кумачовые вымпелы передовиков теперь уже капиталистического труда. Странно, если вспомнить, что каких-то двадцать лет назад все советское старались смешать с грязью. Правда, народ всего лишь шел на поводу у очередной - антисоветской - пропаганды. Но именно наше бездействие, наше безразличие и нерешительность стали главными причинами «крупнейшей геополитической катастрофы XX века».
Послевоенные поколения советских граждан привыкли к качественному бесплатному образованию, государственной медицине - получше или похуже, как повезет, халявным услугам ЖКХ, пионерлагерям, детским садам, домам отдыха и пансионатам, гарантированным пенсиям и так далее. Более того, в стране до неимоверных размеров разросся контингент тех граждан, которые вовсе не желали работать. В особенности это касалось так называемой интеллигенции. Писатели и поэты, которых никто не читает, композиторы и исполнители, не востребованные публикой, ученые-теоретики, принципиально не занимающиеся ничем прикладным. Число образованных бездельников росло в геометрической прогрессии. Всех их нужно было кормить, одевать-обувать, селить в комфортабельные квартиры. И страна это делала.
Известная пословица «Мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что платит нам зарплату» справедлива лишь отчасти. Причем, в основном, в первой своей составляющей. Да, плановая экономика не во всем была идеальной. Да, в стране был дефицит товаров первой необходимости. Да, качество ширпотреба оставляло желать лучшего. Но все это вполне поддавалось корректировке без подрыва основ самого государства.
Напомним, что 90 лет назад, на заре строительства новой империи большевистская власть уже вовсю практиковала Новую экономическую политику. Понятно, что привлечение умеренных иностранных инвестиций, разрешение малого предпринимательства - при сохранении жесткой государственной идеологии - тогда применили лишь для временной передышки. Дальнейшая история всем известна - индустриализация, Великая Отечественная война и послевоенное восстановление, в ходе которых широкие экономические, а уж тем более - политические, свободы были просто невозможны. Но они вполне могли появиться в последующие годы, если бы государство хотя бы немного скорректировало идеологию в пользу консервативно-имперской. Отказавшись от марксистского догматизма, Советский Союз вполне мог оставаться самим собой - законным наследником всех предшествующих исторических эпох Государства Российского.
Однако эта возможность была разменена на хрущевскую «оттепель», в ходе которой выросло поколение людей, не знавших «тревожной молодости» первых пятилеток и в большинстве своем не нюхавших пороха Великой Отечественной. Именно эти люди, оказавшиеся на руководящих постах как в партии, так и в других сферах, отказались от амбиций своих родителей и в буквальном смысле слова «проживали» страну.
Те, кто сегодня ностальгирует по советскому прошлому, в основном, вспоминают только блага великой эпохи: социальную халяву, хорошие песни и фильмы. Сейчас им приходится платить за все, их безнаказанно разводят на деньги и калечат врачи, обирают коммунальщики, гаишники, чиновники, судьи и просто мошенники всех мастей. Поэтому очень хочется вернуться туда, где всего этого ужаса не было. И где можно было практически не работать.
В России принято ругать власти. Особенно постфактум. Ошибки руководства СССР неоднократно описаны, они очевидны и общеизвестны. Но сваливать все на партийную номенклатуру, чиновников и хозяйственников, по меньшей мере, нечестно, они - такая же часть народа, как и мы с вами. И, к сожалению, в нашем обществе при всей его «ностальгии по красному», до сих пор не наблюдается переосмысления событий 20-летней давности. Ведь признаться себе, что был неправ, трудно любому человеку.
Симонетта Веспуччи. Красота, пережившая века.
Три самые красивые истории платонической любви подарил нам Ренессанс. «Любовь, что движет солнце и светила» - это Данте, написавший «Божественную комедию» только для того, чтобы воспеть Беатриче. «Уходят злые звезды с небосклона, узнав Ее прекрасный лик вдали…» - Петрарка, поклоняющийся своему «златокудрому ангелу» - Лауре. О третьей истории известно меньше, поскольку она никогда не была выражена словами. Больше того, «объект стpасти» - Симонетта Веспуччи - так и не узнала, кто пpославил ее в веках, а ее нежный одухотворенный лик сделал одним из пленительнейших женских образов. Эту Симонетту - волшебную, как мечта, загадочную и невыносимо прекрасную - запечатлел на своих картинах один из самых выдающихся художников Возрождения - Сандро Боттичелли.
О молодости Боттичелли известно очень мало. Он был замкнутым и мечтательным юношей и почти все время проводил в мастерской у своего учителя Филиппо Липпи, совершенствуя технику. Пока другие предавались земным радостям, Боттичелли писал Мадонн - похожих на творения Липпи, но куда более хрупких и печальных. Уже в ранних работах отчетливо проявилась меланхоличность нрава будущего гения - Боттичелли никогда не изображал счастливые, улыбающиеся лица. Уделом его героинь была светлая, пленительная грусть, придающая им особое очарование.
Сандро Боттичелли Это было даже странно, поскольку юность Сандро пришлась на время расцвета и могущества Флоренции. В ту пору Медичи, фактические правители города, превратили его в «царство муз и искусств», королевство праздности и развлечений. Во Флоренции не прекращались пиры, скачки, охоты и карнавалы, «золотая молодежь» состязалась в «джоттах» - конкурсах на самое pоскошное оружие и одежду, а также - в острословии и умении сочинять сонеты. Лоренцо Великолепный, двадцатилетний «отец города», сам писал стихи, отлично разбирался в античной и современной литературе, покровительствовал науке, философии и искусствам: живописи, поэзии, скульптуре. Именно он пригласил во Флоренцию Леонардо да Винчи, он же первым оценил талант молодого Микеланджело. Но Лоренцо был только распорядителем «нескончаемого праздника жизни». Сам он - некрасивый, худой, маленький - никогда не принимал участия в состязаниях. «Принцем юности», Марсом города был его младший брат Джулиано, силой, ловкостью и красотой которого гордилась вся Флоренция. О Джулиано слагали стихи и поэмы, его - в виде античных героев - рисовали придворные художники.
Младшим Медичи были очарованы все флорентийские дамы - от знатных девушек до горожанок. Впрочем, и те и другие знали, что у них нет шансов завоевать благосклонность принца: сердце Джулиано было отдано Прекрасной Симонетте.
В Симонетту во Флоренции были влюблены все. С тех пор как муж - Джорджио Веспуччи - привез эту хрупкую блондинку откуда-то с севера, она стала царицей всех праздников в городе, общепризнанной «богиней любви и весны», Венерой и Мадонной Флоренции. Мягкая, нежная красота Симонетты буквально завораживала. Ее роскошные волосы жидким золотом струились вдоль тела, а когда она убирала их в прическу - образовывали нимб вокруг головы. Ее тонкие руки, длинная шея, маленькая грудь были признаны во Флоренции эталоном, тем более, что Симонетта любила очень открытые платья, а некоторым художникам даже позировала полуобнаженной.
Деталь фрески Доменико Гирландайо «Мадонна делла Мизерикордия», защищающей семью Веспуччи в капелле Веспуччи в церкви Оньисанти. Считается, что Симонетта - это единственная женщина, изображённая в группе с непокрытой головой.
Андреа Вероккьо. Женский портрет. Есть предположение, что скульптор создал портрет Симонетты Веспуччи
Ее рисовали часто, но портреты, как правило, не передавали всей чарующей прелести «флорентийской Венеры». Никому из живописцев не удавалось запечатлеть ее улыбку - чуть удивленную, грустную, полную нежности и печали.
«Флора» Симонетта знала власть своей красоты. У ее ног были оба Медичи - всемогущий Лоренцо и красавец Джулиано, ей посвящали стихи и поэмы и поклонялись почти как богине. Но она знала и то, что все это долго не продлится. Даже безупречная внешность выдавала в ней «цветок, который вот-вот сломают» - кожа была такой белой, что казалась прозрачной, а печаль в глазах все чаще сменялась приступами бурлящей, отчаянной веселости. «Флорентийская Венера» была смертельно больна чахоткой, и с каждым днем ей становилось все хуже.
Единственным утешением Симонетты была ее романтическая привязанность к Джулиано - естественно, платоническая, поскольку оба Медичи дружили с Джорджио Веспуччи. «Прекрасный принц» блистал ради нее в «джоттах» и турнирах, а придворные поэты его брата сочиняли гимны «романтической любви Марса и Венеры». «Они будут всегда вместе, всегда рука об руку…» Пророчество оказалось недобрым. Симонетта умерла 23 апреля 1473 года, не дожив и до 24 лет. А через три года, в тот же самый день, смерть забрала Джулиано Медичи - 25-летний принц погиб от рук заговорщиков, пытавшихся захватить власть во Флоренции. Обе эти трагедии, как громом, поразили Флоренцию, и Симонетта с Джулиано стали героями легенды. Но больше других был потрясен Боттичелли. Симонетта, даже не замечавшая скромного художника, была для него идеалом красоты, а ее смерть только добавила недостающие штpихи в образ, уже давно сложившийся в голове Алессандро.
«Афина Паллада и Кентавр» Отныне из его картин навсегда исчезли невыразительные, круглые женские лица. Теперь с них грустно, чуть удивленно смотрела Симонетта. Она стала Венерой в «Рождении Венеры» - хрупкой, нежной, грациозной, только что созданной из солнечного света, пены волн, дыхания ветра и аромата цветов. Она была Флорой - печальной, задумчивой, как будто пришедшей оттуда, откуда не возвращаются. Мадонны, Святые, Грации глядели с картин Сандро ее глазами, улыбались ее мягкой чарующей улыбкой. Ее золотистые волосы рассыпались по их плечам, а ее кроткая покорность судьбе делала их трогательными и беззащитными.
«Венера и Марс» Её возвышенный образ, переживший столетия, дошёл до нас и на фресках Сикстинской капеллы в Риме, над которыми работал Боттичелли, вдохновлённый её неземной красотой.
Существует мнение, что Боттичелли не просто рисовал возлюбленную Джулиано Медичи, но и тайно любил ее всю жизнь. Поэтому он так никогда и не обзавелся собственной семьей и завещал похоронить себя вблизи от любимой женщины в церкви в церкви Оньиссанти.