В нашем мире много тайн и загадок, но некоторые из них скрываются особенно тщательно. Чаще всего те, что связаны с богатыми и влиятельными семьями. Понятное дело, каждый может оступиться, но как вычеркнуть свою ошибку из мировой истории…
Буши
Еще до того, как стать известными президентами всея Америки и начать давиться бубликами, семья Бушей поддерживала нацистов во время Второй Мировой. Дедушка Джорджа Буша младшенького, сенатор Прескотт Буш, возглавлял Объединенную Банковскую Корпорацию США. Правда ее активы в 1942 были арестованы за «торговлю с врагом».
А ведь до того момента ОБК представляла в Штатах интересы Фрица Тиссена, стального и угольного барона, который проспонсировал избирательную кампанию Адольфа Гитлера в 30-х годах. И, хотя сам дедушка-Буш никогда свои симпатии к наци вслух не высказывал, он был, разумеется, прекрасно осведомлен о делах, которые ведет ОБК с фашистской Германией и ее отдельными личностями.
Существует даже теория о том, что Прескотт Буш и еще несколько очень влиятельных персонажей хотели сдать США Адольфу.
Рокфеллеры
Если у кого скелеты в шкафу не просто не умещаются, а прямо-таки выпадают оттуда - это, конечно, семейство Рокфеллеров. Начнем с того, что основатель клана - Уильям Рокфеллер в молодые годы подрабатывал тем, что продавал… эээ… то, что сейчас называется БАДы, но гордо именовал их «средствами от рака, водянки и прочих болезней».
Не просто продавал, а делал то, что любой коммивояжер-аферист - ходил от двери к двери по американской глубинке и впаривал фейки домохозяйкам. Скопив пару сотен, он женился на барышне Элизе и родил Джона Д. Рокфеллера, известного на весь мир миллиардера и финансиста, а потом еще и Уильяма-младшего, который вместе с братом и организовали Standard Oil. Правда потом сбежал из семьи и еще раз женился на девушке на 25 лет младше него. Вот, правда, с Элизой так и не развелся. То есть был, по факту - двоеженцем.
Ну, и что, скажете вы, мало ли кто кем когда-то был - дети за отцов не отвечают. ОК. Тогда вам, конечно же известно, что свое состояние вышеупомянутые братья и их потомки зарабатывали исключительно на войнах. Джон Д. продавал зерно и мясо Объединенной армии во время Гражданской войны по завышено спекулятивным ценам. Заработанные деньги вложил в нефтеперегонный завод Сэмюэля Эндрюса, что и положило начало вышеупомянутому Standard Oil.
А вот уже сильно расширив свое влияние к 30-м годам XX века, компания Рокфеллеров успешно инвестировала в немецкий химический концерт I.G.Farben, производивший… ну, да… знаменитый Циклон Б, цианидный пестицид, пользовавшийся невероятной популярностью в нацистских концентрационных лагерях.
Виндзоры
Как известно, в дела Королевской Семьи Великобритании лучше не соваться. А то потом вдруг в аварии попадаешь, заболеваешь неизлечимыми болезнями или банально кончаешь жизнь самоубийством. Плавали, знаем.
Но есть то, что, как бы не хотели скрыть, все равно каким-то образом вылезает. Вот, скажем, ни для кого уже, кажется, не секрет, что король Эдвард VIII, покинувший в 1938 году трон, чтобы жениться на дважды-разведенной американской социалистке Уоллис Симпсон, был другом Гитлера. Причем настолько страстно целовался с ним, что в момент окончания ВОВ, предпочел сбежать на Багамы, от греха и Нюрнбергского трибунала подальше.
Но что мы все о фашистах да о фашистах. Не в них же одних смысл всех тайн и секретов (впрочем, как и не в явно заказном убийстве принцессы Дианы). Были у Королевы-матери секреты и пострашнее - Нерисса и Катерина Боус-Лайонс, ее родные племянницы (и, соответственно, кузины царствующей Елизаветы II), которых в 1941 году по неназванным медицинским причинам поместили в сумасшедший дом. Одной барышне было 22, второй - 15.
Девушки считались «затруднением» для королевской семьи из-за плохой способности к обучению и еще некоторым не упоминаемым фактам, и были банально спрятаны. О них забыли, официально записали мертвыми в Книге Королевских Семей и Титулованных Семей Великобритании.
Тайна открылась лишь после смерти Нериссы в 1986 году. По слухам, Катерина жива до сих пор. BBC даже сняла о них документальный фильм. Но не ищите, в сети его уже нет.
Шварценнегеры
Ну и еще немного о фашистах. Папа известного на весь мир Терминатора, Густав, согласно опубликованным в 2003 году документам, являлся шефом австрийской полиции и добровольно вступил в Нацистскую партию в марте 1938 года, еще до того, как Австрия была «присоединена» к Германии, и это стало обязательным пунктом. А в 1940-м стал членом Sturmabteilung - нацистских штурмовиком.
Несмотря на все вышеописанное, Арни повезло - никаких документов о том, что Густав обвинялся в военных преступлениях и был подвергнут суду, не обнаружилось. Иначе, плакала бы его карьера. И не только политическая…
Черчилли
У Уинстона Черчилля был брат Джек, ни разу, кстати, не упомянутый в автобиографии. Ну, то есть, кроме фразы «другой мальчик». Почему Черчилль так стремился стереть любое упоминание о младшем брате из памяти своей и всех людей?
Историки утверждают, что причина тому одна - Джек был незаконнорожденным ребенком. Согласно биографам великого премьер-министра, Джек - результат романа леди Рэндольф Черчилль и Эвлина Боскауэна, 7-го виконта Фалмоутского.
Но даже это еще не все - если бы Уинстон мог появиться на свет из ниоткуда, он был бы гораздо счастливее, ведь тогда бы не пришлось упоминать мамашу вовсе, - после виконта она стала любовницей и содержанкой Принца Уэльского.
Ротшильды
И вот мы добрались до еще одной очень богатой семьи. Ротшильды… говорят, они тесно связаны с тайной организацией Иллюминатов (почти то же самое, что Масоны, но могущественнее). По логике, все тайны семьи должны охраняться, а члены ее - вести себя безупречно. Хотя бы на публике. Но вот незадача - первая дочь Чарльза Ротшильда, баронесса Панноника «Ника» де Кёнигсвартен совсем в благоденствующую семью миллиардеров не вписывалась.
Она очень любила джаз. Очень. И джазменов тоже любила. Очень. Вот только надо помнить, какие годы тогда были, и что джаз играли афроамериканцы. Между тем, Ника успела закрутить романы со всеми значимыми именами джазовой музыки. Например, с Чарли Паркером (который вдруг потом был найден мертвым в ее гостиничном номере.
О родственниках Ники, которые могли быть причастны к смерти великого саксофониста, если и подумали, то вслух не сказали). Вторым ее возлюбленным был пианист Телониус Монк. Их потом задержали за курение марихуаны, но Ника всю вину взяла на себя, и Монк в тюрьму не попал. Как, впрочем, и сама Ника. Она ведь Ротшильд - кто же ее посадит?
«Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).Никиту я видел полгода назад - подросток, гадкий утенок.
- Никита не годится - он маленький.
- А ты его вызови.
Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло - как у Маршака: „За время пути собачка могла подрасти“.
Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
- Михалков отказывается сниматься.
- ?
- Требует двадцать пять рублей в день.
Актерские ставки были такие: 8 р. - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда, и 40?50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.
- А где он сам, Никита?
- Здесь, - сказала Лика. - По коридору гуляет.
- Зови.
- Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
- Кого ты имеешь в виду?
- К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
- Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что - помалкивай.
- Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!
- Ну, как знаешь… - я отвернулся от Никиты, - Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, - если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
- Хорошо.
- Кого? - занервничал Никита.
- Никита, какая тебе разница - кого. Ты же у нас уже не снимаешься!
- Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
- Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…
- И что, меня вы больше не снимаете?!
- Нет.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера: - Георгий Николаевич, это меня Андрон научил… Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!»
Сижу одна дома, смотрю фильм ужасов… Звонок в дверь. Смотрю в глазок, в подъезде полумрак… стоит здоровый мужик с ТОПОРОМ в руках. Я отошла от двери сижу трясусь… Приходит папа: -Тебе сосед снизу мой топор не заносил?! - О_о, ты бы ему ещё КОСУ одолжил!!!)))
Для меня вся ностальгия по СССР начинается и заканчивается всего одним воспоминанием.
1978 год - мне 8 лет и я хожу во второй класс. После уроков, мы с приятелем идём домой и проходим мимо хозяйственного магазина, товары в котором можно пересчитать на пальцах одной руки. У магазина ОГРОМНАЯ очередь. Что дают - конечно же туалетную бумагу. Оставив приятеля в очереди, я прибегаю домой и бросаюсь к копилке из бутылки из-под шампанского в которую родители кидают десятикопеечные монетки. Вытряхнув нужную мне сумму, бегу обратно к очереди, чтобы понять, что приятель продвинулся на пару человек и торопился я зря. Через 3 часа подходит наша очередь - дают по 10 рулонов. Мы платим, насаживаем рулоны на бечёвку и завязываем эту гирлянду в кольцо (если бы мы одни так делали). Перепоясываемся ею через плечо и гордо, с чувством глубочайшего удовлетворения, движемся домой, сияя как начищенные самовары.
Вечером, наградой от родителей было искреннее удивление и восхищение моими предприимчивостью и расторопностью. И на всю неделю я чувствовал себя настоящим героем.
Но если кто-то думает, что я хочу для своих детей таких же воспоминаний, то он глубоко заблуждается.
Гагарину на приеме у королевы Великобритании подали чай с лимоном.
Выпив чай, он достал ложечкой лимон и съел его.
Окружение было в шоке.
Этот поступок никак не вписывался в протокол.
Но королева невозмутимо достала свой лимон и тоже съела.
Весь двор сделал то же самое.
Инцидент стал прецедентом: теперь при королевском дворе можно съесть лимон, вынув его из чая!
Прошлое - это истории, которые мы рассказываем себе сами.
Домашние смотрят телевизор, я мимоходом гляжу и застываю: кто-то талантливо изображает Льва Лещенко. Жесты, манера держать микрофон потрясающе точно скопированы. Лицо - почти один в один, это ж надо так загримироваться! Только чуть смуглее и волосы черноватые какие-то. Но голос - потрясающе похож! Затаив дыхание, жду конца номера: кто же этот гениальный пародист?
Оказалось, это Лев Лещенко пытался изобразить Хулио Иглесиаса.
Лежим с женой после активно проведенного 8 марта.
Подходит дочь (7 лет), с домашним заданием по русскому языку и спрашивает: «Папа, подскажи, какой корень в слове УЧЕБНИК». Я - «УЧ». Мама, а ты как думаешь? Мама - «Дочь, не знаю, но суффикса ЕБНИК точно нет!» Продолжаем учить наш могучий!
Однажды, накануне праздника отправила бабушка внука в погребок за соленьями-вареньями. А тот, чтоб идти не скучно было, захватил с собой приятеля. Так и выдвинулись в путь.
Погребок находился не совсем близко - в пяти остановках от дома, а так как погодка была не очень…, решили друзья прогуляться на своих двоих. Добрались до погреба, присели, поболтали о том о сем, спустились вниз… Нагрузив сумки, отправились обратно в сторону дома.
Дорога домой обернулась более серьезным испытанием, чем можно было предположить, т.к. сумки упрямо тянули вниз. Решили друзья остановить маршрутку. Поймать-то поймали, а вот про деньги напрочь забыли - никто кошелька с собой не взял. Что же делать…
И тут один предложил:
- Может давай водителю банку варенья дадим?
Другой согласился и, порывшись в сумке, достал двухлитровку клубничного…
Немножко помявшись они услышали громогласный клич вожака:
- За проезд передаем!!!
В ответ герои протягивают водителю банку с клубничным вареньем и молчат, остальные пассажиры маршрутки сидят, улыбаются, все застыли в ожидании…
Водитель никак не отреагировал, взял банку и убрал ее куда то в недра под своим сиденьем, продолжив движение. После минутного молчания водитель передает парням бутерброд с колбасой и пару конфет «Ласточка»:
С вечера сын, ложась спать, предупредил не вставать рано, будут мне завтрак и сюрприз готовить. Утро наступило. Я проснулась без будильника, по привычке в 6.30, но помня наказ сына, решила полежать.
Пролежала до 9.30…спят. Уже бока болят, в туалет хочу, да и покушать хочется, но надо лежать, сюрприз должен быть сюрпризом!))) Наконец в 10.00 зашевелились- поползли через меня грузными улитками, протопали на кухню, как три мамонтенка, слышу посуда загрохотала так, что мёртвый бы проснулся.
Но мне то спать положено!) Делаю вид, что сплю. Слышу, стараются что-то жарят, вода льется из крана ведрами, чая я столько точно не выпью.
Отправили младшую проверить спит ли мама. Та, громко бахнув дверью спальни, так же громко протопала ко мне, рученкой зажала мне нос, видимо проверяла дышу или нет и довольная тем, что мама крепко спит, побежала и «шепотом» заорала радостно - шпиииит она!
Старшая тут же даёт команду- надувать шарики. У маленькой не получается, она с рёвом бежит ко мне - маааама, надуй салик, сюрплиз тебе будет! Мама не открывая глаз надула себе же шарик и спит дальше.
Представляете какой богатырский сон у домохозяйки! Наконец сюрприз готов! Выхожу на кухню и понимаю-сюрприз удался! Чистой посуды нет, вся кухня в муке и сахаре и три счастливые испачканные мукой мордашки громко кричат:
- С днём рождения!!!
Господи! Да лучшего подарка в день рождения я не получала!!!
Обычный вечер. Ничто не предвещало беды, как говорится.
По приезде со службы домой пошел в ванную. Принимаю душ. Оба крана смесителя выкручены на максимум.
Супруга готовится меня кормить, стоит на кухне у раковины. Кухня через стенку от ванной, под раковиной в ванную сквозная дыра, там проходит сливная труба раковины. Жена споласкивает в пластиковой банке салат.
Кот за ее спиной исподтишка влез по скатерти на кухонный стол и потихоньку подкрадывается к вазочке с орешками.
Дочка в комнате рисует в альбоме что-то.
Чтобы сполоснуть салат, жена открывает кухонный кран холодной воды.
Смеситель в ванной перекидывает в режим триггера, есть за ним такой грех на полном напоре. И он напрочь отрубает холодную воду, место которой моментально занимает горячая. А она у нас почти кипяток.
Я, натурально, шпарюсь, как бройлерная кура, и от неожиданности ору «голосом дикого вепря» ©.
Кот (напомню, между ванной и кухней дыра у пола в стене) пугается, что его накрыли, и шмякается со стола на пол. Попутно обрушивая вилки-ложки.
Жена от моего рева и от грохота столовой утвари тоже пугается, кричит и рефлекторно дергает руками. Банка с салатом (и литром воды) взлетает в воздух и падает на кота. Дном кверху.
Кот, облитый водой, с пробуксовкой (в линолеуме сквозные дыры от когтей) шарахается под раковину, в дыру. Он там свободно лазает. В ванной он вылетает из-под ванны, отражается от противоположной стены и прыгает в ванну, в которой стою я и в которой еще сантиметров 20 воды.
Упав в воду, он понимает, что вообще настал писец и с диким мявом по моей, пардон, голой заднице и спине взлетает на мое плечо и там прочно закогтяется.
Это все занимает считанные секунды.
Хватаю полотенце, полотенцем хватаю кота и сдираю его с плеча. Кот от испуга обделывается.
Жена тем временем кидается к двери ванной и начинает ее выносить, решив, что на меня упала чугунная труба канализации, или я поскользнулся и свернул себе шею, или схватился рукой за лампочку. При этом продолжая орать и совершенно забыв, что дверь открывается наружу, а не внутрь.
Я открываю, кот вырывается наружу в волочащемся полотенце, несется в комнату, где дочка. Там он влетает в открытый шкаф на полку свежего постельного белья и забивается в угол. С полки и стопы свежих простынь начинает течь вода с говном.
Дочка визжит. Голосок у нее - хрусталь колоть можно.
Незадолго до этого один из моих соседей - тот, который грозится когда настанет революция прийти ко мне с топором раскулачивать, по пьяни порезал своего родственника, да так, что вечером менты выносили дверь, скорая забирала порезанного, кровишшей забрызгали пол от этажа через лифт до подъезда.
Второй мой сосед, врач, живущий в квартире «через стенку» (так что у нас двери рядом) после той истории завел себе бейсбольную биту.
Этим вечером он уже отдыхал, когда через короба вентиляции и тонкую перегородку между прихожими услышал творящийся у нас трындец. Решил, что опять наш «заклятый друг» - пролетарий допился до зеленых чертей, ворвался с топором к соседям (к нам то есть) и убивает здесь всех. Схватил свою биту и начал ломиться к нам в дверь, звонить. кричать-звать и стучать.
Дочка, ошалев, открывает ему дверь.
К тому времени я уже вылез из ванной, перед чем, ессно, напялив свой купальный халат. Белый, блин, махровый. Жена при виде красных пятен чуть в обморок не падает.
Через минуту все пришли в себя. Сосед осмотрел спину, констатировал, что могло быть хуже, «ты мог стоять к нему передом, а не задом», швы не нужны, и ушел спать. Напоследок очень просил больше так не делать, хорошо, что его беременная жена сегодня ночует у мамы, а то мог бы выкидыш случиться.
Жена поливает мне спину кровоостанавливающим спреем, мажет йодом и лепит пластыри. Дочка надувается и уходит в комнату. Кот извлекается из шкафа.
В данный момент халат и белье из шкафа стираются в машине, кот постиран девчонками в ванной и гневно вылизывается на диване, ванная отмыта. Дочка уложена спать. Жена моет полы.
Я сижу за столом, пишу здесь отчет. Откидываться на спинку кресла опасаюсь.
Через полчасика пойдем с женой ужинать.
Вечер удался, как говорится.
В Испании умер винодел Антонио Докампо Гарсиа (Antonio Docampo Garca).
Всю жизнь он пил вино вместо воды. В среднем он выпивал от 1.5 до 3 литров вина в день. И вот смертельная и вредная привычка доконала его.
4 февраля он умер в возрасте 107 лет.
Одна судьба на двоих
Самые известные люди-копии, жившие одновременно, - это Гитлер и Рузвельт. Разумеется, они сильно отличались внешне, мало того - были врагами, но зато их биографии во многом были схожи. В 1933 году оба получили власть с разницей всего в один день. День инаугурации президента США Рузвельта совпал с голосованием в немецком Рейхстаге по предоставлению Гитлеру диктаторских полномочий. Рузвельт и Гитлер ровно по шесть лет выводили свои страны из глубокого кризиса, затем каждый из них повел страну к процветанию (в своем понимании). Умерли оба в апреле 1945 года с разницей в 18 дней, будучи в состоянии непримиримой войны друг с другом…
Письмо с пророчеством
Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты… от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: «Адресат неверен». Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием «Хайдбердвилл», улицу «Райтбич», дом «7» и адресата «Мерилла Оджина Уэйзли». В самом письме Петров написал по-английски: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений». Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался… ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли».
И все это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл». Текст письма гласил: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России». Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал… его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: «9 октября 1938 года». Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом «Правды» и «Информбюро». Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.
В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше».
Однажды французский король Генрих IV играл со своим наследником, возя его на себе и ползая на четвереньках по комнате. В эту минуту в комнату вдруг вошел испанский посланник. Не оставляя своего занятия, Генрих спросил у него:
- Господин посол, есть у вас дети?
- Есть, государь.
- Ну, тогда я могу при вас докончить мой круг по комнате
Мне иногда приходилось ставить спектакли в оперных и музыкальных театрах. Вокалисты, надо сказать, народ своеобразный. Настоящий голос - явление редкое и подчас достается человеку, по всем другим статьям не годящемуся для сценической деятельности. Слуха нет, пластика, как у Буратино, в голове полное отсутствие «сала». Однако - голос!
Говорят, в Большом театре один солист, обладающий от природы большим басом, но имевший серьезные проблемы с музыкальным слухом, никак не мог справиться с Песней Варлаама в опере Мусоргского «Борис Годунов». Там между строчками текста звучит семь четвертей оркестровой музыки, буквально так: «Как во городе было во Казани!» (раз - два - три - четыре - пять - шесть - семь! - играет оркестр), «Грозный царь пировал да веселился!» (оркестр вновь: раз - два - три - четыре - пять - шесть - семь!), «Он татарей бил нещадно…» ну и так далее. Вот в эти семь четвертей и не мог попасть несчастный бас: то раньше начнет, то позже. Дирижер пригрозил: еще раз - и выгонит из спектакля.
Бас побежал к концертмейстеру: помоги, говорит, придумай что-нибудь! Тот поморщился: «Сто раз уже репетировали, какой же ты мудила! Ну ладно, давай так сделаем. Тебе надо про себя пропевать какую-нибудь фразу, которая бы точно укладывалась в эти семь четвертей. Ну, вот хоть эту: „Ка-кой-же-я-му-ди-ла!“».
Стали пробовать: «Как во городе было во Казани! (ка-кой-же-я-му-ди-ла!) Грозный царь пировал да веселился! (ка-кой-же-я-му-ди-ла!) Он татарей…» Классно получилось! Раз десять пропели, и бас, гордый и во всеоружии, отправился на спектакль. Дошел до злополучного номера. Спел первую строчку, пропел про себя неприличную фразу, уверенно начал: «Грозный царь…» - дирижер с бешеными глазами показывает палец: мол, опять вступил на одну четверть раньше. Со следующей фразой тоже самое. Словом, совсем облажался: кончил петь - оркестр еще играет… Уйдя со сцены, с криком: «Убью!» бросился искать концертмейстера. Тот только руками развел: «Ну, ведь десять раз репетировали! Ну, давай еще раз: как ты пел?» «Как во городе было во Казани, - стал загибать пальцы бас, - ка-кой-же-я-му-дак!..»