Цитаты на тему «Истории»

Стук в дверь ранним утром. Чертыхаясь иду открывать. В дверях стоит женщина из соседнего дома, вся в слезах и что-то пытается сказать. Пытаюсь вникнуть чего от меня хотят, но сквозь плач не совсем получается. Понимаю что что-то случилось, но не понимаю что. Пытаюсь успокоить и расспросить что случилось, но уже более спокойно. В ответ машет руками и зовет за собой.
О соседке я знал, что разведенна, живет с дочкой и маленьким сыном. И у сына какие-то отклонения в развитии.
Подходим к ее дому. Вижу, что на траве, возле дома, лежит кот, а рядом в слезах стоят ее дети. Кот лежал неподвижно, все тело было в крови. Казалось, он свернулся в клубок, чтобы спрятаться от боли, а может быть еще и от страха умереть…
Из рассказов, вперемежку со слезами, я понял, что кот попал под машину. Водитель даже не остановился, хотя видел, что ему махали и кричали.
Сняв пиджак и расстелив его рядом, я аккуратно перенес кота. Недалеко есть ветеренарная клиника. Предлагаю соседке туда поехать. Сквозь слезы кивает, согласна.
Пока я нес кота к своей машине, мне казалось, что я чувствовал как ему больно и плохо, как тяжело дается ему каждый вздох… Сели всей компанией и поехали.
Ветеринар осмотрел кота и посоветовал его усыпить. Честно говоря, я до сих пор не понимаю, чем он думал, если смог такое сказать при плачущих детях.
А кот… Если бы сам этого не видел, я бы подумал, что меня обманывают. Словно прощаясь с детьми, кот, превозмогая сильную боль пополз по столу к ним. А когда дополз, мальчик протянул руку и кот положил на нее голову…
У меня ком подкатил к горлу, а глаза предательски увлажнились. Кусаю себе губу, а в голове всплыла фраза моего армейского капитана:
Если вы готовы сдаться и опустить руки… то я в вас ошибался.
Выхожу на улицу и звоню другу, волонтеру в группе спасения животных. Быстро обрисовываю ситуацию, спрашиваю про кошачью неотложку. Дает телефон и адрес клиники, в получасе езды. Созваниваюсь, обьясняю ситуацию. Говорят, что будут ждать. Быстро возвращаюсь, обьясняю ситуацию соседке. Снова аккуратно беру кота и в машину. А в голове только одна мысль: только бы выжил, только бы довезти живым…
Приехали. Нас действительно ждали. Врач бегло осмотрел кота, посмотрел снимки и быстро направил на операцию, сказав лишь, что ситуация тяжелая, но шанс есть.
Прошло несколько напряженных часов, прежде чем врач вышел и сказал, что кот будет жить, но потребуется хороший уход и долгая реабилитация. Впервые за эти несколько часов я увидел улыбки на мокрых от слез глазах детей. По лицу матери я понял, что долгую реабилитацию им не оплатить. Послал ее покормить и успокоить детей в ближайшее кафе. Так у меня появилась возможность обсудить все с врачем. Приблизительная сумма оказалась не маленькой, но оплатить ее было мне по силам. Оговорив сроки платежей, я пошел забирать соседку и ее детей, чтобы отвезти домой. Кот оставался в клинике пока на неделю.
В свой офис в тот день я уже не попал. Вернувшись домой, я открыл бутылку виски, но пить не хотелось…
Кот провел в клинике 2 месяца, и я его навещал, когда привозил деньги. Я видел, что ему было не легко и попровка шла медленно, но когда я вспоминал как кот, превозмогая боль, пополз к детям, то понимал, что кот победит.
А потом суетливые будни закрутили и понесли. Я сдал дом в аренду и переехал в другой город.
А эту историю напомнила мне недавно девушка-ветеринар, когда я принес своих котов на прививки. Она меня помнила и узнала. В ней было не узнать ту заплаканную девочку-тинейджера. После того случая она твердо для себя решила кем хочет стать.
А кот до сих пор живет у ее мамы с братом. Уже старый, немного хромающий после операций. Но они его очень любят. А он любит их. Я видел их всех, улыбающихся на фото. И улыбающегося кота тоже.
Всем любви и добра.

Так уж исторически сложилось, что никому удаётся дожить до того момента, когда история его рассудит.

Характер подъезда в многоквартирном доме обычно определяется жильцом первого этажа.
Такое вот наблюдение от закоренелого горожанина. Диссертацию мне на этом тезисе, конечно, не защитить, но эмпирических доказательств хватает.
Я знавал абсолютно придурковатый подъезд, категорически неизлечимый снизу доверху, обязанный своей протекающей кармой одному-единственному дикорастущему алкоголику с первого этажа. «Отсель грозить мы будем шведу» - такой девиз этот мужик выбрал для своей пустопорожней жизни и сутки напролет висел на подоконнике с карающим кукишем, выставленным на улицу.
Я встречал целый подъезд вуайеристов с невероятно подозрительным отставником царской охранки, служившем еще при Бенкендорфе, из первой квартиры. Отставник следил за периметром из-за неуклюже отдернутой шторы. И весь подъезд, от подвала (с подозрительными кошками) до последнего этажа, представлял собой вертикальную последовательность неуклюже отдернутых штор.
На первом этаже в доме моих родителей, где я жил до окончания школы, обитала бабушка Мелисса Кориандровна.

Ее настоящего имени я уже и не припомню. А это, ненастоящее, придумал один остряк с четвертого этажа.
Мелисса Кориандровна получила свое прозвище за то, что была богиней супов. Точнее, лет до сорока, по воспоминаниям стариков, она считалась феей супов, а по выходе на пенсию эволюционировала непосредственно в богиню.
Мелисса Кориандровна была Шахерезадой супов. Она знала тысячу и один рецепт. Старушка могла сварить суп из половой тряпки.
Мелисса Кориандровна готовила супы каждый день. Вечно открытая форточка ее кухни на первом этаже круглый год цвела лепестками дурманов.

Нет, нельзя сказать, что супы этой старушки определяли характер нашего подъезда. Это слишком слабое выражение.
Супы Мелиссы Кориандровны были душой нашего подъезда. Они заставляли ступеньки звучать, точно клавиши у фортепиано.
Каждый раз открывая тяжелую подъездную дверь, я, зажмурившись, втягивал носом воздух. «Ты дома», - утверждал знакомый запах супа.

Я не преувеличиваю. Мне есть, с чем сравнивать. В юности я снимал квартиру в доме, где подъездом заправлял мусоропровод. Запах мусора пропитывал каждый ион воздуха. Я засыпал на подушке, а просыпался на помойном ведре под головой. Люди в том доме получали грустные письма.

Супы Мелиссы Кориандровны славились на всю округу. По их запаху местные несознательные бессознательные алкаши находили дорогу в родной двор в кромешном мраке своих запоев. Жители соседних домов в предобеденное время бродили у старушки под окнами нагулять аппетит, а несчастные мамочки приводили своих детей-малоежек постоять на сквозняке из форточки. Коты ходили по двору пьяненькие и забывали размножаться. Они сидели на подоконнике ее кухни, в среднем в количестве от одного до трех, как мишленовские звезды. Говорят, однажды над нашим домом транзитом из Лондона в Амстердам на самолете пролетал маленький Джейми Оливер. Нанюхавшись супов Мелиссы Кориандровны, он и стал тем, кем стал.

Естественно, все обитатели нашего подъезда неоднократно бывали на кухне у Мелиссы Кориандровны. Она открывала местным хозяйкам тайны своих рецептов, пока их бесполезные в хозяйстве мужчины уплетали эти жидкие произведения искусства. Мы ходили с вечно облизанными пальчиками и проглоченными языками.

А еще Мелисса Кориандровна познакомила нас с грандиозным артефактом старого, почти забытого уклада - супницей. Это такая большая сервировочная кастрюля (я даю словарное определение, которое и наполовину не передает ее очарования). Бабушка подавала супы на стол только в ней, затем разливая первое по тарелкам.

Первое, о нет, я сказал «первое». Как я мог назвать этот божественный овощной нектар от самой Мелиссы Кориандровны в среднем роде. «Первое» - это то, что готовлю я, когда мучаю ни в чем не повинную картошку на медленном огне.
Супница была волшебной лампой, в которой томился джинн супа. Он проникал в тебя с ложки сначала тем самым запахом, повергая ниц, а затем и вкусом, порабощая навеки. Однажды во время обеда у Мелиссы Кориандровны мне привиделось, будто нарисованные на супнице розы потянулись бутонами вверх, под крышку.
В каждой квартире нашего подъезда со временем появилась супница. Единственный в микрорайоне магазин товаров для дома сделал свой столетний план по продаже супниц только за счет жильцов нашего подъезда.
Близкие стали собираться за общим столом. Супница превратилась в архитектурную доминанту семьи. Никто не крысятничал в одиночку по углам, не давился всухомятку перед телевизором. Люди дожидались друг друга с работы. Они приучились есть супы на ужин.
Жители соседних подъездов ссорились и разводились. В наш подъезд заносили младенцев кулек за кульком и, дважды, невест.
А потом Мелиссы Кориандровны не стало. За ее чародейством мы как-то подзабыли, что старушки не вечны. Она ушла тихо, как будто испарилась через форточку вместе с ароматом очередного супа.
Ее квартира в одночасье опустела. Дочь Мелиссы Кориандровны еще много лет назад переехала в другой район к мужу.
Сначала погрустнели коты. Они бродили с постными рожами и мяукали на закрытую форточку.
Потом начали теряться алкаши, у соседей пропал аппетит, по округе слонялись худые дети.
В нашем подъезде из двух невест осталась одна жена, ступеньки охрипли. Я понял, что это конец эпохи, когда моя мама убрала супницу на антресоль…

Через несколько месяцев после смерти Мелиссы Кориандровны я возвращался вечером из гостей домой и вдруг заметил, что меня на крейсерской скорости обогнал дядя Вова. Дядя Вова был потомственным алкашом из дома напротив, и в живых его не видели уже пару недель. Еще издали, метров за сто до двора, я разглядел странную толпу из людей и котов. Люди и коты броуновски двигались перед нашим подъездом. В странной толпе мелькали худые дети. Я не придал этому значения. Как не придал значения тому факту, что форточка на кухне Мелиссы Кориандровны почему-то оказалась открытой.
Я вошел в вечерний сумрак подъезда, и вдруг мои ноздри взмахнули крыльями, независимо от меня. Вокруг, на многие километры обоняния, разливался знакомый запах супа.
Я метнулся вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Это было расточительством, потому что ступеньки снова звучали. В прихожей я услышал мамин голос: «Где же ты пропал, мы тебя заждались!» Я суетливо разделся, оторвав две пуговицы, и устремился на кухню. Там, посередине обеденного стола, торжественно сияла супница.
«Мелисса Кориандровна вернулась», - радостно сообщила мама, наливая тарелку.
Я внутренне скукожился и засобирался в обморок.
«Ее внучка, - подмигнул мне папа, - Мелисса Кориандровна Джуниор. Вчера сюда переехала».
«Ученик чародея», - добавила мама.
«Ученица. Чародейки», - поправил папа, любящий точность.
Я ел мамин суп, вкусный, такой же вдохновенный, как во времена Мелиссы Кориандровны, и не мог отвести взгляда от супницы: нарисованные на ней розы тянулись вверх, под крышку.
В тот день одновременно расцвели все супницы нашего подъезда. На дворе стоял февраль месяц.

Шерлок Холмс долго не мог найти преступника, ибо на месте преступления всегда оставалось огромное, больше человеческого роста, перо.

- Я не знаю, Ватосон! - сказал он как-то раздражёно, когда они бреши по лесу. - Этого не может быть, это против всяких правил и законов природы…

- Ну, почему, Холмс. - ответил ему Ватсон. - Может, мы недостаточно всё изучили?

- Мы?! Недостаточно?! - Холмс был в ярости. - Да, я чуть ли не вылизал всё! И ничего, ничего, кроме этого дурацкого пера!..

Тут сзади послышался странный шум, друзья одновременно повернули головы… и замерли; на них с воздуха смотрело нечто: с человеческим телом, большими рогами и огромными крыльями за спиной. Чудище моргало глазами и, почему-то по-русски, сказало: - Что за херня, бля!

- Так вот откуда перья… - заявил Шерлок и грохнулся в обморок.

- Мистер Холмс, нам ещё расследование надо довести до конца! - испугался Ватсон.

Холмс тяжело открыл левый глаз: - Кажется я вечером перепил!..

***

Шерлок Холмс пришёл в себя вечером, они с Ватсоном опросили «чучело небесное», но оказалось, что оно совершало преступления случайно, ибо люди боялись его. «Чучело» было отпущено, а вот Шерлок Холмс ещё долго не мог оправится от этого дела…

У девушки передо мной в метро что-то лежит в капюшоне. Достаю, протягиваю.
- Ой спасибо, это перчатки. Я как раз потеряла.
Разворачивает, рассматривает внимательно и бормочет:
- Так, эти я потеряла в пятницу. А где вчерашние?

Иван Иваныч очень любил Соцсети. Но было одно «но»: трезвым ему в них было очень скучно и он даже не хотел туда заходить; а нетрезвым он даже не мог подняться с пола…

Марьванна очень хотела в Соцсети… но боялась в них запутаться.
Ей снилась запутавшаяся в сетях крупная рыба, у которой также на носу были размещены массивные очки.
Ей казалось, что мир Соцсетей был полон Соцловушек и Соцкапканов, однако проверить она не решалась.
Однажды она было почти собралась, но вовремя вспомнив, что у нее нет компьютера, облегченно вздохнув, пошла на рынок за картошкой

Когда бы создал некорректно
Бог сразу водку и «Агдам»,
Не Ева б съела плод запретный,
А закусил бы им Адам.

Тот день в этой истории.

У знакомой дите, рассказала как утренник прошёл.
- Сначала, мы рассказывали стишки, играли в конкурсы, Дед мороз со Снегурочкой приходили. Потом мы танцевали. А потом обпились чаем и соком, и стали беситься и прыгать и драться. Артём был человек паук он подрался с Сережей, он был бэтмен, Артём говорил, что человек паук лучше. Аня подралась с Ксюшей, потому что она снежинестее снежинка, Сашка с Димой взяли и пока все шумели перевернули стол, а Женька объелся сладкого, а ему нельзя, так он рыгать начал в углу.
По моему дети рано познали корпоратив.

Демидов Андрей Геннадиевич

ДВЕСТИ АФОРИЗМОВ И ОПАСНЫХ МЫСЛЕЙ
книга оригинальных афоризмов

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

Афоризм - это определение, некая мысль, изложенная кратко и ёмко. Это кирпичик, кластер, понятие, бит мыслительного поля, формирующий сознательное отражение мира. В моём случае - это мысли, не имеющие достаточной поэтичности, чтобы стать стихотворениями, или имеющие слишком больной объём для осмысления, чтобы стать поэмой. Как, например, в случае с моей поэмой «Опричник Иван Грозный», когда разбор понятия «опричнина» вылилось в написание огромной поэмы, заключительная часть которой не была написана из-за громоздкости уже сделанного. Для написания рассказа или даже романа, многих афоризмов хватит вполне, как квинтэссенции, но только кого сейчас удивишь романом о предательстве, или любви по расчёту? Это стало печальной нормой нашей жизни. Вот у аристократии времён Льва Толстого роман о графине легкого поведения Карениной вызвал интерес, и Толстой и Катюшу Маслову придумал и другую легковесную героиню - Ростову сделал ветреной особой. А сейчас… Разве что изнасилование хозяйкой пуделя станет центром внимания на секундочку, или убийство пятилетним ребёнком родителей и всех соседей. Так что к моим афоризмам можно откоситься как к выцветшим фотографиям, или части анимации компьютерных игр, или просто к философскому хламу «погибшей цивилизации СССР».

Сумма мысли всех людей равна нулю.

Круг - это нежный квадрат.

Прямая - это часть круга бесконечно большого радиуса.

Обычность людей определяется тем, что они с неудовольствием воспринимают тот факт, что рядом с ними живёт гений, даже если он тих, как Перельман.

Мудрость словно камни под ногами, сотворённые Создателем для нашей опоры, но за ними нужно нагибаться, и поднимать их с усилием, в то время как ветер глупости лихо свестит вокруг, сам залетая в уши.

Большая часть замеченных инопланетян - это головастые соседские дети, бегающие по кукурузному полю.

Смех - это первоначально лай, демонстрирующий здоровье животного, а позже порядок в делах человека, и теперь через смех над комиками, современный человек стремится, по идее, вернуть или удержать около себя эти ценности - здоровье и удачу.

В душах маленьких детей, перелетая из них со временем в других младенцев, только родившихся, живут праведники, заслужившие рай, и там детей больше, где раньше было больше праведников.

Какие бы почёрпнутые из интернета, телевидения и прессы системы корм

Встретил одноклассницу с мужем, сто лет не виделись. А у неё живот, месяцев на семь.
- Ну, кто? - радостно спрашиваю я.
А она, кивая на мужа:
- Он!

Подмосковный дачный поселок. Достаточно узкая улица, кончающаяся оврагом.
Через улицу между двумя березами перекинут плакат: «Сквозного проезда нет!»
Чуть ниже и чуть более мелкими буквами: «Ваш навигатор врет.»

«Гавнокомандующий Сталин» и другие опечатки, которые вошли в историю

За досадную опечатку в прессе иногда платили карьерой, а то и жизнью. Вот несколько эпичных ошибок, наглядно демонстрирующих, как одна пропущенная буква становится роковой и делает издание коллекционным.

«Библия прелюбодеев»

Самая злостная опечатка нашлась в английском изданий Библии 1631 года. В тексте была допущена грубая ошибка - в одной из десяти заповедей была пропущена частица «не», и сочетание «не прелюбодействуй» было отпечатано как «прелюбодействуй».

Опечатка была замечена лишь год спустя. Тогда почти весь тираж удалось изъять и уничтожить, однако несколько экземпляров уцелели. По приказу Карла I издатели Библии были вызваны в суд и признаны виновными. Они были оштрафованы на 300 фунтов (более 40 тысяч фунтов в нынешних ценах) и лишены печатной лицензии.

Как императрица в Финляндии отдохнула

Очень неудобно выходит, когда на страницы официальной прессы попадает нецензурщина, особенно в заголовке, особенно о венценосных лицах… Так в 1910 году в газете «Киевская мысль» на первой полосе хотели напечатать заголовок: «Пребывание вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны в Финляндии», да вот только вместо «р» в первом слове оказалось «о». Так случился скандал, из-за которого редактора отдали под суд.

Коронация по-одесски

Информируя горожан о праздновании 300-летия царствования династии Романовых, газета «Одесские ведомости» от 13 января 1913 года опубликовала такое сообщение: «Вчера при исполнении Государственного Гимна в Московском Кремле на Головы Их Императорских Величеств была возложена ворона».

Разумеется, опечатка была замечена, и на следующий день редакция поместила в газете должные извинения с уточнением: «Уважаемые одесситы. В последнем выпуске нашей газеты, увы, допущена (среди прочих) весьма досадная опечатка: вместо слова „ворона“ следует читать: „корова“».

Смерть за букву

Выпуск газеты «Правда Востока» от 25 октября 1944 года стал для редакции роковым: весь коллектив газеты расстреляли. Причиной стала всего одна пропущенная буква в слове «главнокомандующий» - пропала буква «л». Тираж всего выпуска был спешно изъят из продажи, а по квартирам подписчиков ходили чекисты, учиняя обыски и конфискуя найденные газеты. Экземпляр на фото - один из шести уцелевших, которые теперь бережно хранят коллекционеры.

«Правда» никогда не ошибается!

А иногда в сталинские времена журналистам их оплошности прощали. Так произошло с редакцией газеты «Правда», которая по ошибке назвала шахтёра-ударника Стаханова в своем репортаже Алексеем, хотя его настоящее имя было Андрей.

Цензоры заметили ошибку уже после выхода газеты и доложили о ней Сталину. Журналисту могло не поздоровиться, но вождь, закурив трубку, категорически заявил: «Газета „Правда“ никогда не ошибается!» После этих слов Стаханову моментально заменили все документы, сделав его Алексеем. Правда дочь Стаханова не подтверждает этот факт.

Продажная женщина… вернее, ферма!

Понятие «опечатка» вошло в авторитетнейшую французскую энциклопедию «Ларусс», которая в качестве примера приводила объявление конца XIX века, вызвавшее большой скандал во Франции. Текст его звучал так: «Продаётся или сдаётся в аренду прекрасная женщина; при должной обработке очень производительна». По вине корректора вместо слова ferme напечатали femmе - «женщина», и блюстители нравственности пришли в священный ужас от подобного бесстыдства.

Биология для самых маленьких

Ленинградская газета «Смена» опубликовала в 1970-е годы фотоснимки из зооуголка, сопроводив их словами о «маленьких длинноухих зверьках». Опечатка случилась в слове «длинноухие»: буквы «у» и «х» поменялись местами. Редактор как следует огрёб по партийной линии.

Рецепт расистских макарон за 20 тысяч

В 2010 году австралийский филиал издательства Penguin по недосмотру корректора оказался в центре крупного скандала. А всё потому, что в кулинарной книге The Pasta Bible по ошибке опубликовали рецепт расистких макарон: в нём рекомендовали добавить в блюдо «свежемолотых чёрных людей» («freshly ground black people»), хотя, конечно же, речь шла о «свежемолотом чёрном перце» («freshly ground black pepper»). Из-за такой оплошности издательство попало на 20 тысяч долларов: 7000 экземпляров кулинарной книги с ошибкой пришлось уничтожить.

Продержался 100 тысяч!

В Саратовской и Нижегородской областях и в Сибири бытует старая журналистская байка. Её корни уже не отследить, но история забавная. Газета районного масштаба опубликовала очередной очерк про водителя-передовика. Герой сюжета проехал без аварий и поломок 100 тысяч километров. Очерк озаглавили броско: «100 тысяч километров - не пердел».

10 страшных космических историй

Всем нам известны случаи больших неудач космических запусков. Вспомнить хотя бы «Челленджер», «Колумбию» или «Аполлон-13». Космонавты и астронавты очень часто находятся в серьёзной опасности для своей жизни, однако большинство подобных случаев, как правило, остается в тени истории.

Замкнутый в вакууме

18 марта 1965 года состоялся исторический запуск на орбиту Земли космического аппарата «Восход-2». Цель миссии: первый в истории выход в открытый космос. Управление космическим кораблем было поручено космонавтам Алексею Леонову и Павлу Беляеву.

Полёт сопровождался многочисленными проблемами, но самая опасная из них следовала не от корабля, а от космического скафандра Леонова.
Вскоре после выхода в открытый космос Леонов понял, что что-то не так. Как только космонавт оказался в космическом вакууме, он почувствовал, как его скафандр начал надуваться.

Перчатки раздулись настолько, что сделали практически невозможным выполнение поставленных задач. Хуже оказалось то, что скафандр раздуло так, что он не проходил через воздушный шлюз, фактически заперев космонавта в безжизненном пространстве.

В отчаянии Леонов решил выпустить некоторый запас кислорода для дыхания, чтобы снизить давление внутри скафандра. Космонавт понимал, что при неудаче он погибнет от удушения гораздо быстрее. К счастью, идея оказалась удачной и научила нас, как не следует делать космические скафандры.

Столкновение со станцией «Мир»

В июне 1997 году беспилотный космический грузовик «Прогресс» производил стыковку с космической станцией «Мир». Находящийся на борту станции Василий Циблиев производил удалённое управление «Прогрессом», сверяясь с установленными на борту камерами.

К сожалению, экраны того времени передавали не самую лучшую картинку с не самым лучшим ощущением глубины восприятия. То, что аппарат приближается к станции слишком быстро, Циблиев, к несчастью, понял слишком поздно.

Грузовик «Прогресс» столкнулся с «Миром», повредив одну из солнечных панелей станции, оставив дыру в её корпусе и придав «Миру» неконтролируемое вращение.

К счастью, находившийся на станции астронавт NASA Майк Фоул смог вычислить оптимальную траекторию для стабилизации станции и сообщил об этом по радио в центр управления, который удаленно запустил двигатели «Мира» и стабилизировал её положение. Модуль с повреждённым корпусом был изолирован, чтобы избежать потерю кислорода.

Смертельная камера депривации

Одним из самых распространённых видов тренировок для астронавтов является нахождение в камере сенсорной депривации (читай: барокамере). Человек погружается в помещение или камеру, изолированную от внешних воздействий (света, звука, запаха), что имитирует полную изоляцию в условиях открытого космоса.

Как правило, тренировки занимают несколько дней. Этот вид тренировок не очень приятен, но тем не менее считается неопасным… за исключением случая, произошедшего в марте 1961 года.

Валентин Бондаренко, 24-летний советский космонавт завершал свое десятидневное нахождение в так называемой «камере тишины». Она представляла собой небольшую комнату с уровнем кислородного давления, соответствовавшего условиям советских космических аппаратов.

Начался процесс декомпрессии, и космонавт стал готовиться покинуть камеру. Клей, который крепил к телу космонавта электроды аппарата, следящего за состоянием его организма, Бондаренко попытался растворить смоченной в алкоголе ваткой. После этого он неосторожно её выбросил.

Вата попала на раскалённую спираль электроплиты. Заполненная кислородом комната в мгновение ока превратилась в настоящий ад. Когда камеру открыли, человек оставался ещё жив. Но оставленные раны оказались несовместимыми с жизнью. Спустя 8 часов Бондаренко скончался.

Кто сказал, что молния не бьёт дважды?

14 ноября 1969 года над Центром космических запусков имени Кеннеди нависли тяжёлые тучи. В то утро готовился к запуску космический корабль «Аполлон-12». Несмотря на предупреждение синоптиков, официальные лица, отвечавшие за запуск, решили, что низкая облачность и возможность грозы не повлияют на его успешность. Спустя 36 секунд с момента старта люди поняли, как же сильно они ошибались.

В набирающий высоту космический корабль снайперским выстрелом ударила молния, встряхнув не только астронавтов, но и отключив большую часть электроники корабля. Люди попытались в спешке запустить системы заново, но спустя секунды в корабль ударила вторая молния, вырубив теперь уже и оставшиеся системы. Астронавты поняли, что находятся на высоте нескольких километров над Землей в полностью парализованном корабле.

Они обратились в центр управления полётами за советом, и один молодой инженер смог решить проблему фактически одним нажатием выключателя. Питание было моментально восстановлено, и миссия продолжилась без эксцессов. Этим инженером был Джон Аарон, который позже внёс серьёзный вклад в спасение команды миссии «Аполлон-13» и впоследствии стал руководителем Космического центра имени Джонсона.

Скафандр смерти

С начала 60-х годов США старались ускорить проведения испытаний различных новых космических технологий, чтобы догнать и обогнать СССР в космической гонке. В одном из таких испытаний принимали участие два лётчика-испытателя, Мальком Росс и Виктор Пратер. Они испытывали новые прототипы скафандров. Для проверки скафандров людей на воздушном шаре поднимали в верхние слои атмосферы.

Если не брать в расчёт несколько неурядиц, сами испытания прошли гладко. Все проблемы, приведшие в конечном итоге к настоящей трагедии, начались при возвращении на Землю.

После того как воздушный шар приводнился в Мексиканском заливе, пара испытателей стала ожидать вертолёта, который должен был их подобрать и увезти домой. Когда вертолёт прилетел и сбросил тросы для прицепки корзины воздушного шара, Пратер поскользнулся.

Он упал в Мексиканский залив, вода начала заливать его скафандр. Испытатель утонул в собственном скафандре ещё до того момента, как спасатели смогли до него добраться.

Катастрофа истребителя Gemini

Программа полётов Gemini помогла США усовершенствовать различные технологии, которые впоследствии помогли миссиям «Аполлон» добраться до Луны. Однако мало кто знает, что эту программу могли вовсе закрыть из-за инцидента, произошедшего одним февральским днем 1966 года.

В тот день члены команды Gemini Эллиот Си и Чарли Бассетт управляли учебным самолетом T-38 Talon. Сопровождала их дублирующая команда из Тома Стэффорда и Джина Сернена.

Пилоты направлялись на завод компании Макдоннелл в Сент-Луисе, где производилось создание космических кораблей Gemini IX и Gemini X и где они должны были проходить тренировку в симуляторе. Погода в этот день выдалась отвратительная. Видимость была крайней низкой, что очень сильно затрудняло посадку.

Стэффорд и Сернан решили облететь посадочную полосу и выбрать более безопасный угол для снижения, однако Си и Бассетт решили не терять время и приступили к посадке. Это решение оказалось роковым.

Дело в том, что посадочная полоса находилась очень близко к самой фабрике. Из-за опустившегося тумана Си неправильно рассчитал скорость и направил самолёт прямиком в здание, где производилась сборка двух космических аппаратов…

К несчастью, оба астронавта погибли, но по жестокой иронии один из строившихся аппаратов уцелел, а саму программу Gemini было решено не закрывать.

Газовая камера «Союз-Аполлон»

17 июля 1975 года произошла стыковка космических аппаратов «Аполлон» и «Союз». Обе стороны обменялись любезностями и провели совместный тур по демонстрации кораблей. Всё шло идеально по плану… до тех пор, пока «Аполлон» не стал возвращаться обратно на Землю.

В момент снижения произошли неполадки с двигателями и вентиляционной системой корабля, что вызывало заполнение модуля токсичным азотным тетроксидом. Команде ничего не оставалось делать, как молиться и ждать скорейшего приводнения, поэтому они постарались сделать всё возможное, чтобы побыстрее и без дополнительных проблем посадить модуль, несмотря на возрастающую сложность для дыхания.

По печальной иронии судьбы дела стали ещё хуже, когда модуль после приводнения перевернулся и тем самым водой была полностью заблокирована система вентиляции.

Борясь с воздействием газа и стараясь сохранить сознание в этом токсичном тумане, астронавт Том Стэффорд раздобыл для членов своей команды, один из которых уже потерял сознание, маски для дыхания.

Команда вскоре была спасена. Смертельные пары быстро улетучились, как только люк модуля был открыт. После этого случая команде «Аполлона» пришлось провести две недели в больнице.

Катастрофа самолета X-15

Американский лётчик Майкл Адамс был выдающимся пилотом, обладавшим выдающимися навыками. Заслужив к тому моменту множество наград за невероятные достижения, он стал очевидным выбором в качестве будущего астронавта программы пилотируемой орбитальной лаборатории.

Он начал тренировки в качестве астронавта, однако, когда дело запахло отменой программы, Адамс попросился работать в проекте X-15. North American X-15 был экспериментальным ракетопланом, оперировавшим на высотах, где пилоты, в том числе и Адамс, рассматривались официальными лицами уже как астронавты, а не просто пилотами.

Полёт Адамса 15 ноября 1967 года начался вполне удачно, и всё шло по плану. Но как только он поднял машину до высоты 80 километров, электроника ракетоплана вышла из строя. В результате в течение нескольких минут X-15 вращался со скоростью 5500 километров в час.

Благодаря тренировкам пилот смог стабилизировать сверхзвуковую машину, но, к сожалению, всё кончилось тем, что ракетоплан попал в гиперзвуковой штопор, с которым пилот не смог совладать. Машина врезалась в песок калифорнийской пустыни со скоростью 6400 километров в час. Пилот погиб мгновенно.

Космос - место, где никто не услышит, как вы… тонете

В июле 2013 года астронавты Международной космической станции выполняли рутинный выход в открытый космос, когда один из них обнаружил, а точнее почувствовал то, что никогда бы не ожидал почувствовать в космосе. Итальянский астронавт Лука Пармитано почувствовал, как по его затылку течет вода…

Озадаченный, но тем не менее сосредоточенный на своей миссии, он продолжил работу до тех пор, пока вода не стала в буквальном смысле закрывать его обзор внутри скафандра. Он сообщил о произошедшем в центр управления, который потребовал немедленного прекращения работы в открытом космосе. К этому моменту вода практически полностью ослепила Пармитано и начала проникать в его нос и рот.

Удивительно, но человек сумел сохранить самообладание и без паники, фактически по памяти добрался до воздушного шлюза самостоятельно, где члены экипажа помогли ему снять скафандр и вдохнуть полной грудью. Тогда-то и выяснилось, что причиной «водной атаки» является вышедшая из строя система охлаждения, встроенная в заднюю часть шлема Пармитано.

Ужасная судьба Владимира Комарова

Без сомнений, Юрий Гагарин был первым человеком, побывавшим в космосе. Однако мало кто знает об истории его друга и коллеги Владимира Комарова, несмотря на то что этот случай был не менее запоминающимся.

Советский Союз в честь 50-й годовщины мировой коммунистической революции решил произвести стыковку двух космических аппаратов. К сожалению, всё это привело к тому, что сроки реализации проектов и строительства аппаратов серьёзно сократили, чтобы успеть к запланированной дате.

В качестве командира первого корабля выбрали Комарова. Он знал, что если откажется, то вместо него отправят его друга, Гагарина, который был его дублером. Комаров согласился, хотя, вероятнее всего, понимал, что домой он уже не вернется.

Неполадки начались 23 апреля 1967, сразу после того, как «Союз-1» с Комаровым на борту был выведен на орбиту. Так как одна из солнечных панелей не раскрылась, корабль стал испытывать энергетическое голодание. Полёт было решено немедленно прекратить.

Во время снижения отказала система раскрытия парашюта. Запасной парашют, вышедший на высоте 1,5 километра над поверхностью, не смог наполнится, так как его стропы зацепились и обмотались вокруг строп неотстреленного отказавшего основного парашюта. В итоге модуль ударился о землю со скоростью 50 метров в секунду.

Согласно официальной версии, Комаров погиб от удара о поверхность, однако, согласно информации с прослушивающих американских станций, космонавт ещё некоторое время оставался жив. При ударе была повреждена ёмкость с перекисью водорода, в результате чего в модуле возник пожар, который его практически полностью уничтожил, фактически испарив космонавта живьём.